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Gespräch mit Mozart

(Aus einem unvollendeten Roman)

Von Hermann Hesse

Mozart machte mich im Vorübergehen auf einen ehrwürdig
aussehenden alten Herrn mit langem Barte aufmerksam, der mit
wehmütigem Gesicht einen gewaltigen Zug von einigen zehntausend
schwarzgekleideten Männern anführte. Es sah betrübt und hoffnungslos aus,
und Mozart sagte :

«Sehen Sie, das ist Brahms. Er strebt nach der Erlösung, aber damit
hat es noch gute Weile.»

Ich erfuhr, dass die schwarzen Tausende alle die Spieler jener Stimmen
und Noten waren, welche nach göttlichem Urteil in seinen Partituren
überflüssig gewesen wären.

«Zu dick instrumentiert, zu viel Material vergeudet,» nickte Mozart.
Und gleich darauf sahen wir an der Spitze eines ebenso großen Heeres

Richard Wagner marschieren, und fühlten, wie die schweren Tausende

an ihm zogen und sogen; müde, mit Dulderschritten sahen wir auch ihn
sich schleppen.

«In meiner Jugendzeit,» bemerkte ich traurig, «galten diese beiden
Musikanten für die denkbar größten Gegensätze.»

Mozart lachte.
«Ja, das ist immer so. Aus einiger Entfernung gesehen, pflegen solche

Gegensätze einander immer ähnlicher zu werden. Das dicke Instrumentieren

war übrigens weder Wagners noch Brahms' persönlicher Fehler,

es war ein Irrtum ihrer Zeit.»
«Wie?! Und für den müssen sie nun so schwer büßen?» rief ich

anklagend.

«Selbstverständlich. Es ist der Instanzenweg. Erst wenn sie die Schuld
ihrer Zeit abgetragen haben, wird sich zeigen, ob noch so viel Persönliches

übrig ist, dass sich eine Abrechnung darüber lohnt.»
«Aber sie können doch beide nichts dafür!»
«Natürlich nicht. Sie können auch nichts dafür, dass Adam den Apfel

gefressen hat, und müssen es doch büßen.»
«Das ist aber furchtbar.»
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«Gewiss, das Leben ist immer furchtbar. Wir können nichts dafür
und sind doch verantwortlich. Man wird geboren und schon ist man
schuldig. Sie müssen einen merkwürdigen Religionsunterricht genossen
haben, wenn Sie das nicht wussten.»

Mir war recht elend geworden. Ich sah mich selbst, einen todmüden
Pilger, durch die Wüste des Jenseits ziehen, beladen mit den vielen
entbehrlichen Büchern, die ich geschrieben, mit all den Aufsätzen, mit allen
den Feuilletons, gefolgt vom Heer der Setzer, die daran hatten arbeiten,

vom Heer der Leser, die das alles hatten schlucken müssen. Mein Gott
Und Adam und der Apfel und die ganze übrige Erbsünde war außerdem
noch da. Alles dieses also war abzubüßen, endloses Fegefeuer, und erst
dann würde die Frage entstehen, ob hinter alledem auch noch etwas

Persönliches, etwas Eigenes vorhanden oder ob all mein Tun und seine

Folgen bloß leerer Schaum auf dem Meere, bloß sinnloses Spiel im Fluss
des Geschehens war

Mozart begann laut zu lachen, als er mein langes Gesicht sah. Vor
Lachen überschlug er sich in der Luft und schlug Triller mit den Beinen.
Dazu schrie er mich an: «He, mein Junge, beißt dich die Zunge, zwickt
dich die Lunge? Denkst an deine Leser, die Äser, die armen Gefräßer,
und an deine Setzer, die Ketzer, die verfluchten Hetzer, die Säbelwetzer?

Das ist ja zum Lachen, du Drachen, zum lauten Lachen, zum
Verkrachen, zum in die Hosen machen! 0 du gläubiges Herze, mit deiner

Druckerschwärze, mit deinem Seelenschmerze, ich stifte dir eine Kerze,

nur so zum Scherze. Geschnickelt, geschnackelt, spektakelt, schaber-

nackelt, mit dem Schwanz gewackelt, nicht lang gefackelt. Gott befohlen,
der Teufel wird dich holen, verhauen und versohlen für dein Schreiben
und Kohlen, hast ja alles zusammengestohlen.»

Dies hingegen war mir zu stark, der Zorn ließ mir keine Zeit mehr,
der Wehmut nachzuhängen. Ich packte Mozart am Zopf, er flog davon,
der Zopf wurde länger und länger, wie ein Kometenschweif, an dessen

Ende ich hing und durch die Welt gewirbelt wurde. Teufel, war es kalt
in dieser Welt Diese Unsterblichen vertrugen eine scheusslich dünne
Eisluft. Aber sie machte vergnügt, diese eisige Luft, das spürte ich noch
in dem kurzen Augenblick, eh mir die Sinne vergingen. Es durchdrang
mich eine bitterscharfe, stahlblanke, eisige Heiterkeit, eine Lust, ebenso

hell, wild und außerirdisch zu lachen, wie Mozart es getan hatte. Aber
da war Atem und Bewusstsein zu Ende.
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