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Arthur Honegger
et la réaction anti-impressionniste

Par Aldo Dami

La musique contemporaine en France est représentée simultanément

par trois écoles principales, bien que leurs chefs n'aient pas été, à proprement

parler, des contemporains : la première est celle de César Franck,
dont les traditions se continuent à la Schola cantorum, et chez d'Indy,
Ropartz, Duparc, survivant ainsi à Chausson et àMagnard; la seconde est
celle des impressionnistes, Debussy, Ravel, Roussel; la troisième, la plus
récente, est le Groupe des six. Remarquons toutefois que ces Six, qui ne
sont déjà plus que cinq, ont protesté avec raison, au nom même de leurs

diversités, contre le qualificatif d'école qu'on persiste à leur attribuer.
Simple groupe d'amis, tels les cinq de Russie, ils se réclament parfois
d'esthétiques très différentes. Il n'en est pas moins vrai que dans
l'ensemble, leurs œuvres marquent une réaction très nette contre l'impres-
sionisme.

Ils ont nom Honegger, Milhaud, Poulenc, Auric, Germaine Tailleferre.
Durey les a quittés. Leur théoricien et leur esthète, c'est Jean Cocteau.

Leur précurseur, c'est Eric Satie, l'auteur des Morceaux en forme de poire

et des Préludes flasques pour un chien.

* **

Méfions-nous tout d'abord des appellations de musique française,

allemande, russe, etc., de ce classement par frontières; il pourrait bien

nous tromper souvent, tout autant que le classement par «genres » : opéra,

symphonie, lied, concerto, etc. Car il n'y a, à y bien regarder, que les

esthétiques qui comptent, parce qu'elles réagissent précisément les unes

sûr les autres, parce que là seulement il nous est possible de déceler
l'influence des œuvres sur les œuvres, la suite logique des évolutions et des

révolutions. Davantage que tout autre art, et de par son essence même, la

musique se déroule par définition dans le temps. Discursive par la

démarche, elle l'est aussi par la succession même de ses tendances. C est

avec elle qu'il faut se garder des classifications spatiales. Boito est plus

près de Wagner que de Vivaldi; Rameau plus près de Lotti que de Berlioz;
Debussy plus près de Moussorgsky que de Franck, les Franckistes actuels
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sont aussi wagnériens, les Debussystes ont subi, outre celle de Rameau et
de Couperin, l'influence russe; Respighi et Malipiero l'influence debus-

syste; et quelques-uns des Six, et jusqu'à Satie, celle de l'art américain,

du jazz band et des danses nègres. Milhaud a même fait de la musique
« brésilienne ».

* **

Les Six, dont M. Cocteau, dans Le Coq et l'Arlequin, s'est fait à la fois

l'imprésario et le critique attitré, entendent donc opérer une réaction contre
l'esthétique du rêve, de la suggestion, de l'évocation floue et vaporeuse,
si chères au debussysme et à l'impressionnisme de tous les arts. Ils
abandonnent la fluidité mystérieuse, où 1 '« indécis au précis se joint ». Ils n 'ont
plus de préférence pour le sujet « descriptif ». L'objet les intéresse davantage

que le sujet. L'intuition, la réformation subjective ne sont pas leur
fait. Ils reviennent au réalisme, à l'objectivité, à l'expression directe, à

l'architecture et à la construction en quelque sorte volumètrique des

œuvres. Mais leur art est plutôt linéaire que compact, et le dessin y est

plus marqué que la couleur, à plus forte raison que la « nuance ». Ils
entendent inaugurer le « règne du net », du nu et du dépouillé. Ils sont
donc, à leurs prédécesseurs immédiats, - et même à la génération
intermédiaire encore si pénétrée de debussysme et dont Caplet est le

principal représentant - Un peu ce que telle nouvelle école du roman
(Radiguet, Cocteau, ou même Jules Romains) et tel futurisme
d'armistice sont à l'école symboliste. Retour, en somme, à un nouveau
classicisme, évasion hors des brumes et des tableaux automnaux -
vers la clarté. Eux aussi, les nouveaux maîtres, ils se réclament de leur
patrie, et proclament l'essence « française » de leur génie. Mais la rupture
est nette, et là encore il conviendrait de s'entendre sur le sens du mot
« français », qui prêterait àd'infinies discussions. Veut-on dire par Iàl'«es-
prit latin», ou bien, selon la définition d'André Gide, la synthèse sans

cesse renouvelée, imprévisible et qualitative du fond latin et des apports
constants des autres races Quoi qu 'il en soit, nous sommes cette fois-ci
dans la contre-partie absolue du romantisme; toutes les tentatives
nouvelles, en France, sont nettement dirigées contre lui, contre tous les résidus

qu'il laissait encore au fond des œuvres, en apparence entièrement renouvelées,

de la fin du 19e siècle. Cet élément négatif, ce sens de l'opposition,
est même ce qui frappe le plus lorsqu'on entend pour la première fois des

œuvres de Milhaud ou de Honegger.

* **
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Mais c'est du seul Honegger que nous voulons parler ici. Seul aussi, il
émerge vraiment du groupe de ses amis - et ce n'est pas un malheur,
étant donné la valeur toute relative et, croyons-nous, tout éphémère, de
leurs œuvres, que Milhaud, Poulenc - sans parler de Florent Schmitt ou
de Kœchlin - semblent s'éloigner déjà dans l'oubli. Honegger est

vraiment, à l'heure actuelle, un des grands noms de la musique. Ils sont assez

rares à notre époque pour que la chose soit relevée. Depuis la mort de

Debussy et de Fauré, Honegger forme avec d'Indy et Ravel le trio de
musiciens français, appartenant précisément à trois générations musicales,
dont les noms ont acquis une renommée universelle. Lui, Strawinsky et

Schönberg: voilà les trois maîtres qui sont évidemment à la tête de la

musique moderne - celle de la nouvelle génération. Joignez que Honegger,
qui n'a que trente-trois ans, est le plus jeune des trois : et cela se sent par
la nouveauté même de son apport. Il doit quelque chose aux deux autres.

Nous l'avons placé tout à l'heure parmi les musiciens français: sa
naissance au Havre, ses études parisiennes, son ancienne appartenance aux
Six justifient cette attribution, puisqu 'il faut bien donner malgré tout une
nationalité, non à la musique, mais aux musiciens. Cependant, Honegger
est Suisse, il a étudié aussi en Allemagne, et cela encore on le devine. Ce

qui caractérise en effet Honegger, c'est sa double ascendance musicale:

par certains côtés, par l'éducation peut-être en partie, et surtout par la
construction technique de ses œuvres. Honegger est, si l'on vent, un
musicien français, mais surtout un musicien de 1'« art-métier », objectif,
réaliste, de la lignée qui va des clavecinistes et de Mozart à Strawinsky,
auquel il a emprunté cette description immédiate de la vie, cette
photographie instantanée qui est russe, mais aussi l'amour de la musique pour la

musique. Et par d 'autres faces de son talent, et déjà par le fond même de

l'inspiration, Honegger appartient à la lignée du « moyen d'expression » :

il descend, ici, de la lignée qui va de Ph. Emmanuel Bach à Beethoven, aux
romantiques allemands, et qui, par Wagner et Strauß, aboutit à Schönberg.
C'est le miracle vivant de la musique d'Honegger que de concilier deux
maîtres aussi diamétralement opposés que Strawinsky et Schönberg, d'en
offrir la synthèse en un art qui tient à la fois de la lucidité française et de
la plénitude sonore qu'aucun Allemand n'a reniée depuis Beethoven et
Wagner.

Cette rude austérité, ce caractère dépouillé, sobre, presque linéaire (on

y remarque même une certaine pauvreté du coloris, une certaine tendance
à l'unisson) suffirait déjà à distinguer Honegger à la fois de la densité
tendue de Schönberg, si compacte, si peu aérée, si « expressive » et même
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expressionniste, si apparentée encore au lied romantique allemand - et de

la rutilance descriptive et réaliste, du souci du détail, propres à Strawinsky.
On peut même dire que Honegger, fils spirituel de ces deux tendances,

représente entre elles un juste milieu. Mais elles sont très opposées. Un
exemple le fera comprendre.

Sous l'apparent désordre de la forme, derrière les inventions qui, par
leur hardiesse, cachent ce qui coule en elles de plus profond et semblent
présenter une rupture complète d'avec la tradition, il réside une continuité

que Strawinsky a établie lui-même en reconnaissant Mozart pour son
maître. Nous voici en pleine musique « de métier ». C'est la filiation Bach-
clavecinistes-Mozart et Haydn qui passe aux Russes, à Milhaud et peut-
être à Debussy, en face de la musique « moyen d'expression » qui
commence à Philippe-Emmanuel Bach pour gagner Beethoven, toute l'école
romantique, Wagner, Strauß, Schönberg et Honegger. Par l'essence de
leur art, et quoi qu il y paraisse, Strawinsky et Schönberg sont plus éloignés

l'un de l'autre que Strawinsky de Mozart et Schönberg de Beethoven.
La vie d'un Beethoven, comme celle d'un Lamartine, est indispensable à

la compréhension de leur art. Celle de Mozart ou de Haydn, comme celle

d'un Voltaire, absolument pas. Mozart composait sur commande, adoptant

tour à tour, selon les nécessités du jour ou les hasards de ses voyages,
une « manière » allemande ou italienne. Il pouvait être triste et faire
de la musique gaie, et vice-versa. Impossible de demander cela à un
Beethoven, dont toutes les œuvres, surtout les dernières, attestent l'état
momentané de son âme, le besoin romantique et subjectif de s'épancher.

Imaginez le poète qui pleure la mort d'un ami; imaginez, d'autre

part, le marbrier auquel on aura commandé la stèle funéraire de ce même

défunt; le premier éprouvera les sentiments qu'il extériorise ensuite et

projette sur le monde; le second pourra sculpter son marbre en chantant
à tue-tête. Eh bien, le poète c'est Beethoven, mais aussi Schönberg - et
les Allemands du XIXe siècle en général. Le marbrier, c'est Mozart - mais

aussi Strawinsky. A l'aide de cette lumière, on comprend mieux un art
qui n'est à aucun degré subjectif mais toujours objectif, qui dépeint mais

n'exprime pas. D'où la dignité classique, qui est aussi, n'en déplaise à

d'aucuns, l'apanage de Strawinsky. Symphonies à la mémoire de Debussy:

comme pour Mozart, on a commandé à Strawinsky une participation à

ce monument musical; et le voici qui décrit, non pas sa douleur à lui,
mais La Douleur, comme en un tableau. Et qui ne manque pas de force

tragique, mais toujours maîtresse d'elle-même, et tenue bien en main.
C'est cette attitude objective qui est intéressante. L'auditeur non averti
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aurait donc tort de se laisser tromper par des ressemblances apparentes
qui ne recouvrent que l'époque et les moyens techniques. La division entre
« musique classique » et « musique moderne» est superficielle; elle est, en

tout cas, bien moins essentielle que celle qui classe les musiciens de tous

les temps selon la manière dont ils conçoivent leur art, quelle que soit la

forme qu ils lui confèrent. Et quant à la musique, il n 'existe que deux de

ces manières, qui, depuis Bach en tout cas, ont été cultivées au cours des

siècles sur deux voies en quelque sorte parallèles. Il n'y a guère qu'en
France, aussi, que de temps en temps un musicien (Rameau, Berlioz,
Debussy, Honegger) se soit trouvé pour les chevaucher en quelque sorte

toutes les deux, rétablir l'équilibre et réaliser la synthèse de ce spiritualisme

et de ce réalisme qui tour à tour, dans les autres pays, étaient tombés

dans l'excès.

* **

On entend dire parfois que Honegger serait un impressionniste. Il ne
l'est absolument pas. L'impressionnisme, c'est l'art de Debussy et de son
école, la réalité vue à travers un voile subjectif, qui la déforme et qui
l'estompe. Honegger (sauf dans la Pastorale qui fait encore penser à Debussy)
est un réaliste à la façon de Strawinsky. Sa réalité est vécue, épousée de

près. Il y a entre Debussy et Honegger la même différence qu'il y aurait

entre un tableau de Monet et une photographie. Et pourtant, ce réalisme de
la description s'augmente chez Honegger d'une sorte d'émotion. C'est ici

que perce l'influence allemande, l'école du moyen d'expression. Il s'agit,
d'ailleurs, d'une réalité stylisée, résumée, qui donne l'essence des choses :

une condensation en traits durs, épais, arrêtés. Il y a là une relation
évidente avec l'esthétique de la gravure sur bois, ainsi qu'avec Hodler et
Ramuz, ces deux autres Suisses. Cette rudesse helvétique en somme, qui
leur est commune, et dont l'expression subit l'influence germanique; ce

mysticisme, ce primitivisme, cette inspiration archaïque, où s'uniraient
la Bible et les Waldstätten. Il y a même, dans cette violence desespérée
de l'art d'Honegger, quelque chose qui le rapproche d'Ernest Bloch -
encore un Suisse - musicien de veine biblique et de judaïsme tragique,
grondant d'espoirs vains.

D'abord une distinction s'impose entre les œuvres d'Honegger selon

leur ordre chronologique. Peu de compositeurs, en somme, auront suivi

une évolution aussi rapide, et si marquée déjà au cours des années de la

première jeunesse; chez peu d'entre eux on pourra relever de pareilles
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différences entre des œuvres écrites à un ou deux ans d intervalle seulement.

La Pastorale d'Eté, qui est de 1921 sauf erreur, est encore très
imprégnée de debussysme; Le Roi David, qui est de la même époque à peu
près, ne laisse en rien présager ni l'âpre Chant de joie et Horace triomphant
(1922), ni surtout le Prélude pour la Tempête et Pacific 231, qui sont d'une
manière entièrement renouvelée. En quelques mois, Honegger rompt ses

dernières attaches: son génie viril et brutal s'affirme dès aujourd'hui
presque pleinement indépendant, et de plus en plus il s'éloigne de

l'impressionnisme de la Pastorale ou du diatonisme du Roi David, pour faire

triompher de nouvelles hardiesses. Il faudrait que nous eussions entendu

Judith pour compléter le tableau et voir si Honegger demeure cette fois
fidèle à sa formule, ou bien s'il cherche encore, sinon sa voie (sera-t-elle
jamais définitive? cela n'est pas à souhaiter) du moins quelque apport,
quelque élément neuf.

L'inconvénient de cette musique, comme de celle des écoles actuelles

(Strawinsky, Schönberg) c'est de tout compliquer. On ne nous laisse pas
le temps de souffler. Nous voilà à peine assis pour prendre quelque repos,
que déjà il nous faut nous lever pour courir à de nouveaux horizons. Le
contrepoint envahit l'harmonie, il se fait vertical au lieu de demeurer
horizontal; l'accord est à lui seul une mélodie; on superpose des accords, et
non plus seulement des notes. Alfredo Casella justifiait, dans la Revue

Musicale, cette polytonalité, en disant que l'ancienne polyphonie la
contenait déjà en puissance, puisque les instruments qui jouent la même note
la jouent avec des timbres différents. Or, le timbre, ce n'est pas autre
chose qu'un système particulier d'harmoniques; nous avions donc,
contenues dans un seul son, à plus forte raison dans Un accord juste, des

harmoniques différentes, comportant des dissonances.

Mais comme pour les « genres » les plus simples (lieds, vocalises) il y a

dans la musique moderne un accompagnement très complexe - formant
généralement un tout par lui-même (cf. Debussy, Duparc), cet
accompagnement requiert, de plus en plus, des accompagnateurs virtuoses. Et
la complication de la musique va soulever le problème de l'invention de

nouveaux instruments intermédiaires - tel le dixtuor à cordes - ou de leur
perfectionnement - tel le piano à double clavier. Sous peine de ne plus
pouvoir, matériellement, exécuter les œuvres, il va falloir songer à en
permettre et à en simplifier tout à la fois l'interprétation. Ainsi jouent les

interférences. C'est la musique qui crée les instruments, et non l'inverse.
Mais à leur tour, les inventions créent les besoins. Il n'y a pas de raison
de s'arrêter. Et c'est tant mieux.
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