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Arthur Honegger
et la réaction anti-impressionniste

Par Aldo Dami

La musique contemporaine en France est représentée simultanément
par trois écoles principales, bien que leurs chefs n’aient pas été, a propre-
ment parler, des contemporains : la premiére est celle de César Franck,
dont les traditions se continuent a la Schola cantorum, et chez d’Indy,
Ropartz, Duparc, survivant ainsi 8 Chausson et 8 Magnard; la seconde est
celle des impressionnistes, Debussy, Ravel, Roussel; la troisiéme, la plus
récente, est le Groupe des six. Remarquons toutefois que ces Six, qui ne
sont déja plus que cing, ont protesté avec raison, au nom méme de leurs
diversités, contre le qualificatif d’école qu’on persiste a leur attribuer.
Simple groupe d’amis, tels les cing de Russie, ils se réclament parfois
d'esthétiques trés différentes. Il n'en est pas moins vrai que dans 1’en-
semble, leurs ceuvres marquent une réaction trés nette contre l'impres-
sionisme.

Ils ont nom Honegger, Milhaud, Poulenc, Auric, Germaine Tailleferre.
Durey les a quittés. Leur théoricien et leur esthéte, c'est Jean Cocteau.
Leur précurseur, c'est Eric Satie, 1'auteur des Morceaux en forme de poire
et des Préludes flasques pour un chien.

* *
*

Meéfions-nous tout d’abord des appellations de musique frangaise,
allemande, russe, etc., de ce classement par frontiéres; il pourrait bien
nous tromper souvent, tout autant que le classement par ¢genres»: opéra,
symphonie, lied, concerto, etc. Car il n'y a, a y bien regarder, que les
esthétiques qui comptent, parce qu ‘elles réagissent précisément les unes
sur les autres, parce que la seulement il nous est possible de déceler 1'in-
fluence des ceuvres sur les ceuvres, la suite logique des évolutions et des
révolutions. Davantage que tout autre art, et de par son essence méme, la
musique se déroule par définition dans le temps. Discursive par la dé-
marche, elle ’est aussi par la succession méme de ses tendances. Cest
avec elle qu'll faut se garder des classifications spatiales. Boito est plus
prés de Wagner que de Vivaldi; Rameau plus prés de Lotti que de Berlioz;
Debussy plus prés de Moussorgsky que de Franck, les Franckistes actuels
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sont aussi wagnériens, les Debussystes ont subi, outre celle de Rameau et
de Couperin, I'influence russe; Respighi et Malipiero |'influence debus-
syste; et quelques-uns des Six, et jusqu'a Satie, celle de 1’art améri-
cain, du jazz band et des danses négres. Milhaud a méme fait de la musique
¢ brésilienne ».

* *
*

Les Six, dont M. Cocteau, dans Le Coq et I'Arlequin, s’est fait ala fois
I'impresario et le critique attitré, entendent donc opérer une réaction contre
l'esthétique du réve, de la suggestion, de l'évocation floue et vaporeuse,
s1 chéres au debussysme et a I impressionnisme de tous les arts. Ils aban-
donnent la fluidité mystérieuse, ot '« indécis au précis se joint ». Ils n’ont
plus de préférence pour le sujet « descriptif ». L'objet les intéresse davan-
tage que le sujet. L'Intuition, la réformation subjective ne sont pas leur
fait. Ils reviennent au réalisme, a 1'objectivité, a 1'expression directe, a
I'architecture et & la construction en quelque sorte volumétrique des
ceuvres. Mais leur art est plutét linéaire que compact, et le dessin y est
plus marqué que la couleur, & plus forte raison que la «nuance». Ils
entendent inaugurer le ¢« régne du net », du nu et du dépouillé. Ils sont
donc, a leurs prédécesseurs immédiats, — et méme a la génération
intermédiaire encore si pénétrée de debussysme et dont Caplet est le
principal représentant — un peu ce que telle nouvelle école du roman
(Radiguet, Cocteau, ou méme Jules Romains) et tel futurisme d’ar-
mistice sont a l’école symboliste. Retour, en somme, & un nouveau
classicisme, évasion hors des brumes et des tableaux automnaux -
vers la clarté. Eux aussi, les nouveaux maitres, ils se réclament de leur
patrie, et proclament 1’essence « francaise » de leur génie. Mais la rupture
est nette, et 14 encore 1l conviendrait de s’entendre sur le sens du mot
«frangais », qui préterait a d'infinies discussions. Veut-on dire par lal’«es-
prit latin », ou bien, selon la définition d’André Gide, la synthése sans
cesse renouvelée, imprévisible et qualitative du fond latin et des apports
constants des autres races? Quoi qu il en solt, nous sommes cette fois-ci
dans la contre-partie absolue du romantisme; toutes les tentatives nou-
velles, en France, sont nettement dirigées contre lui, contre tous les résidus
qu'll laissait encore au fond des ceuvres, en apparence entiérement renou-
velées, de la fin du 19¢ siécle. Cet élément negatif, ce sens de | 'opposition,
est méme ce qui frappe le plus lorsqu’on entend pour la premiére fois des
ceuvres de Milhaud ou de Honegger.

* *
*
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Mais cest du seul Honegger que nous voulons parler ici. Seul aussi, il
émerge vraiment du groupe de ses amis — et ce n'est pas un malheur,
étant donné la valeur toute relative et, croyons-nous, tout éphémeére, de
leurs ceuvres, que Milhaud, Poulenc — sans parler de Florent Schmitt ou
de Keechlin — semblent s’éloigner déja dans 1'oubli. Honegger est vrai-
ment, a I’heure actuelle, un des grands noms de la musique. Ils sont assez
rares a notre époque pour que la chose soit relevée. Depuis la mort de
Debussy et de Fauré, Honegger forme avec d’Indy et Ravel le trio de
musiciens francais, appartenant précisément a trois générations musicales,
dont les noms ont acquis une renommée universelle. Lui, Strawinsky et
Schénberg: voila les trois maitres qui sont évidemment a la téte de la
musique moderne — celle de la nouvelle génération. Joignez que Honegger,
qui n’a que trente-trois ans, est le plus jeune des trois: et cela se sent par
la nouveauté méme de son apport. Il doit quelque chose aux deux autres.

Nous l’avons placé tout & 1'heure parmi les musiciens francais: sa
naissance au Havre, ses études parisiennes, son ancienne appartenance aux
Six justifient cette attribution, puisqu il faut bien donner malgré tout une
nationalité, non a la musique, mais aux musiciens. Cependant, Honegger
est Suisse, 1l a étudié aussi en Allemagne, et cela encore on le devine. Ce
qui caractérise en effet Honegger, c’est sa double ascendance musicale:
par certains cotés, par 1'éducation peut-&tre en partie, et surtout par la
construction technique de ses ceuvres. Honegger est, si 'on vent, un
musicien frangais, mais surtout un musicien de '« art-métier », objectif,
réaliste, de la lignée qui va des clavecinistes et de Mozart a Strawinsky,
auquel 1l a emprunté cette description immédiate de la vie, cette photo-
graphie instantanée qui est russe, mais aussi 1'amour de la musique pour la
musique. Et par d’autres faces de son talent, et déja par le fond méme de
I'inspiration, Honegger appartient & la lignée du « moyen d 'expression »:
il descend, ici, de la lignée qui va de Ph. Emmanuel Bach i Beethoven, aux
romantiques allemands, et qui, par Wagner et Strauf}, aboutit a Schonberg.
C’est le miracle vivant de la musique d 'Honegger que de concilier deux
maitres aussi diamétralement opposés que Strawinsky et Schonberg, d’en
offrir la synthése en un art qui tient 4 la fois de la lucidité francaise et de
la plénitude sonore qu’aucun Allemand n’a reniée depuis Beethoven et
Wagner.

Cette rude austérité, ce caractére dépouillé, sobre, presque linéaire (on
¥ remarque méme une certaine pauvretédu coloris, une certaine tendance
a l'unisson) suffirait déja a distinguer Honegger a la fois de la densité
tendue de Schonberg, si compacte, si peu aérée, si ¢ expressive » et méme
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expressionniste, si apparentée encore au lied romantique allemand — et de
la rutilance descriptive et réaliste, du souci du détail, propres & Strawinsky.
On peut méme dire que Honegger, fils spirituel de ces deux tendances,
représente entre elles un juste milieu. Mais elles sont trés opposées. Un
exemple le fera comprendre.

Sous |'apparent désordre de la forme, derriére les inventions qui, par
leur hardiesse, cachent ce qui coule en elles de plus profond et semblent
présenter une rupture complete d 'avec la tradition, il réside une continuité
que Strawinsky a établie lui-méme en reconnaissant Mozart pour son
maitre. Nous voici en pleine musique « de métier ». C’est la filiation Bach-
clavecinistes-Mozart et Haydn qui passe aux Russes, a Milhaud et peut~
ére a Debussy, en face de la musique ¢« moyen d’expression » qui com-
mence a Philippe-Emmanuel Bach pour gagner Beethoven, toute 1'école
romantique, Wagner, Straufl, Schonberg et Honegger. Par 1'essence de
leur art, et quoi qu il y paraisse, Strawinsky et Schénberg sont plus éloignés
I'un de l'autre que Strawinsky de Mozart et Schénberg de Beethoven.
La vie d'un Beethoven, comme celle d 'un Lamartine, est indispensable &
la compréhension de leur art. Celle de Mozart ou de Haydn, comme celle
d’un Voltaire, absolument pas. Mozart composait sur commande, adop-
tant tour a tour, selon les nécessités du jour ou les hasards de ses voyages,
une ¢ maniére» allemande ou italienne. Il pouvait étre triste et faire
de la musique gaie, et vice-versa. Impossible de demander cela & un
Beethoven, dont toutes les ceuvres, surtout les derniéres, attestent |’état
momentané de son dme, le besoin romantique et subjectif de s'épan-
cher. Imaginez le potte qui pleure la mort d 'un ami; imaginez, d autre
part, le marbrier auquel on aura commandé la stéle funéraire de ce méme
défunt; le premier éprouvera les sentiments qu'il extériorise ensuite et
projette sur le monde; le second pourra sculpter son marbre en chantant
a tue-téte. Eh bien, le poéte c'est Beethoven, mais aussi Schonberg — et
les Allemands du XIX® siécle en général. Le marbrier, ¢ 'est Mozart — mais
aussi Strawinsky. A 1'aide de cette lumiére, on comprend mieux un art
qui n’est a aucun degré subjectif mais toujours objectif, qui dépeint mais
n’exprime pas. D'ou la dignité classique, qui est aussi, n’en déplaise a
d’aucuns, |'apanage de Strawinsky. Symphonies d la mémoire de Debussy :
comme pour Mozart, on a commandé & Strawinsky une participation
ce monument musical; et le voici qui décrit, non pas sa douleur a lui,
mais La Douleur, comme en un tableau. Et qui ne manque pas de force
tragique, mais toujours maitresse d'elle-méme, et tenue bien en main.
C’est cette attitude objective qui est intéressante. L’auditeur non averti
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aurait donc tort de se laisser tromper par des ressemblances apparentes
qui ne recouvrent que 1 'époque et les moyens techniques. Ladivision entre
« musique classique » et ¢ musique moderne» est superficielle; elle est, en
tout cas, bien moins essentielle que celle qui classe les musiciens de tous
les temps selon la maniére dont ils congoivent leur art, quelle que soit la
forme qu’ils lui conférent. Et quant a la musique, il n’existe que deux de
ces maniéres, qui, depuis Bach en tout cas, ont été cultivées au cours des
siecles sur deux voies en quelque sorte paralleles. Il n'y a guére qu'en
France, aussi, que de temps en temps un musicien (Rameau, Berlioz,
Debussy, Honegger) se soit trouvé pour les chevaucher en quelque sorte
toutes les deux, rétablir 1'équilibre et réaliser la synthése de ce spiritua-
lisme et de ce réalisme qui tour a tour, dans les autres pays, étaient tombés
dans I'excés.

*

On entend dire parfois que Honegger serait un impressionniste. Il ne
I’est absolument pas. L'impressionnisme, c’est 1'art de Debussy et de son
école, la réalité vue a travers un voile subjectif, qui la déforme et qui I’es-
tompe. Honegger (sauf dans la Pastorale qui fait encore penser a Debussy)
est un réaliste a la facon de Strawinsky. Sa réalité est vécue, épousée de
prés. Il y a entre Debussy et Honegger la méme différence qu’il y aurait
entre un tableau de Monet et une photographie. Et pourtant, ce réalisme de
la description s'augmente chez Honegger d 'une sorte d'émotion. Clest ici
que perce l'influence allemande, 1'école du moyen d’expression. Il s'agit,
dailleurs, d'une réalité stylisée, résumée, qui donne 1’essence des choses:
une condensation en traits durs, épais, arrétés. Il y a la une relation évi-
dente avec l'esthétique de la gravure sur bois, ainsi qu’avec Hodler et
Ramuz, ces deux autres Suisses. Cette rudesse helvétique en somme, qui
leur est commune, et dont 1’expression subit I'influence germanique; ce
mysticisme, ce primitivisme, cette inspiration archaique, ou s'uniraient
la Bible et les Waldstitten. Il y a méme, dans cette violence desespérée
de I'art d'Honegger, quelque chose qui le rapproche d 'Ernest Bloch -
encore un Suisse — musicien de veine biblique et de judaisme tragique,
grondant d 'espoirs vains.

D’abord une distinction s'impose entre les ceuvres d‘Honegger selon
leur ordre chronologique. Peu de compositeurs, en somme, auront suivi
une évolution aussi rapide, et si marquée déja au cours des années de la
premiére jeunesse; chez peu d’entre eux on pourra relever de pareilles
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différences entre des ceuvres écrites a un ou deux ans d'intervalle seule-
ment. La Pastorale d’Eté, qui est de 1921 sauf erreur, est encore trés im-
pregnée de debussysme; Le Roi David, qui est de la méme époque & peu
prés, ne laisse en rien présager ni |'apre Chant de joie et Horace triomphant
(1922), ni surtout le Prélude pour la Tempéte et Pacific 231, qui sont d 'une
maniére entiérement renouvelée. En quelques mois, Honegger rompt ses
derniéres attaches: son génie viril et brutal s'affirme dés aujourd’hui
presque pleinement indépendant, et de plus en plus il s'éloigne de 1'im-
pressionnisme de la Pastorale ou du diatonisme du Roi David, pour faire
triompher de nouvelles hardiesses. Il faudrait que nous eussions entendu
Judith pour compléter le tableau et voir si Honegger demeure cette fois
fidele a sa formule, ou bien s'ill cherche encore, sinon sa voie (sera-t-elle
jamais définitive? cela n’est pas a souhaiter) du moins quelque apport,
quelque élément neuf.

L’inconvénient de cette musique, comme de celle des écoles actuelles
(Strawinsky, Schonberg) c’est de tout compliquer. On ne nous laisse pas
le temps de souffler. Nous voila a peine assis pour prendre quelque repos,
que déja il nous faut nous lever pour courir a de nouveaux horizons. Le
contrepoint envahit | 'harmonie, il se fait vertical au lieu de demeurer hori-
zontal; ’accord est a lui seul une mélodie; on superpose des accords, et
non plus seulement des notes. Alfredo Casella justifiait, dans la Revue
Musicale, cette polytonalité, en disant que l'ancienne polyphonie la con-
tenait déja en puissance, puisque les instruments qui jouent la méme note
la jouent avec des timbres différents. Or, le timbre, ce n'est pas autre
chose qu'un systéme particulier d harmoniques; nous avions donc, con-
tenues dans un seul son, a plus forte raison dans un accord juste, des har-
moniques différentes, comportant des dissonances.

Mais comme pour les « genres » les plus simples (lieds, vocalises) i1l y a
dans la musique moderne un accompagnement trés complexe — formant
généralement un tout par lui-méme (cf. Debussy, Duparc), cet accom-
pagnement requiert, de plus en plus, des accompagnateurs virtuoses. Et
la complication de la musique va soulever le probléme de l'invention de
nouveaux instruments intermédiaires — tel le dixtuor a cordes — ou de leur
perfectionnement — tel le piano a double clavier. Sous peine de ne plus
pouvoir, matériellement, exécuter les ceuvres, il va falloir songer & en per-
mettre et & en simplifier tout a la fois 1'interprétation. Ainsi jouent les
interférences. C'est la musique qui crée les instruments, et non 1'inverse.
Mais a leur tour, les inventions créent les besoins. Il n’y a pas de raison
de s’arréter. Et c’est tant mieux. '
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