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D. H. Lawrence

Von W. E. Süskind

Irgendwo habe ich sein Bild gesehen : von einem wilden Vollbart dick
zugewachsen, weißgott kein Schriftstellerantlitz, sondern ein Wild-West-
Gesicht, ein wenig so, wie primitive Gemüter sich einen Bolschewikenherzog

vorstellen mögen. Herzog - allerdings, denn das ist vielleicht auch

ein mittelalterliches Gesicht: ein Landsknecht könnte so aussehen, ein
räuberischer Condottiere - oder auch ein Apostel, streng und bärtig. Das

ist D. H. Lawrence, heute wohl ein Vierziger, - und was hört man von
ihm? Dass er östlichen Ursprungs sei durch irgendwelche Vorfahren, dass

er eine deutsche Baronin zur Frau habe und jetzt aber in Neu-Mexiko
lebe oder sonstwo im blauen Westen. Ein fruchtbarer Autor bei alledem,
viel dicke Romane geschrieben, in allen fortschrittlichen Zeitschriften zu
finden - und die moderne Jugend Englands liebt ihn. Die ältere Kritik
aber wirft ihm vor : er habe « sex obsession » - den sexuellen Sparren. -

In deutscher Sprache, und übrigens in sehr guter Ubersetzung, sind
drei von seinen Romanen zugänglich : Der Regenbogen1), Söhne und
Liebhaber1), Jack im Buschland.2). Fragt aber nun einer, in welcher Reihenfolge
sie zu lesen seien, so ist 's, wie wenn ein Wanderer fragte, ob es lohnender
sei, dem Strom meerwärts nachzugehen oder der Quelle entgegen. Beides

ist gleich reizvoll, und man mag mit dem aufschlussreichen Regenbogen

ebensogern beginnen wie mit dem Jack, dem schönsten Roman wohl, den

uns diese Jahre beschert haben.
Es kann ohne eine kurze Inhaltsangabe nicht abgehen : Der Regenbogen

- eine Familiengeschichte; Liebe, Heirat, Kinder - durch drei
Generationen wälzt sich das hin, hitzig, trübe, brodelnd, klare Stellen manchmal

dazwischen, dann sehen Mann und Weib plötzlich einander und sich
selber auf den Grund. - Söhne und Liebhaber : die Mutter, der Sohn, die
eine Geliebte, die andere Geliebte. Aber seine wahre Geliebte, blutsverbunden,

bleibt die Mutter. Die andern lässt er fahren, sie aber stirbt, der
Krebs frisst sie tot, sie schwimmt ihm davon auf dem Fluss ihrer Jahre
und lässt ihn einsam. - Jack,m Buschland endlich : ein junger Eroberer, ein

Goldgräber, Bauer und Mädchenjäger - und auf der andern Seite das

*) Beide im Insel-Verlag, Leipzig.
2) Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart.
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Buschland, der Kontinent Australien. Mensch kämpft mit Landschaft,
Einzelner mit Klasse, Impetus stößt in Konvention - zum Schluss lassen

sie voneinander und Jack reitet ins Blaue hinein, Mann geworden, einsam

für immer.
Das, natürlich, sind abgekürzte Angaben. Aber es hätte auch keinen

Zweck, die Fabel dieser Romane ausführlich und weniger getupft
hinzuschreiben. Wir können ein Stück von Shaw erzählen wie eine Anekdote.
Wir müssen in Galsworthys großem Roman genau die familiären Verwicklungen

im Kopfe haben, weil aus ihnen unmerklich die feinen sozialen
und taktischen Verschiebungen erwachsen, kraft deren es mit einem Male
solche bedeutsame Begriffe gibt wie « gute alte Zeit » oder « moderne

Jugend ». Das alles fällt bei Lawrence weg; seine Eltern sind nicht
«altmodischer » und nicht « konservativer » als die Kinder. Solche
gesellschaftliche, literarische und wohl großstädtische Unterscheidungen sind
ihnen gegenüber fehl am Platz. Es genügt, dass die Eltern älter sind,
runzliger, wackliger auf den Beinen, ein wenig vernachlässigt, von
erlöschender Sinnlichkeit - alle Differenzen, alles Missverständnis ist damit
schon erklärt. Und selbst wenn man sie anbetet wie Paul Morel seine kleine

Mutter, so sterben sie doch, sterben einfach weg wie heimgerufene
Ausländer.

Tatsächlich spielen die drei Romane sehr nachdrücklich in ländlicher
Umgebung und der rätselhaft « konservierende » Gehalt der freien Natur
(haben wir ihn nicht alle erlebt?) umgibt die Menschen in diesen

Erzählungen so sehr, dass sie allerdings « konservativ » sind, d. h. keinerlei

zeitbedingte Probleme in sich zu tragen scheinen. Jede - soll man sagen:
kollektive Problematik und Reibungsfläche wird ihnen alsbald patiniert
und abgerundet, und nur als Einzelne stehen sie beisammen, Gesicht

gegen Gesicht, Faust gegen Faust, stoßende Ellenbogen.
Das will seltsam scheinen bei Romanen, die offensichtlich im

ausgehenden 19. Jahrhundert spielen sollen, unter Bergarbeitern und Bauern.
Sie sind auch nicht « echt » als Milieuromane; wollte man sie so auffassen,

müsste man bald zurückfahren vor dem offenbar unnaturalistischen

Klug-Reden dieser angeblich primitiven Menschen. Es hat aber seinen

guten Grund, wenn Lawrence diese « Echtheit » verschmäht, wenn er
Zeitprobleme gar nicht erst berührt: er holt sich damit seine Menschen

in ein überaus scharfes, ein überwirkliches Licht, vor dem sie gleichsam
durchscheinend werden - die Kleider vollends fallen von ihnen wie Papier.
Und nun besieht er sich, was übrig bleibt von ihnen, und fragt sie: «Was

ist nun noch wichtig für euch Nackte, für euch Ungebundene, für euch
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Menschen Der Staat Nein Der Stand Nein Das Geld Kaum »

Und siehe da, wichtig sind: Blut - Gehirn - Geschlecht - Landschaft. -
Da steht wieder das Wort « Geschlecht », und nun muss allerdings

von jener « sex obsession » gesprochen werden, von der Rolle des Sexus

in Lawrences Romanen. Im Regenbogen vor allem ist sie vorherrschend;
hunderte von Seiten sind darauf verwandt, zwei Menschen aufeinander

zuzubiegen : sie lernen einander kennen, die erste scheue Liebe pocht in
ihnen, sie küssen sich, eine Mondnacht, klirrend vor dunstigem Licht,
tut das Übrige. Hochzeit, junger Ehestand, das erste Kind - aber nun
kommt das Merkwürdige: während jeder andere nun ins Breite malen
würde (Familiennöte - Beruf - der Mann muss hinaus ins feindliche
Leben), lässt dieser Lawrence seinen Roman, seinen Liebesroman, fast

jetzt erst richtig beginnen. Abermals verwendet er hunderte von Seiten

darauf, das Liebesleben dieser Verheirateten, Kinderreichen, längst
Deflorierten (aber dafür Fruchttragenden) zu schildern, und zwar bei
jenem nackten Uberlicht, das keine Verheimlichungen duldet. « Zärtlichkeit,

Liebe gab es zwischen ihnen nicht länger, nur noch wahnsinnig
erregende, sinnliche Lust zu Entdeckungen bis zum Wahnsinn wünschte

er sie kennen zu lernen. » Und da ist, wohlverstanden, von Mann und
Weib die Rede, die neun Jahre verheiratet sind und die wütendsten

Meinungsverschiedenheiten gehabt haben.
Sex Obsession? Ja und nein! Denn hier ist allerdings das Geschehen

in einer Familie und Ehe aufs Geschlechtliche abgezogen, aber beileibe
nicht mit der blinden Obstinatheit eines Erotomanen und nicht einmal

aus dem nüchtern-artistischen Grunde, dass ein dreifach unterstrichenes
Problem daraus gemacht wäre. Lawrence hat seinen Blick nur auf Menschen

gerichtet. Aber Menschen entzünden und entfalten sich nur an

Klippen und Widerständen ihres Wesens, ihrer Bluts- und Geschlechtsnatur.

Nur was man liebt, das kennt man. Nur Menschen, die man begehrt
hat, sagt Lawrence, kennt man oder beginnt man dämmernd zu kennen.
Erst mit dem erotischen Erlebnis werden wir aus Kindern zu Menschen,

erst in dieser Sphäre entzündet sich - vielleicht - Bewusstsein, Persönlichkeit,

Verantwortung, oder wie man dieses Menschlichste, dem Tode schon

Verpflichtete im Menschen sonst nennen mag. Und wer auf dem erotischen
Pfad bis zur ersten Nacht mitgeht und dann in die Schilderung des

Allgemeinen, des Darumgelagerten, abirrt, der gibt uns zum tausendsten Male

nur Pubertätsgeschichte und enthält uns die Innerlichkeit des wahren,
des reifen Menschen vor.

Nicht zu leugnen bei alledem, dass Lawrence zuweilen Strindbergsche
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Töne hat, dass er Kampf und Unterjochungsbedürfnis der Geschlechter
reichlich betont, bis zum Eintönigen manchmal. Es ist aber niemals Manie
bei ihm, immer nur ein Zuviel, und im letzten der drei Romane ist es

schon ganz gebändigt. Dafür hat er einzigartige Stellen, gleichsam

Atempausen im Sturm, wo sich die verblüffendsten Blicke auf das Wesen eines

liebenden, also aufbrechenden Menschen eröffnen. Da ist ein Mädchen:
sie liebt zum erstenmal, wie ist das aber? «... bei seiner Unterhaltung
überfiel sie ein seltsames, fernabliegendes Wirklichkeitsgefühl... ». Oder

es sitzen - in Söhne und Liebhaber - zwei beisammen, Paul und Miriam,
er liest ihr vor, sie hört ihn kaum, so liebt sie ihn. « Eis lag etwas so Sauberes,

Scharfgeschnittenes in seinem Aussehen. - Wie er da so lesend im
Lehnstuhl saß, kam sie sich vor, als benutze er sie ganz unbewusst.
wie man bei irgendeiner Arbeit sein Werkzeug benutzt. Das liebte sie. -
Sie saß in der ihm abgekehrten Ecke des Sofas und fühlte sich doch als

das Werkzeug, nach dem seine Hand griff. Das verursachte ihr große
Freude. »

Soll man in solchen Zeilen mehr die klare Stille der Schilderung
bewundern oder den wahrhaft versengenden Atem von Sinnlichkeit
dahinter? Wer hat uns denn eigentlich schon viel Wahres gesagt über
Frauen, wenn sie lieben, über Mädchen, wenn sie haben und rätselhaft

zugreifen möchten, und plötzlich keine glatten Spielkameraden mehr
sind, sondern « Katzen », wie man wohl sagt, « mannstoll » wie man wohl

sagt, eigene und aufreizend unbekannte Wesen mit einemmal!
Es ist nicht anders bei den männlichen Gegengestalten. Auch hier der

immer tiefer schneidende Blick liebend-hassender Scharfsicht von dem

ersten unbestimmten Wort an: «Was ich an ihr leiden mag? Ich weiß
nicht - ihre Haut und ihre ganze Beschaffenheit - » bis zu der gleichsam
verwunderten Feststellung: «Er fühlte, dass sie keine Achtung vor ihm
habe. Sie achtete ihn nur insoweit, als er zu ihr in Beziehung trat. Was er
außerhalb ihrer selbst war, das war ihr gleichgültig. » Da ist stilles

Erstaunen, dann kommt wütender Kampf: «Er behauptete, sie achte ihn
nicht. Sie lachte hierüber voller Verachtung. Für sie genügte es, dass sie

ihn liebte. » Und schließlich ein wundes, hoffnungsloses, ein Strind-
bergisches Wort wieder : «... sie ist so gut, wenn ich nicht gut bin. »

Da ist, von gemeinsamer Ehe und Wollust nur verstärkt, der
Aufeinanderprall der so verschiedenwertigen und verschiedenwünschigen zwei
Naturen : Achtung gegen Liebe. Da ist die Erkenntnis, dass das eigentlich

am wenigsten Aufeinanderpassende sich treffen muss im Eros, Mann
und Weib, gleich zwar, aber nicht kongruent und doch (mathematisch
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fortzufahren!) dazu bestimmt, sich ineinander zu verwandeln ohne Rest.
Die ganze Fragwürdigkeit der Liebe ist da, nicht beim Erlöschen, sondern
während des Vorhandenseins. Mit der Treue eines Diagramms sind all die
Strichelungen und Verästelungen der Liebenden-Natur nachgezeichnet,
die dann unendlich abgekürzt heißen mögen : Leidenschaft - erste Liebe -
Erlöschen des ersten Rauschs.

Bei alledem ist dafür gesorgt, dass kein Stillstand in die Geschichte

kommt, und wenn allerdings die Kinder bei Lawrence nicht « moderner »

sind als ihre Eltern, so leuchtet doch eine gewisse Wandlung aus ihren
nicht minder heftigen Liebschaften. Anna Brangwen, Frau geworden,
kann nicht genug Kinder kriegen; sie wird zu einem Muttertier, einer
Bärin und Gebärerin, wild und warm. Von ihrer Tochter Ursula aber
heißt es : « Ein Kind würde sie nicht bekommen. Darüber war sie sehr

froh. » Sie hat sich einem Mann gegeben, sie liebt ihn auch, aber sie sehnt
sich « nach etwas Unpersönlichem ». « Liebe - Liebe - Liebe », sagt sie,
« dann könnte ich hundert Männer lieben, einen nach dem andern ». So

spricht sie, mit aller Offenheit ihrer Jugend. Denn ist es nicht wahr, dass

viel Verzicht im Spiel ist bei der Entscheidung einer Frau, dass die große
Liebe eine Fiktion ist und die Ehe ein elender Vergleich, eine mittlere
Konkursquote, es kann ja nicht anders sein. Vielleicht aber wird sie noch

heiraten, Ursula Brangwen, und Kinder haben. « Ihre Mutter hatte recht
gehabt, durchaus recht », so heißt es zum Schluss.

Das hier angeschlagene polygamische Thema, es ist so wichtig bei
Lawrence, dass man nicht daran vorübergehen darf. Bei Ursula Brangwen
hat es noch einen kleinlichen, individualistischen, einen «vergnügungssüchtigen

» Beiton. Aber schon Paul Morel (in Sons and Lovers) lässt einen

breiteren Chor mitreden : « Miriam war seine alte Freundin, und sie
gehörte zu Bestwood, zu seinem Heim, seiner Jugend. Clara war eine neuere
Freundin, und sie gehörte zu Nottingham, zum Leben, zur Welt. Das
erschien ihm ganz einfach. »

Es erschien ihm ganz einfach. Jeden wirkenden, nachhaltigen Bereich
seines Lebens, jedes mit vollen Sinnen erlebte Stadt und Land und
Jahrzehnt in einem geliebten Menschen zu inkarnieren, das scheint ihm

ganz einfach. Man kann doch nicht Bestwood und Nottingham kreuzen,
und ich heirate doch, wenn ich heirate, die Landschaft mit, sagt er sich -
und so bleibt er allein.

Erscheint aber zum dritten Beispiel Jack Grant in Australien, der ein
« Mann » ist, heißt das : einer, der aufbaut, verwertet und Folgerungen
zieht. Auch er erlebt das Faktum der Vielliebe am eigenen Leib, und da
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er es als echt erkennt und ein Ordner ist, ein wahrhafter « Bürger », so
geht er hin, nimmt sich Frauen, reitet mit ihnen ins Land, und wird ein

Patriarch zuletzt, eine biblische Gestalt, ein Herdenführer und Stammvater.

* **

Hier muss ich absetzen, denn es war bis jetzt ganz absichtlich fast nur
von jenen beiden früheren Romanen die Rede, die mir aber als Kunstwerke

nur eine wunderbare, eine höchst selbständige und lesenswerte

Vorbereitung scheinen für den späteren Roman, der im australischen

Busch spielt. Sie sind, wie sie thematisch meinetwegen Zeugnisse der
« Sex Obsession » sein mögen (wir verstehen ja jetzt auch künstlerisch
einer Obsession unterworfen, dem Bestreben nämlich, einen Roman ganz
ohne Effekt zu schreiben, ohne Aktschlüsse, einen Roman, in dem nichts
« gestellt » ist. Das bringt eine gewisse Schwerhüftigkeit dieser Bücher
mit sich; sie sind so breit, dass man ihre Bewegung aus dem Blick
verlieren könnte. Noch ist - und sei's auch Absicht - die notwendige Brutalität

der Abkürzung nicht aufgebracht. Noch ist die Scheu vor der Pointe so
groß, dass der Dichter lieber ein Dutzend stumpfe, aber << wahrheitsgemäße

» Seiten hinschreibt. Es ist Selbstverleugnung aus Redlichkeit.
Diesen internen Schwierigkeiten entgeht der Roman Jack, im Buschland

in der beglückendsten Weise. Man möge sagen, dass die reiche und starke

Handlung des Buches das Verdienst daran habe. Ich glaube aber, dass

ein früherer Umstand entscheidend ist; der gefühlsmäßige, erste Plan des

Romans, seine Rollenverteilung auf die beiden Kombattanten Mensch
und Landschaft. Ich glaube, dies allein macht den Unterschied gegen die
früheren Romane aus. Nun ist die Landschaft nicht mehr Gelände im
Hintergrund, sondern Gegner und Kampfobjekt und damit wunderbar
vertiefender Spiegel für den ringenden Menschen.

Landschaftsdichtung in diesem Sinn (wie bei uns Josef Ponten sie am
ehesten zu geben sucht) - aber darüber wäre ein allzu Langes zu schreiben.
Und so genüge es, auf diesen Roman zu deuten, der vor allem ein Buch

vom Kampf ist, vom Kampf mit Australien.
Dieser Roman vom Säen, Jagen, Reiten, Kämpfen, Töten ist ohne jede

blässliche Naturseligkeit. Jack, das ist ein Intellektueller, ein Kind alter
Geschlechter, aus England gekommen. Er behält alle Geschärftheit und
Gespitztheit der älteren Rasse und senkt wissentlich Wurzeln nieder in das

neue Land, nicht in seine Oberfläche, seine windige Spießerei und
« Gesellschaft », sondern in das Erdreich, in das wachsende Gold, in die
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Pferderücken, in die Hammelherden, in die Leiber weniger, auserlesener

Frauen, in alles, was reell ist und bleibenswert in diesem Lande.
Warum Australien der Schauplatz sein muss für solche Entfaltung und

fruchtreiche Emanzipation Weil es ein Land ist, wo der Neuankommende
schwerer zu sich kommt als anderswo. Denn Australien, das ist die Kolonie:

der Affe seines Herrn, des Mutterlandes, platzend vor Geschmacklosigkeit,

wo es vornehm sein möchte, gefährlich auf die durchtriebenste

Art, zu einem Winkelwohlstand verführend, wie Lehm an den Füßen
des ankommenden Europäers.

Uberall findet sich in dem Buche diese Auseinandersetzung der Kontinente.

Uberall erhebt sich darüberhinaus herrlich die große Einsamkeit
des zweifelnden, des menschlichen Menschen. Jack, ein wettergebräunter
Tramp und Goldgräber, bringt es fertig, sich auf die Erde zu setzen, zu
grübeln, Gott zu suchen. In solchen Augenblicken beginnt dieser sonst

anmutige und taghelle Roman ein tieferes Gesicht zu bekommen, so sehr,
dass man ihn beinahe ein « östliches » Buch nennen möchte, einen
russischen unter den englischen Romanen. Eine Großmutter kommt vor, eine

hexenhafte, zynische, in entsetzlicher Weise gütige Frau, und wie Jack in
der Dunkelheit mit ihr plaudert, das ist von wahrhaft karamasoffschem

Grauen, ein Gespräch mit dem Teufel und mit dem Engel dazu. -
Dennoch bleibt der tiefste Reiz dieses Buches bei den täglichen Dingen :

bei der samten zitternden ersten Liebe zu Monika, dem Mädchen - bei

Lennie, dem schnoddrigsten und lieblichsten Kind - bei Easu, dem bösen

Feind, der getötet werden muss. Aber wichtiger noch als die Menschen
sind Tiere und Landschaft, nicht als Individuen, sondern als erlebte

Bewegung, wenn man das recht verstehen will. Wie reitet dieser Jack, wie

geht das in großen Wellen, wenn er reitet, - wie reitet er sich in sein Pferd
hinein : er liebt es nicht, « er war im Einklang mit ihm ».

Eins aber ist das Allerwichtigste an diesem Roman. Er ist ein männliches

Buch, ich meine endlich einmal ein Buch, worin der Mann als

Naturerscheinung gesehen ist. Sonst, nicht wahr, ist dies das Teil der
Frauen in unseren Büchern : sie sind die Hexen, das pflanzenhaft und
unbegreiflich Wachsende. Und der Mann, das ist immer der Räsonneur, der

Spiegel und das Gewissen. Hier aber hat er seine Würde für sich, er nimmt
sich das Recht heraus, um seiner selbst willen da zu sein, als ein eigenes

Tier sozusagen, als Krone der Schöpfung auch er.
Darauf läuft das Buch, läuft wohl überhaupt Lawrences Lehre hinaus

(wenn dies strenge Wort am Platze ist) : auf einen sacro egoismo, der einem

nie erlaubt, zur beliebten Ruhelage auszupendeln, sondern immer wieder
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fordert : reifen -reifen -nicht stationär werden Darum reitet Jack davon,
statt reichen Grubenbesitzer zu spielen, darum stößt im Regenbogen Ursula
Brangwen Winifred Inger von sich, die sie mit viel lesbischer Glut geliebt
hatte : weil ihre Hüften ihr « zu dick und erdig vorkommen », « wie Lehm»,
weil auch Winifred « diesen unreinen, unfassbaren Begriff anbetete, dies

völlig Triebwerkmäßige des Ganzen ».

Man sieht : allein sein, Ritter sein, heroisch sein, darauf läuft es hinaus.
Darauf kommt es an - und Miriam sagt es am schönsten, das etwas bräunliche

Mädchen aus Sons and Lovers, halb zigeunerhaft und halb angelisch.
« O Herr, lass mich Paul Morel nicht lieben, » betet sie, « wenn ich ihn
nicht lieben darf. Aber Herr, ist es dein Wille, dass ich ihn lieben soll -
lass mich ihn herrlich lieben, weil er ja doch dein Sohn ist. » - Herrlich
lieben - herrlich
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