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D. H. Lawrence
Von W. E. Siiskind

Irgendwo habe ich sein Bild gesehen: von einem wilden Vollbart dick
zugewachsen, weiflgott kein Schriftstellerantlitz, sondern ein Wild-West-
Gesicht, ein wenig so, wie primitive Gemiiter sich einen Bolschewiken-
herzog vorstellen mogen. Herzog — allerdings, denn das ist vielleicht auch
ein mittelalterliches Gesicht: ein Landsknecht kénnte so aussehen, ein
rauberischer Condottiere — oder auch ein Apostel, streng und birtig. Das
ist D. H. Lawrence, heute wohl ein Vierziger, — und was hért man von
thm? Dass er 6stlichen Ursprungs sei durch irgendwelche Vorfahren, dass
er eine deutsche Baronin zur Frau habe und jetzt aber in Neu-Mexiko
lebe oder sonstwo im blauen Westen. Ein fruchtbarer Autor bei alledem,
viel dicke Romane geschrieben, in allen fortschrittlichen Zeitschriften zu
finden - und die moderne Jugend Englands liebt ihn. Die altere Kritik
aber wirft thm vor: er habe «sex obsession » — den sexuellen Sparren. —

In deutscher Sprache, und iibrigens in sehr guter Ubersetzung, sind
drei von seinen Romanen zuginglich: Der Regenbogen®), Séhne und Lieb-
haber'), Jack im Buschland.?). Fragt aber nun einer, in welcher Reihenfolge
sie zu lesen selen, so ist’s, wie wenn ein Wanderer fragte, ob es lohnender
sel, dem Strom meerwirts nachzugehen oder der Quelle entgegen. Beides
ist gleich reizvoll, und man mag mit dem aufschlussreichen Regenbogen
ebensogern beginnen wie mit dem Jack, dem schénsten Roman wohl, den
uns diese Jahre beschert haben.

Es kann ohne eine kurze Inhaltsangabe nicht abgehen : Der Regenbogen
- eine Familiengeschichte; Liebe, Heirat, Kinder — durch drei Gene-
rationen wilzt sich das hin, hitzig, triibe, brodelnd, klare Stellen manch-
mal dazwischen, dann sehen Mann und Weib plétzlich einander und sich
selber auf den Grund. — Sohne und Liebhaber : die Mutter, der Sohn, die
eine Geliebte, die andere Geliebte. Aber seine wahre Geliebte, blutsver-
bunden, bleibt die Mutter. Die andern lasst er fahren, sie aber stirbt, der
Krebs frisst sie tot, sie schwimmt thm davon auf dem Fluss ihrer Jahre
und lisst 1hn einsam. — Jack im Buschland endlich: ein junger Eroberer, ein
Goldgriber, Bauer und Madchenjiger = und auf der andern Seite das

1) Beide im Insel-Verlag, Leipzig.
2) Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart.
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Buschland, der Kontinent Australien. Mensch kimpft mit Landschaft,
Einzelner mit Klasse, Impetus stofit in Konvention — zum Schluss lassen
sie voneinander und Jack reitet ins Blaue hinein, Mann geworden, einsam
fiir immer.

Das, natiirlich, sind abgekiirzte Angaben. Aber es hitte auch keinen
Zweck, die Fabel dieser Romane ausfiihrlich und weniger getupft hinzu-
schreiben. Wir kénnen ein Stiick von Shaw erzihlen wie eine Anekdote.
Wir miissen in Galsworthys groflem Roman genau die familizren Verwick-
lungen im Kopfe haben, weil aus thnen unmerklich die feinen sozialen
und taktischen Verschiebungen erwachsen, kraft deren es mit einem Male
solche bedeutsame Begriffe gibt wie «gute alte Zeit » oder « moderne
Jugend ». Das alles fallt bei Lawrence weg; seine Eltern sind nicht «alt-
modischer » und nicht ¢konservativer » als die Kinder. Solche gesell-
schaftliche, literarische und wohl grofistadtische Unterscheidungen sind
thnen gegeniiber fehl am Platz. Es geniigt, dass die Eltern ilter sind,
runzliger, wackliger auf den Beinen, ein wenig vernachlissigt, von er-
l6schender Sinnlichkeit — alle Differenzen, alles Missverstindnis ist damit
schon erklirt. Und selbst wenn man sie anbetet wie Paul Morel seine kleine
Mutter, so sterben sie doch, sterben einfach weg wie heimgerufene Aus-
lander.

Tatsichlich spielen die drei Romane sehr nachdriicklich in lindlicher
Umgebung und der ritselhaft « konservierende » Gehalt der freien Natur
(haben wir ihn nicht alle erlebt?) umgibt die Menschen in diesen Er-
zihlungen so sehr, dass sie allerdings « konservativ » sind, d. h. keinerlei
zeitbedingte Probleme in sich zu tragen scheinen. Jede — soll man sagen:
kollektive Problematik und Reibungsfliche wird ihnen alsbald patiniert
und abgerundet, und nur als Einzelne stehen sie beisammen, Gesicht
gegen Gesicht, Faust gegen Faust, stoflende Ellenbogen.

Das will seltsam scheinen bei Romanen, die offensichtlich im aus-
gehenden 19. Jahrhundert spielen sollen, unter Bergarbeitern und Bauern.
Sie sind auch nicht «echt » als Milieuromane; wollte man sie so auffassen,
miisste man bald zuriickfahren vor dem offenbar unnaturalistischen
Klug-Reden dieser angeblich primitiven Menschen. Es hat aber seinen
guten Grund, wenn Lawrence diese «Echtheit » verschmiht, wenn er
Zeitprobleme gar nicht erst beriihrt: er holt sich damit seine Menschen
in ein iiberaus scharfes, ein iiberwirkliches Licht, vor dem sie gleichsam
durchscheinend werden —die Kleider vollends fallen von thnen wie Papier.
Und nun besieht er sich, was iibrig bleibt von ihnen, und fragt sie: «Was
ist nun noch wichtig fiir euch Nackte, fiir euch Ungebundene, fiir euch
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Menschen? Der Staat? Nein! Der Stand? Nein! Das Geld? Kaum!»
Und siehe da, wichtig sind : Blut — Gehirn — Geschlecht — Landschaft. -

Da steht wieder das Wort « Geschlecht », und nun muss allerdings
von Jener «sex obsession » gesprochen werden, von der Rolle des Sexus
in Lawrences Romanen. Im Regenbogen vor allem ist sie vorherrschend;
hunderte von Seiten sind darauf verwandt, zwei Menschen aufeinander
zuzubiegen: sie lernen einander kennen, die erste scheue Liebe pocht in
thnen, sie kiissen sich, eine Mondnacht, klirrend vor dunstigem Licht,
tut das Ubrige. Hochzeit, junger Ehestand, das erste Kind — aber nun
kommt das Merkwiirdige: wihrend jeder andere nun ins Breite malen
wiirde (Familiennote — Beruf — der Mann muss hinaus ins feindliche
Leben), lasst dieser Lawrence seinen Roman, seinen Liebesroman, fast
jetzt erst richtig beginnen. Abermals verwendet er hunderte von Seiten
darauf, das Liebesleben dieser Verheirateten, Kinderreichen, lingst
Deflorierten (aber dafiir Fruchttragenden) zu schildern, und zwar bei
jenem nackten Uberlicht, das keine Verheimlichungen duldet. « Zartlich-
keit, Liebe gab es zwischen ihnen nicht linger, nur noch wahnsinnig er-
regende, sinnliche Lust zu Entdeckungen . . . bis zum Wahnsinn wiinschte
er sie kennen zu lernen.» Und da ist, wohlverstanden, von Mann und
Weib die Rede, die neun Jahre verheiratet sind und die wiitendsten
Meinungsverschiedenheiten gehabt haben.

Sex Obsession? Ja und nein! Denn hier ist allerdings das Geschehen
in einer Familie und Ehe aufs Geschlechtliche abgezogen, aber beileibe
nicht mit der blinden Obstinatheit eines Erotomanen und nicht einmal
aus dem niichtern-artistischen Grunde, dass ein dreifach unterstrichenes
Problem daraus gemacht wire. Lawrence hat seinen Blick nur auf Men-
schen gerichtet. Aber Menschen entziinden und entfalten sich nur an
Klippen und Widerstinden ihres Wesens, ihrer Bluts- und Geschlechts-
natur. Nur was man liebt, das kennt man. Nur Menschen, die man begehrt
hat, sagt LLawrence, kennt man oder beginnt man dimmernd zu kennen.
Erst mit dem erotischen Erlebnis werden wir aus Kindern zu Menschen,
erst in dieser Sphire entziindet sich — vielleicht — Bewusstsein, Persénlich-
keit, Verantwortung, oder wie man dieses Menschlichste, dem Tode schon
Verpflichtete im Menschen sonst nennen mag. Und wer auf dem erotischen
Pfad bis zur ersten Nacht mitgeht und dann in die Schilderung des Allge-
meinen, des Darumgelagerten, abirrt, der gibt uns zum tausendsten Male
nur Pubertitsgeschichte und enthilt uns die Innerlichkeit des wahren,
des reifen Menschen vor.

Nicht zu leugnen bei alledem, dass Lawrence zuweilen Strindbergsche
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Tone hat, dass er Kampf und Unterjochungsbediirfnis der Geschlechter
reichlich betont, bis zum Einténigen manchmal. Es ist aber niemals Manie
bei thm, immer nur ein Zuviel, und im letzten der drei Romane ist es
schon ganz gebindigt. Dafiir hat er einzigartige Stellen, gleichsam Atem-
pausen im Sturm, wo sich die verbliiffendsten Blicke auf das Wesen eines
liebenden, also aufbrechenden Menschen eréffnen. Da ist ein Madchen:
sie liebt zum erstenmal, wie ist das aber? «... bei seiner Unterhaltung
iiberfiel sie ein seltsames, fernabliegendes Wirklichkeitsgefiihl . . . ». Oder
es sitzen — in Séhne und Liebhaber — zwel beisammen, Paul und Miriam,
er liest 1hr vor, sie hort 1thn kaum, so liebt sie 1hn. « Es lag etwas so Saube-
res, Scharfgeschnittenes in seinem Aussehen. — Wie er da so lesend im
Lehnstuhl saf}, ... kam sie sich vor, als benutze er sie ganz unbewusst,
wie man bei irgendeiner Arbeit sein Werkzeug benutzt. Das liebte sie. —
Sie saf} in der thm abgekehrten Ecke des Sofas und fiihlte sich doch als
das Werkzeug, nach dem seine Hand griff. Das verursachte ihr grofle
Freude. »

Soll man in solchen Zeilen mehr die klare Stille der Schilderung be-
wundern oder den wahrhaft versengenden Atem von Sinnlichkeit da-
hinter? Wer hat uns denn eigentlich schon viel Wahres gesagt iiber
Frauen, wenn sie lieben, iiber Madchen, wenn sie haben und. ritselhaft
zugreifen mochten, und plétzlich keine glatten Spielkameraden mehr
sind, sondern ¢ Katzen », wie man wohl sagt, « mannstoll » wie man wohl
sagt, eigene und aufreizend unbekannte Wesen mit einemmal!

Es ist nicht anders bei den minnlichen Gegengestalten. Auch hier der
immer tiefer schneidende Blick liebend-hassender Scharfsicht von dem
ersten unbestimmten Wort an: « Was ich an ihr leiden mag? Ich weifl
nicht — ithre Haut und ihre ganze Beschaffenheit - » bis zu der gleichsam
verwunderten Feststellung: « Er fiihlte, dass sie keine Achtung vor ithm
habe. Sie achtete thn nur insoweit, als er zu ihr in Beziehung trat. Was er
auflerhalb ihrer selbst war, das war ihr gleichgiiltig. » Da ist stilles Er-
staunen, dann kommt wiitender Kampf: « Er behauptete, sie achte ihn
nicht. Sie lachte hieriiber voller Verachtung. Fiir sie geniigte es, dass sie
thn liebte.» Und schliefllich ein wundes, hoffnungsloses, ein Strind-
bergisches Wort wieder: « ... sie ist so gut, wenn ich nicht gut bin. »

Da 1st, von gemeinsamer Ehe und Wollust nur verstirkt, der Aufein-
anderprall der so verschiedenwertigen und verschiedenwiinschigen zwei
Naturen: Achtung gegen Liebe. Da ist die Erkenntnis, dass das eigent-
lich am wenigsten Aufeinanderpassende sich treffen muss im Eros, Mann
und Weib, gleich zwar, aber nicht kongruent und doch (mathematisch
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fortzufahren!) dazu bestimmt, sich ineinander zu verwandeln ohne Rest.
Die ganze Fragwiirdigkeit der Liebe ist da, nicht beim Erléschen, sondern
wdhrend des Vorhandenseins. Mit der Treue eines Diagramms sind all die
Strichelungen und Veristelungen der Liebenden-Natur nachgezeichnet,
die dann unendlich abgekiirzt heiffen mégen : Leidenschaft — erste Liebe -
Erléschen des ersten Rauschs.

Bei alledem ist dafiir gesorgt, dass kein Stillstand in die Geschichte
kommt, und wenn allerdings die Kinder bei Lawrence nicht « moderner »
sind als ihre Eltern, so leuchtet doch eine gewisse Wandlung aus ihren
nicht minder heftigen Liebschaften. Anna Brangwen, Frau geworden,
kann nicht genug Kinder kriegen; sie wird zu einem Muttertier, einer
Birin und Gebirerin, wild und warm. Von ithrer Tochter Ursula aber
heifit es: « Ein Kind wiirde sie nicht bekommen. Dariiber war sie sehr
froh. » Sie hat sich einem Mann gegeben, sie liebt 1hn auch, aber sie sehnt
sich «nach etwas Unpersonlichem ». « Liebe — Liebe — Liebe », sagt sie,
«dann konnte ich hundert Minner lieben, einen nach dem andern». So
spricht sie, mit aller Offenheit threr Jugend. Denn ist es nicht wahr, dass
viel Verzicht im Spiel ist bei der Entscheidung einer Frau, dass die grofie
Liebe eine Fiktion ist und die Ehe ein elender Vergleich, eine mittlere
Konkursquote, es kann ja nicht anders sein. Vielleicht aber wird sie noch
heiraten, Ursula Brangwen, und Kinder haben. « Ilhre Mutter hatte recht
gehabt, durchaus recht », so heifit es zum Schluss.

Das hier angeschlagene polygamische Thema, es ist so wichtig bei
Lawrence, dass man nicht daran voriibergehen darf. Bei Ursula Brangwen
hat es noch einen kleinlichen, individualistischen, einen «vergniigungs-
siichtigen » Beiton. Aber schon Paul Morel (in Sons and Lovers) lisst einen
breiteren Chor mitreden: « Miriam war seine alte Freundin, und sie ge-
hérte zu Bestwood, zu seinem Heim, seiner Jugend. Clara war eine neuere
Freundin, und sie gehorte zu Nottingham, zum Leben, zur Welt. Das er-
schien thm ganz einfach. »

Es erschien thm ganz einfach. Jeden wirkenden, nachhaltigen Bereich
seines Lebens, jedes mit vollen Sinnen erlebte Stadt und Land und
Jahrzehnt in einem geliebten Menschen zu inkarnieren, das scheint thm
ganz einfach. Man kann doch nicht Bestwood und Nottingham kreuzen,
und ich heirate doch, wenn ich heirate, die Landschaft mit, sagt er sich -
und so bleibt er allein.

Erscheint aber zum dritten Beispiel Jack Grant in Australien, der ein
«Mann » 1st, heifit das: einer, der aufbaut, verwertet und Folgerungen
zieht. Auch er erlebt das Faktum der Vielliebe am eigenen Leib, und da
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er es als echt erkennt und ein Ordner ist, ein wahrhafter «Biirger », so
geht er hin, nimmt sich Frauen, reitet mit thnen ins Land, und wird ein
Patriarch zuletzt, eine biblische Gestalt, ein Herdenfiithrer und Stamm-
vater.

*

Hier muss ich absetzen, denn es war bis jetzt ganz absichtlich fast nur
von jenen beiden fritheren Romanen die Rede, die mir aber als Kunst-
werke nur eine wunderbare, eine héchst selbstindige und lesenswerte
Vorbereitung scheinen fiir den spiteren Roman, der im australischen
Busch spielt. Sie sind, wie sie thematisch meinetwegen Zeugnisse der
« Sex Obsession » sein mogen (wir verstehen ja jetzt!), auch kiinstlerisch
einer. Obsession unterworfen, dem Bestreben niamlich, einen Roman ganz
ohne Effekt zu schreiben, ohne Aktschliisse, einen Roman, in dem nichts
« gestellt » ist. Das bringt eine gewisse Schwerhiiftigkeit dieser Biicher
mit sich; sie sind so breit, dass man ihre Bewegung aus dem Blick ver-
lieren konnte. Noch ist —und sei’s auch Absicht — die notwendige Brutali-
tat der Abkiirzung nicht aufgebracht. Noch ist die Scheu vor der Pointe so
groB}, dass der Dichter lieber ein Dutzend stumpfe, aber ¢ wahrheits-
gemifle » Seiten hinschreibt. Es ist Selbstverleugnung aus Redlichkeit.

Diesen internen Schwierigkeiten entgeht der Roman Jack im Buschland
in der begliickendsten Weise. Man mége sagen, dass die reiche und starke
Handlung des Buches das Verdienst daran habe. Ich glaube aber, dass
ein fritherer Umstand entscheidend ist: der gefithlsmifige, erste Plan des
Romans, seine Rollenverteillung auf die beiden Kombattanten Mensch
und Landschaft. Ich glaube, dies allein macht den Unterschied gegen die
fritheren Romane aas. Nun 1st die Landschaft nicht mehr Gelinde im
Hintergrund, sondern Gegner und Kampfobjekt und damit wunderbar
vertiefender Spiegel fiir den ringenden Menschen.

Landschaftsdichtung in diesem Sinn (wie bei uns Josef Ponten sie am
ehesten zu geben sucht) — aber dariiber wire ein allzu Langes zu schreiben.
Und so geniige es, auf diesen Roman zu deuten, der vor allem ein Buch
vom Kampf ist, vom Kampf mit Aastralien.

Dieser Roman vom Séen, Jagen, Reiten, Kdmpfen, Téten 1st ohne jede
blassliche Naturseligkeit. Jack, das ist ein Intellektueller, ein Kind alter
Geschlechter, aus England gekommen. Er behilt alle Geschérftheit und
Gespitztheit der élteren Rasse und senkt wissentlich Wurzeln nieder in das
neue Land, nicht in seine Oberfliche, seine windige Spieflerei und
« Gesellschaft », sondern in das Erdreich, in das wachsende Gold, in die
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Pferderiicken, in die Hammelherden, in die Leiber weniger, auserlesener
Frauen, in alles, was reell ist und bleibenswert in diesem Lande.

Warum Australien der Schauplatz sein muss fiir solche Entfaltung und
fruchtreiche Emanzipation? Weil es ein Land ist, wo der Neuankommende
schwerer zu sich kommt als anderswo. Denn Australien, das ist die Kolo-
nie: der Affe seines Herrn, des Mutterlandes, platzend vor Geschmack-
losigkeit, wo es vornehm sein méchte, gefahrlich auf die durchtriebenste
Art, zu einem Winkelwohlstand verfithrend, wie Lehm an den Fiiflen
des ankommenden Européers.

Uberall findet sich in dem Buche diese Auseinandersetzung der Konti-
nente. Uberall erhebt sich dariiberhinaus herrlich die grofie Einsamkeit
des zweifelnden, des menschlichen Menschen. Jack, ein wettergebraunter
Tramp und Goldgriber, bringt es fertig, sich auf die Erde zu setzen, zu
griibeln, Gott zu suchen. In solchen Augenblicken beginnt dieser sonst
anmutige und taghelle Roman ein tieferes Gesicht zu bekommen, so sehr,
dass man 1hn beinahe ein ¢« 6stliches » Buch nennen méchte, einen russi-
schen unter den englischen Romanen. Eine Gromutter kommt vor, eine
hexenhafte, zynische, in entsetzlicher Weise giitige Frau, und wie Jack in
der Dunkelheit mit ihr plaudert, das ist von wahrhaft karamasoffschem
Grauen, ein Gesprich mit dem Teufel und mit dem Engel dazu. -

Dennoch bleibt der tiefste Reiz dieses Buches bei den tiglichen Dingen :
bei der samten zitternden ersten Liebe zu Monika, dem Midchen — bei
Lennie, dem schnoddrigsten und lieblichsten Kind — bei Easu, dem bésen
Feind, der getstet werden muss. Aber wichtiger noch als die Menschen
sind Tiere und Landschaft, nicht als Individuen, sondern als erlebte Be-
wegung, wenn man das recht verstehen will. Wie reitet dieser Jack, wie
geht das in groflien Wellen, wenn er reitet, — wie reitet er sich in sein Pferd
hinein: er liebt es nicht, ¢« er war im Einklang mit 1thm ».

Eins aber 1st das Allerwichtigste an diesem Roman. Er ist ein mann-
liches Buch, ich meine endlich einmal ein Buch, worin der Mann als
Naturerscheinung gesehen ist. Sonst, nicht wahr, ist dies das Teil der
Frauen in unseren Biichern: sie sind die Hexen, das pflanzenhaft und un-
begreiflich Wachsende. Und der Mann, das ist immer der Résonneur, der
Spiegel und das Gewissen. Hier aber hat er seine Wiirde fiir sich, er nimmt
sich das Recht heraus, um seiner selbst willen da zu sein, als ein eigenes
Tier sozusagen, als Krone der Schépfung auch er.

Darauf lauft das Buch, lauft wohl iiberhaupt Lawrences Lehre hinaus
(wenn dies strenge Wort am Platze ist) : auf einen sacro egoismo, der einem
nie erlaubt, zur beliebten Ruhelage auszupendeln, sondern immer wieder
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fordert : reifen —reifen —nicht stationidr werden! Darum reitet Jack davon,
statt reichen Grubenbesitzer zu spielen, darum st683t im Regenbogen Ursula
Brangwen Winifred Inger von sich, die sie mit viel lesbischer Glut geliebt
hatte : weil 1hre Hiiften ihr « zu dick und erdig vorkommen », « wie Lehm»,
weil auch Winifred «diesen unreinen, unfassbaren Begriff anbetete, dies
vollig Triebwerkmiflige des Ganzen ».

Man sieht : allein sein, Ritter sein, heroisch sein, darauf lauft es hinaus.
Darauf kommt es an — und Miriam sagt es am schonsten, das etwas braun-
liche Madchen aus Sons and Lovers, halb zigeunerhaft und halb angelisch.
« O Herr, lass mich Paul Morel nicht lieben, » betet sie, « wenn ich ihn
nicht lieben darf. Aber Herr, ist es dein Wille, dass ich ihn lieben soll -
lass mich ithn herrlich lieben, weil er ja doch dein Sohn ist.» — Herrlich
lieben — herrlich!
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