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Der arme Hemdenmacher

Von Valéry Larbaud

Deutsch von Lissy Radermacher

Es war einmal ein armer Hemdenmacher, dessen Hemden gut waren,
dessen Geschäfte aber schlecht gingen.

Darüber geriet er in tiefe Verzweiflung und er ging sogar so weit, die
Existenz der Vorsehung und die Lehren der Pistis Sophia zu leugnen.

Gleichwohl, es war nicht immer so gewesen. Wenige Jahre vor der
großen Pariser Ausstellung von 1900 besaß er ein glänzend gehendes
Geschäft in den Galerien von Port-Royal. Seine Kundschaft bestand in der
Hauptsache aus Leuten mit hohen Titeln, hervorragenden Schriftstellern
und berühmten Hochstaplern. Die Leute mit den hohen Titeln waren sehr

höflich und zahlten regelmäßig, die Schriftsteller, vertraulicher, zahlten

unregelmäßig, ohne sich jedoch auf ihre Banknoten herausgeben zu
lassen, und die Hochstapler scherten sich den Kuckuck um ihn und zahlten

überhaupt nicht.
Trotzdem schwelgte der glückliche Hemdenmacher im Uberfluss. In

einem vornehmen Haus in der Rue des Bons-Enfants hatte er eine große

Wohnung; jeden Tag aß er im Restaurant bei Duval in der Rue Montesquieu

und in jedem Jahr kaufte er sich drei neue Zylinder.
Aber nach und nach wurde die Kundschaft spärlicher, genau wie seine

Haare. Die Herren Marquis und die Herren Grafen, gewiss zu alt
geworden, starben; die Schriftsteller von ihren Verlegern ruiniert, kauften

fertige Hemden in den Konfektionshäusern, und selbst die Hochstapler,
überzeugt, dass die gute Zeit für sie hier vorüber sei, gingen nach London
und ließen sich dort ihre Hemden machen.

Die Galerien von Port-Royal, die schon seit dem Regierungsende
Louis-Philippes einsam waren, standen jetzt vollständig verlassen. Eine
tiefe tragische Stille herrschte dort, die bloß am Mittag durch das
Abfeuern der kleinen Bronzekanone unterbrochen wurde.

Einzig nach dem Frühstück führten die Bonnen des Viertels Kinder
und Hunde ihrer Herrschaften dort spazieren, um sie im Garten oder
womöglich vor der Tür ihr kleines Geschäft verrichten zu lassen. Gegen sechs

Uhr nachmittags ging regelmäßig ein großer junger Mann, einfach, aber



1216 Valéry Larbaud

ärmlich gekleidet, an dem Laden vorüber, blieb eine gute Viertelstunde,
scheinbar weltentrückt, in Betrachtung vor den Modellen stehen,
entfernte sich dann, gleichsam betrübt, und setzte seinen düsteren Weg
durch die Stadt fort, die jetzt schon dämmerig und kalt war und voll von
Küchengerüchen. (Wir werden gleich hören, warum dieser junge Mann,

- der niemand anders als der berühmte « Jeune Homme Pauvre » von
Octave Feuillet war - vor dem Laden stehen blieb, obgleich seine

fünfunddreißig Franken Monatsrente ihm niemals den Eintritt erlaubt
hätten.)

Anstatt friedlich die Wonnen der Einsamkeit auszukosten, durchmaß
der arme Hemdenmacher mit langen Schritten aufgeregt seinen Laden,
eine Beute tiefsten Kummers :

— Ach Gott sagte er leise für sich, was nutzt es mir, jährlich
dreihundert Francs für jedes Kubikmeter Luft in diesem Laden zu zahlen?
Was nutzt es mir, jeden Morgen das Fenster der Auslage blank poliert zu
haben Was nutzt es mir, dass sich die Ladentür mittels Luftdruck ganz
allein schließt, - wenn sie sich nur für mich öffnet? Wozu habe ich den

neuen Kunstteppich für fünfzehnhundert Francs gekauft, wenn ich allein
darauf herumtrete? Und schließlich, was nutzt mir mein Können, was

nutzt es, der beste Hemdenmacher in Paris zu sein, wenn ich mir in der
« Belle Jardinière » (ach die Konkurrenz meine eigenen Hemden kaufen
muss? Schon habe ich meinen Gehilfen entlassen müssen. Niemals eine
Kundschaft Nicht einmal ein Zufallskäufer, ein Mensch, der es eilig hat
und am Mittag um drei Uhr das weiße Hemd ersteht, um am Abend in
Gesellschaft zu gehen. Der einzige mir treu gebliebene Kunde ist der Prinz

von Vitenval.
Zu anderen Malen rief er, den Kopf in die Hände gestützt :

— Ha! wenn mein Mietkontrakt zu Ende ist, werde ich hier
nicht verschimmeln! Aber was soll bis dahin geschehen, was soll ich
tun?

Trotzdem entschloss sich der arme Hemdenmacher auf den Rat eines

Freundes (die täglich seltener wurden), etwas Reklame zu machen. Zu
diesem Zweck wandte er sich an eine Zeitungsagentur, die ihn zunächst
einmal eine Anzahlung von tausend Francs leisten ließ.

Dann kaufte sich der arme Hemdenmacher sofort alle französischen

und ausländischen Zeitungen, um seinen Namen darin zu lesen, aber er
konnte ihn nirgendwo entdecken.

— Man hat mich betrogen, dachte er, und ging zu der Zeitungsagentur,
Klage einzureichen. Der Direktor, in einem rosaseidenen Pyjama,
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beruhigte ihn, zeigte ihm schnell einige Belegnummern und
bestellte ein lilaseidenes Pyjama als Anzahlung auf die Anzeige in der

Zeitung.
Als er wieder zu Hause war, setzte sich der arme Hemdenmacher mit

tiefbetrübtem Herzen an die Arbeit; aber das Pyjama war fertig und
abgeliefert, ohne dass sich ein einziger Kunde hätte blicken lassen.

— Das ist weiter nicht schlimm, tröstete ihn der Direktor; geben Sie

mir noch tausend Francs, und Paris gehört Ihnen.
Eines Abends endlich, als er grade das Licht auslöschen und seufzend

die stählernen Deckel über die toten Augen seines Ladens senken wollte,
hörte der arme Hemdenmacher, wie die Tür mit dem Luftdruck sich unter
fröhlichem Kreischen öffnete, und die Augen hebend, sah er einen elegant
gekleideten Herrn, dessen Aussehen ebenso strahlend war wie die Blume
in seinem Knopfloch; er erkannte ohne weiteres den Engländer in dem

Gast, obschon er doch als armer Hemdenmacher wenig ethnographische
Kenntnisse besaß.

Er sprang sogleich auf (denn er hatte gesessen), verbeugte sich tief
(denn er war höflich) und bedauerte nur leise für sich, dass er die Berlitz-
Schule nicht besucht hatte, denn obwohl er sich « Shirt Maker »

titulierte, konnte er nicht ein einziges Wort englisch (außer yes). Und er sagte
mit Betonung :

— Milord wünscht? Milord gestatten, daß ich Maß nehme?
Aber der Lord, dessen Name nebenbei bemerkt nicht auf der Liste der

Pairs stand, schien nicht gehört zu haben. Sein blauer Blick verweilte
fragend auf dem Hintergrund des Ladens, als suche er einen Ausgang
Bis er schließlich zu seinem Erstaunen die kahle und eindeutige Nacktheit
des Ladens konstatierte; dann wandte er sich mit einem Ruck zu dem
Hemdenmacher hin und fragte :

— Well, man, where are the girls?
— Ach, Milord sprechen nicht französisch? Wie unangenehm, dass

mein erster Zuschneider, der in London gelernt hat, grade heute Abend
beurlaubt ist. Aber wenn Milord so güt sein wollen, den Rock auszuziehen,
werde ich

— Tut! tut! I say where are the girls? Show me the way, that's all I
want of you, d'ye know, man?

— Gewiss, Milord, gewiss; bitte bemühen Sie sich und nehmen Sie

Platz. Hier sind unsere Stoffe, hier unsere Modelle, das ist Oxford-
Leinen, das hier Halbseide, letzte Neuheit für Unterhosen; bitte
überzeugen Sie sich...
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Und einen Blick auf den Engländer werfend, sah der arme Hemdenmacher,

wie dieser krebsrot und dick aufgeblasen vor Wut wurde.
— Mein Gott Milord
Aber der Engländer suchte alle seine französischen Kenntnisse, die er

dem « Nächtlichen Führer durch Paris » entnommen hatte, zusammen,
und schrie :

— Sie Damen hier haben, wie? Warum, Sie Lügner, in dieses Buch
annoncieren

Und dem armen Hemdenmacher den Führer an den Kopf werfend,
verließ der Lord den Laden, nicht ohne das Luftdrucksystem der Tür
kaput gemacht zu haben.

Der arme Hemdenmacher vertiefte sich in die Lektüre des « Nächtlichen

Führers durch Paris ». Durch die Tränen hindurch, die an seinen

Wimpern zitterten, las er seinen Namen und seine Adresse in der Rubrik
« Maisons de Rendez-Vous ».

Da begriff er. Und nachdem er das Licht gelöscht, legte er sich auf
seinen neuen Kunstteppich schlafen, von Scham und Ohnmacht erdrückt,
weinend wie ein geschlagenes Kind.

II

Am nächsten Morgen hatte der arme Hemdenmacher wieder etwas Mut
gefasst. Sein alter Plan war in der Nacht gereift. Noch am selben Tag
kündigte er seinen Mietvertrag, verabschiedete sich von der Rue des Bons-
Enfants, mietete einen neuen Laden mit darüberliegender Wohnung in
einer Passage unweit der Boulevards und ließ schließlich aus der Klosterschule

seine Tochter Hildegard kommen, die jetzt ungefähr achtzehn Jahre

war. (Sie hatte die entzückendsten kleinen Füße der Welt.)
Auf diese Weise sparte er eine große Ausgabe, denn nun brauchte er

nicht mehr für die Erziehung seiner einzigen Tochter zu zahlen und hatte
außerdem in ihr eine natürliche Gefährtin, die ebenso geschickt beim
Hemdsaumnähen wie beim Klavierspielen war. (Glücklicherweise
besaßen sie kein Klavier.)

Der Umzug ging schnell vonstatten. Der arme Hemdenmacher
gebrauchte das letzte ihm noch gebliebene Geld, um die Wände seines
Ladens mit einer modernen Tapete zu schmücken, neue Möbel aufzustellen,
den Teppich (der von Tränen befleckt war) reinigen zu lassen und
schließlich, um seinen Vorrat in Leinen und modernen Stoffen zu
erneuern.
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Hildegard, ein gutes, bescheidenes und tapferes Mädchen, half ihm
so gut sie konnte und riet ihm nach ihrem Geschmack, der ausgezeichnet

war. Sie warteten auf die Kunden, die nicht kamen.
— Ich habe aber doch alles getan, was ich tun musste, sagte der arme

Hemdenmacher. Gewiss, meine Modelle waren alt, aber jetzt halte ich

mit der Mode Schritt : ich beginne sogar englisch zu zwitschern Ach, die
Konku. Nein mich verfolgt das Unglück immer noch, das Unglück,
das Mallarmé besingt. Vielleicht wäre ich doch besser in Port-Royal
geblieben? Womöglich wird das Geschäft dort wieder besser. Kann man
wissen Diese verfluchte Passage ist auch nichts wert, trotz der Nähe der
Boulevards. Aber was hilft das alles Wenn ich nicht meine beiden
Lieblingsbücher: Martianus Capeila und die Gesänge des Maldoror hätte, um
mich zu trösten, würde ich vor lauter Leid verrückt werden.

— Sei nicht so verzweifelt, lieber Vater, pflegte Hildegard dann zu
sagen. Der Frühling ist schon vorgeschritten, und es wird wieder leichtes

Unterzeug gekauft werden. Und haben wir zu unserem Trost nicht die
Befriedigung, das Geschäft ehrlich zu betreiben? Wenn wir am Abend
feststellen, dass wir nichts verkauft haben, können wir uns doch zum
mindesten mit dem Stolz erfüllter Pflicht sagen, dass wir niemanden be-
stohlen haben. Sei also fröhlich, mein lieber Vater, und lach' mal ein

Wenig mit deiner kleinen Hilde.
Aber das blonde junge Mädchen heuchelte nur aus kindlichem Mitleid

diese Munterkeit. In der Nacht, wenn sie allein in ihrem Kämmerchen

War, seufzte sie traurig vor sich hin :

— Wenn er mich bloß aus dem Kloster hergeholt, um Hemden zu
machen und mich hungern zu lassen, hätte er mich dort lassen können.
Soll ich denn immer unverstanden bleiben

So sahen unterdessen die seltenen Spaziergänger, die in der Passage

herumflanierten (wenn es unerwartet regnete, hielten sich manchmal
Leute da auf), den traurigen Hemdenmacher, wie er mit unendlicher
Sorgfalt seine bescheidene aber vornehme Auslage ordnete, während im
Hintergrund des Ladens sich im Halbschatten Hildegards hübsches Profil,
über eine schwierige Näharbeit gebeugt, abhob; und man konnte nicht
umhin, von der Süße und den Reizen eines einfachen, verborgenen Lebens

zu träumen, um gleich hinterher zu konstatieren : « Gott, wie langweilig,
dass der Mann im Laden ist, denn die kleine Hemdenmacherin ist wirklich

entzückend »

Und eines Abends gegen sechs Uhr blieb ein großer junger Mann,
diskret aber ärmlich gekleidet, vor dem Laden stehen und schien in
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Betrachtung der Unterhosen, der Trikots, der ausgelegten Strümpfe
versunken zu sein. In Wir klichkeit haftete sein Blick auf dem hübschen

Profil von Hildegard. Das junge Mädchen hob dieses Profil, ihr Blick
traf seinen Blick, und sogleich fühlte sie, dass die Liebe in ihr Herz
einzog.

Dieser große junge Mann, Sie haben es erraten, war niemand anderes

als der berühnte « Jeune Homme Pauvre » von Octave Feuillet. Aber was
Sie nicht wissen können : besagter junger Mann war seit mehr als zwei

Jahren toll in die blonde Hildegard verliebt. Ja; denn schon einmal hatte

er sie artig in ihrem Pensionskleidchen auf der dritten Stufe der Ladenleiter

in Port-Royal sitzen sehen, an einem schulfreien Tag. Seit dieser

Zeit, verfolgt von dem Gedanken, das liebliche Gesichtchen, das für ihn
sein ganzes Glück bedeutete, wiederzusehen, unterließ der junge Mann
es nicht einen einzigen Abend, wenn er von seiner Arbeit kam (er war bei
einer großen Autobusgesellschaft angestellt), einen langen Umweg zu
machen, « zum bloßen Zweck », wie er sich in seiner geschrobenen Sprechart

auszudrücken pflegte, « sie mir wieder in das Gedächtnis zurückzurufen,

durch den erneuten Anblick des lieblichen Ortes, an dem ich sie,

leider, nur ein einziges Mal sah. » Denn er wagte es nicht, sich seinen
geheimen Wunsch, sie selbst wiederzusehen, einzugestehen.

Als er daher an einem bestimmten Abend gegen sechs Uhr : « Ladenlokal

zu vermieten » auf der trüben Glasscheibe des Ladens las, der am
Tage vorher noch dem armen Hemdenmacher gehört hatte, glaubte der

unglückliche junge Mann verrückt zu werden. An den drei darauffolgenden

Tagen ging er nicht ins Bureau, durchlief aufgeregt die Straßen der
französischen Hauptstadt und verschlang mit gierigen Augen die letzte
Ausgabe des Adressbuches. Vom schleichenden Gift demoralisierender
Lektüre erfasst, verglich der Unglückliche sich im stillen Orpheus, Odysseus

und den Rittern der Tafelrunde.
Er hatte schon jede Hoffnung aufgegeben, als er zum erstenmal den

kürzesten Weg nach seiner bescheidenen Dachwohnung in der siebenten

Etage nahm, und zufällig in der Passage den Namen des reichen - ach

in seinen Augen viel zu reichen Hemdenmachers las

Hildegardens Profil im Halbschatten
Ein schüchterner Kuss gegeben - und zurückgegeben?
Ich habe mich doch wohl nicht getäuscht, nicht wahr?
Oh Halbschatten usw....
Oh Hildegardens kleine Hände, sie entblättern Teerosen in

Halbschatten! usw
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Die beiden Kinder liebten sich mit der ganzen reinen Unschuld ihrer
beider Herzen.

Warum musste ich kommen?

III
Eines Tages verirrte sich wirklich Herr Barnabooth (ich ziehe es vor,

von mir in der dritten Person zu sprechen, das ist schicklicher), Herr
Barnabooth, sage ich, ein Liebhaber aller einsamen Orte, ein zarter Träumer

in Dämmerstunden, in die Passage. Er betrachtete lange die Auslage
des Brillenhändlers, auch die des Puppenladens, aber er ging zweimal an
dem armen Hemdenmacher vorüber, ohne ihn auch nur eines einzigen
Blickes zu würdigen.

Herr Barnabooth war, treu seiner damaligen Gewohnheit, schlecht

angezogen, sehr schüchtern, trotz seines unschätzbaren Reichtums; und

wenn er nicht sogleich vor dem Laden unseres guten Hemdenmachers
stehen blieb, so lag es nur daran, weil dieser selbst in der Tür stand, und
seine Anwesenheit den Milliardär unendlich verlegen machte.

Aber plötzlich bemerkte auch er das süße Profil Hildegardens, und auch

er verliebte sich wie toll in sie. (Er wusste nicht, dass das Herz dieser

Jungfrau schon vergeben war.)
Am anderen Morgen kam er wieder in die Passage, und, seine Schüchternheit

überwindend, bestellte er zwölf Dutzend Hemden, die er sogleich
bezahlte, ohne dass er gewagt hätte, seine Augen zu Hildegard zu erheben,
die ihm die quittierte Rechnung hinhielt, und zu der er befreit aufatmend

sagte:
— Danke sehr, mein Herr.
Am übernächsten Tag kam der Multimillionär zurück; er bestellte

zwölf Dutzend Sommerunterhosen, zahlte auf der Stelle und war so kühn,
dem armen Hemdenmacher, dessen Herz vor Freude schwoll, zu sagen :

— Wie schön das Wetter heute ist, nicht wahr, Fräulein?
(Es regnete in Strömen.)
Auch am darauffolgenden Tag kam Herr Barnabooth wieder. Er

bestellte zwölf Dutzend seidene Nachthauben (obschon er nie welche trug).
Er trieb dieses Mal seine Kühnheit so weit, den armen Hemdenmacher

zu fragen:
— Nun, wie gehen die Geschäfte?

— Ziemlich, antwortete dieser, seit einigen Tagen haben wir große
Bestellungen.

— Nicht möglich! Da geht das Geschäft also wirklich gut.
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— Ich wünsche mir nur, dass es weiter so bleibt.
— Wirklich? Nun schön, rief Herr Barnabooth aus, dann möchte ich

gerne Ihr stiller Teilhaber werden! Was, abgemacht? Sehen Sie, so sind
wir in Amerika. Hier sind zehntausend Francs, die ich fürs erste in Ihr
Geschäft stecke. Die Zinsen dafür zahlen Sie mir nach Ihrem Gutdünken.
Schreiben Sie mir eine Empfangsbestätigung für meinen Scheck aus, das

ist besser und genügt mir.
Während Hildegard heraus ging, um draußen das vorschriftsmäßige

Stempelpapier zu holen und bei dieser Gelegenheit einen postlagernden
Brief des armen jungen Mannes abzuheben, trieb Herr Barnabooth seine

Indiskretion so weit, dass er den armen Hemdenmacher für einen der
nächsten Tage zum Essen bei Paillard einlud.

Der arme Hemdenmacher, vom plötzlichen Glück berauscht, blieb

stumm.
Und was Hildegard anbelangte, so sah sie weder die Banknoten, die

sich in der Kassenlade häuften, noch die irre Freude ihres Vaters. Der
unversöhnliche Eros hatte ganz Besitz von ihr ergriffen.

IV

Das Diner fand statt. Herr Barnabooth hatte alle nötigen Vorbereitungen

getroffen. Er hatte das ganze Restaurant Paillard gemietet, mehrere

Sänger der Oper, ein Dutzend Dichter von Montmartre, die Kapelle der

republikanischen Garde und einen Grammophon.
Man reichte eine Unmenge seltener Gerichte rund, und der arme

Hemdenmacher wurde beinahe unpässlich bei den Schwalbennestern. Er
behielt für sein Lebenlang eine unvergessliche Erinnerung daran zurück
und eine Magenerweiterung, an der er schließlich starb.

Fräulein Hildegard war unter dem Vorwand, sie habe Kopfschmerzen,

zu Hause geblieben und verbrachte den ganzen Abend am Fenster in

Unterhaltung mit dem armen jungen Mann, der, ein Opfer seiner vielen

und schlecht verdauten Lektüre, sich mit Romeo, Titus und dem
Chevalier des Grieux verglich.

Als man den fünften Gang auftrug, hielt Barnabooth seinen Gast reif
für vertrauliche Mitteilungen und gestand ihm, dass er Hildegard
leidenschaftlich liebe.

— Denn im Grunde genommen pfeife ich auf Ihre Hemden und
Flanellwesten.

— Das habe ich schon geahnt, antwortete der Hemdenmacher, er
schien das alles ganz natürlich zu finden. Na also, heiraten Sie sie.
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— Unmöglich, mein Herr, ich bin schon mit mehreren jungen Mädchen

verlobt, und ich habe eine Herzogin zur Freundin.
— Ja, dann, das ist allerdings unangenehm. Was lässt sich da machen?

— Das ist sehr einfach
— Wie, mein Herr, Sie beleidigen mich, ich werde Sie zu strafen

wissen, Elender, und
— Sehr schön, mein lieber Freund, wenn Sie Ihre so stolz erhobene

Hand auf meine Backe herunterfallen lassen, wird morgen der
Gerichtsvollzieher bei Ihnen eine Forderung über zehntausend Francs eintreiben.
Ha, ha! Sie haben ein schlechtes Gedächtnis, Sie! Sprechen wir einmal

vernünftig, als ehrliche Menschen, die wir sind, fuhr Herr Barnabooth
fort. Ich liebe Ihre Tochter, das ist eine feststehende Tatsache, nicht
wahr? Und schließlich habe ich doch auch mein Anrecht auf Liebe unter
der Sonne Ich bete sie an, sage ich Ihnen Ich bin der niedrigste ihrer
Sklaven Sie kann mich verachten und mich schlagen Ich will mich
jeden Abend vor ihre Tür schlafen legen. Und wenn sie Sonntags aus der
Kirche kommt, wenn sie unter dem Torbogen erscheint, wird sich der
schönste Rittermantel auf die Stufen der Treppe senken

— Wollen Sie fünfzigtausend
— Mein Herr!!! Aber Sie sind ja betrunken, sonst... Denken Sie

doch an die Röte, die mir ins Gesicht steigen muss, wenn ich vor dem
Spiegel des Probiersalons stehe, und der Spiegel mir das Bild eines Mannes
zeigt, der seine Tochter verkauft hat!

— Und an die Röte des Mannes, dem der Gerichtsvollzieher sagen
Wird: «Zahlen, oder ich beschlagnahme Ihren ganzen Besitz; zahlen!»
Denn Sie schulden dieses Geld einem Mann und dieses Geld, mein Herr,
haben Sie schon verschwendet, übrigens, sind Sie mit Ihrem Auto
zufrieden? Also seien Sie vernünftig! Finden Sie es denn nicht amüsant,
einmal im Scherz mein Schwiegerpapa zu sein? Hunderttausend, dabei
bleibt es.

— Fragen Sie Hildegard selbst...
Und der arme Hemdenmacher verbarg seine Tränen in seinen zitternden

Händen.
Er war betrunken.

V

Herr Barnabooth schrieb an Fräulein Hildegard einen Brief voll
Leidenschaft und bat um ein Rendez-vous. Fräulein Hildegard fühlte sich in
ihrer Keuschheit verletzt und sandte den Brief dem armen jungen Mann.
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Der arme junge Mann war zunächst entrüstet, dann begann er zu
weinen und verfluchte sein Geschick.

— Ich habe doch auch wohl, sagte er, mein Recht auf Liebe unter
dieser Sonne!

Er fühlte, dass er Anarchist wurde.
Er bat sich bei Fräulein Hildegard zwei Tage Bedenkzeit aus. Fräulein

Hildegard verlangte infolgedessen von Herrn Barnabooth zwei Tage, «um
nachzudenken », wie sie schrieb.

Herr Barnabooth antwortete ihr : « Beeilen Sie sich, nutzen Sie die

Gelegenheit aus, solange mir noch etwas an Ihnen liegt; sonst schicke ich
Ihnen den Gerichtsvollzieher. »

Nach einem schrecklichen inneren Kampf forderte der arme junge
Mann, demoralisiert infolge der Lektüre gefährlicher Schriftsteller, sich

dem Cid Campeador vergleichend, Herrn Barnabooth zum Duell, und

ging, zum erstenmal seit seiner Konfirmation wieder mit frisierten Haaren,

zum armen Hemdenmacher und bat um die Hand seiner Tochter.
— Ich glaube, antwortete dieser, dass sie einen anderen liebt; und

übrigens, wer sind Sie?

— Ich bin der « arme junge Mann » von Octave Feuillet.
— Sehr erfreut, Sie kennen zu lernen (obschon ich diese Art der

Literatur nicht übermäßig schätze, da ich selbst Symbolist bin). Dann
werden Sie also eine reiche Heirat machen. (Der arme Hemdenmacher

war noch immer betrunken.)
Diese beiden letzten Worte und einige dreißig Stockschläge, die ihm

Herr Barnabooth durch einen seiner Diener verabreichen ließ, brachten
den jungen Mann in auffallender Weise zur Vernunft.

— Oh, meine Geliebte, meine teure Gattin, keusche, zukünftige Mutter

meiner zukünftigen Kinder
— Mit gebrochenem Herzen, mit schmerzendem Rücken sage ich dir

dies ; nimm die unflätigen Bedingungen, die dir der infame Herr Barnabooth

gestellt, an ; nimm sie an um unserer Liebe, um unseres künftigen
Glückes willen; nimm sie an mit Resignation, wie ich sie selbst annehme...

— Denke daran, dass es keinen anderen Ausweg aus dieser Intrigue, in
die wir geraten sind, gibt. Dein Vater ist noch nicht wieder nüchtern seit

jenem verhängnisvollen Diner, bei dem der unselige Milliardär den ganzen

Schlamm seiner Seele bloß legte. Er kann also nicht handeln, was

sollte er auch tun? Ach Gott gestellt zwischen die Schande eines Bankerotts

und diese andere Schmach, gereinigt jedoch durch das Opfer, welches

sie uns auferlegt, können wir nicht länger zögern. Und übrigens, dadurch,
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dass du zu diesem entsetzlichen Rendez-vous gehst, beweist du, dass du
mich wirklich liebst. Wenn du nicht hingehst, weiss ich, was ich von deinen
Merklichen Gefühlen zu halten habe, und nie in meinem Leben werde ich
dich dann wiedersehen. Und außerdem hebt man sich nur wahrhaft in der
Schande und in der Erniedrigung. Es wird übrigens niemand davon
erfahren.

— Geh also, meine arme Geliebte! Das Geschick verfolgt und
beherrscht uns wie der bewegte Himmel, und wir müssen wohl oder übel
das Haupt senken, wenn oben eine schwere Gewitterwolke vorüberzieht.

— Aber ehe dieser fürchterliche Tag anbricht, schenk dich mir ganz!
Kommen wir dem Ungeheuer zuvor Stehlen wir ihm das Glück, das er
erkauft, weil es « gottlos » ist, wie Frantisek Przwaka sagt, « das Glück zu
erkaufen »

— Oh, meine Geliebte, eine lange Nacht, um zusammen zu weinen,

usw.
In diesem Ton schrieb der arme junge Mann an Fräulein Hildegard,

und verdorben durch ungesunde Literatur, verglich er sich René, Werther
und dem letzten der Abenceragen. Er dachte auch noch : « Ha, meiner
Treu, ich hege sehr moderne Gedanken, jawohl sogar ein wenig umstürzlerisch.

»

Am Abend drang er in Hildegardens Zimmer ein.

VI

Herr Barnabooth erfuhr all'dies erst viel später. Viel später erfuhr er
auch erst, dass der arme junge Mann sich im Familienkreis gestattete, ihn
« dieses Stück Amerikaner » zu nennen.

Der Multimillionär sah also am folgenden Morgen Fräulein Hildegard
zu sich kommen, in kurzen Röckchen, ganz benommen von dem schreienden

Luxus seiner eleganten Wohnung in der Rue Goutte-d'Or und dem
Glanz seines Hausrockes aus Genueser Samt. Sie wusste nicht, wo sie mit
ihren Händen bleiben sollte. Sie sagte mit zitternder Stimme zu Herrn
Barnabooth:

— Haben Sie warmes Wasser?

— Oh machte der Multimillionär.
— Ja, ich möchte mir die Hände waschen, denn ich weiss nicht, was

ich damit anfangen soll
Aber Herr Barnabooth ergriff sie brutal am linken Handgelenk und sah

ihr voll Entzücken in die Augen.
— Oh Du, eine kleine Französin, meine Pariserin, von der die ganze
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Welt träumt! Urenkelin (zumindesten) der Druiden, dieser fabelhaften
Rasse. Oh, Volk von 89 und 93! Oh, Frauen von Greuze und Lancret!
Celimène, Manon Lescaut

— Aber, Herr Barnabuss, Sie vergessen mich, sagte Fräulein Hildegard

reizend.
— Nein, erwiderte leidenschaftlich der Milliardär. Es stimmt, dass wir

nicht die gleiche «Weltansicht» haben, gewiss nicht; nein! ichvergess'
dich nicht Aber mein Herz ist tief gekränkt, denn ich weiss, du liebst
einen anderen. Ja! Diesen armen jungen Mann, dieses Individuum, das

sich niemals die Füße wäscht. Du hast wenigstens die Absicht, dir die
Hände zu waschen, das ist schon viel wert, aber er, ha fi ich hasse ihn,
diesen Dieb meines Glückes. Denn siehst da, ich könnte ja jetzt... Weisst
du auch, meine kleine angebetete Hilde, was ich von dir will Ich möchte
bloß, dass du mir ganz einfach : « Ich liebe dich » in einem ungezwungenen
Ton sagst. Um dir zu helfen, rate ich dir sogar, an den « anderen » zu
denken. Ja, und während du mir das sagst, schließ' die Augen und stell'
dir vor, dass du « Ihm » diese heißen Worte aus deinem tiefsten Innern
heraus zuschreist. Denke zugleich an meine Qual, diese Worte hören zu
müssen und doch zu wissen, dass sie einem anderen gelten.

— Ich liebe dich, schrie schnell Fräulein Hildegard.
— Das ist nicht sehr schön, denn siehst du, alle Worte dieses kleinen

Satzes müssen zur Geltung kommen. Aber gut, es ist genug für heute. Ich
werde dir Stunden geben lassen in « ich hebe dich » bei einem Professor

des Konservatoriums. Und ich werde mich selbst von deinen Fortschritten
überzeugen kommen.

— Aber du scheinst müde zu sein, setz' dich auf meine Knie, komm!
Du musst dein Opfer jetzt auch zu Ende bringen, mein Liebling, wenn
du schon einmal bis hierher zu mir gekommen bist. Da, ja, so ist es gut
Ach Wenn du wüsstest, welch feine, geheime Kunst zu lieben ich kenne

(und wie mein Herz voll Zärtlichkeit ist, trotz der äußerlich unangenehmen
Ähnlichkeit mit dem alten Cato

— Nimm jetzt deinen Hut ab. Was für schöne Hüte und Kleider du

von nun ab haben wirst Aha Du weinst, du denkst an ihn, an diesen

Degenerierten, von der wandelnden Tollheit Erfassten. Ah! niemals liebte
ich mehr als in diesem Augenblick. Welch außerordentliches Mitleid ich

mit mir selbst habe, und wie schön ich mein Herz nachher im Auto
verhätscheln werde. Und wie ich dich beklage, armes kleines Schwesterchen

Und warum habe ich all' dies gewollt'? Sag', sag' mir, warum bin ich
solch ein hässlicher Barnabuss, der die Liebe kaufen will und das Leben
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betrügen? Sag' mir, dass ich dich anekle, sehr, sehr, spuck' mir ins
Gesicht, sag' mir, dass ich ein scheußliches Vieh bin.

— Sie zerdrücken mir mein Kleid, Herr Barnabuss.
— Hast du immer noch was zu sagen Was geht mich dein Kleid an

Fühlst du nicht, wie du mir ausgeliefert bist?
Und Herr Barnabooth erhob sich plötzlich, stieß Fräulein Hildegard

Weg, die beinahe das Gleichgewicht verlor.
— Geh, sagte er voll Hoheit, geh, junges Mädchen, in die Wohnung

Peines Vaters, des armen Hemdenmachers. Geh, ich schicke dich rein
zurück. (Fräulein Hildegard lächelte listig.)

— Ja, ich habe dich unberührt gelassen, teures Haupt, aber darum ist
all' dieses nicht weniger gewesen, weder der Augenblick, in dem du in
dieses Junggesellenheim eintratest, noch der flüchtige Moment, den du
auf meinem Schoß saßest, noch dass du mir gesagt : «ich liebe dich »,

während du den anderen liebst; meine Hände, die dein Kleid zerknitterten,
dein Hut, den du abgenommen und auf diesen Tisch gelegt. - Ah, ah

genau so tun die Prostituierten, und dies alles ist gewesen, junges Mädchen,
dies alles ist Wirklichkeit. Die Schritte, die du tatest, um hierher zu
gelangen, niemals wirst du sie aus deiner Vergangenheit streichen können.
Und ich werde in Zukunft nie den Tag vergessen, an dem ich Geld geben

Wollte, um Liebe zu erhalten. Ah auf meinen Knien, Fräulein, ohne Hut
Du wirst später daran denken, nicht wahr, wenn du deine Kinder
umarmst, die Kinder des Anderen. Und ich werde immer wissen, dass

niemand hier unten den armen, reichen Mann liebt. Komm Geh Das ist
jetzt das Beste!

Fräulein Hildegard nahm einen Wagen, um zu ihrem Vater
zurückzukehren, denn die Untergrundbahn fuhr damals noch nicht in dieser

Gegend. Sie dachte an nichts.

VII

Herr Barnabooth zahlte großmütig die versprochenen Summen, und
durch seinen Einfluss und seine Beziehungen verschaffte er dem armen
jungen Mann einen hohen Posten bei der Autobusgesellschaft.

Dann wünschte er allen guten Abend und machte bekannt, dass er eine
Reise nach Serbien unternehme.

Die Hochzeit des armen jungen Mannes und der Tochter des armen
Hemdenmachers war herrlich und wunderbar arrangiert... Der arme
Hemdenmacher war wieder betrunken. Und der arme junge Mann war
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der Held des Tages, bescheiden und würdig: er hatte seine umstürzleri-
schen Ideen abgeleugnet, und auf seinem männlichen Gesicht leuchtete
die Vaterlandsliebe, die Pflichtfreudigkeit und die Abneigung gegen
jegliche Literatur. Fräulein Hildegard war ganz rosig in ihrem weißen

Kleid, ein letztes Geschenk des Herrn Barnabooth.
Die Mahlzeit war überreichlich, alles war, wie es sein musste. Herr

Barnabooth hatte mit schwerem Geld die Kellermeister bestochen und
wohnte unsichtbar dem fröhlichen Fest bei. Er vergnügte sich herrlich,
denn er liebte die Tochter des armen Hemdenmachers schon nicht mehr.

Beim Dessert wurden Reden gehalten. Der arme Hemdenmacher stand
als erster mit großer Anstrengung auf. Er schwang sein vollgefülltes
Champagnerglas und begoss dam t alle Teilnehmer. Dann als er den Mund zum
sprechen öffnete, rülpste er. Man klatschte Beifall. Da fiel er unter den

Tisch.
Aber schon bat man die Jungvermählte, einen Toast auszubringen. Sie

stand errötend auf. Dann hob sie ihr Glas mit dem kleinen weißen Arm
und sagte frei heraus :

— Auf die Gesundheit dieses blöden Barnabuss

VIII
Moral

Es gibt Dinge, die man im Flug erhaschen muss.
An Bord meiner Yacht Der Parvenu vor Smyrna, 1. Februar 1902.

A. 0. Barnabooth.

(Aus Oeuvres Complètes de A. 0. Barnabooth. Gallimard, Paris.)
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