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David
Von John Knittel

Deutsch von Paul Baudisch

Wir bringen im folgenden einen Abschnitt aus
dem nächstens bei Orell Füßli erscheinenden Roman
Der Weg durch die Nacht von John Knittel. Der
Autor ist Schweizer, schreibt aber in der Sprache
seiner zweiten Heimat England. Mit seinem Erstling
Die Reisen des Aaron West (Orell Füßli) hat er einen
schönen Erfolg errungen.

Inzwischen traf Dr. Bright auf den Pächter John Bull.
« Haben Sie vielleicht meinen jungen Taugenichts gesehn? » fragte er

den jagdlustigen Landmann, wobei er besonderen Nachdruck auf das

Wort « Taugenichts » legte, um anzudeuten, dass er selbst, Davids
leiblicher Vater, den Knaben durchaus nicht ernst nehme.

« Er steckt dort drüben, wo sich die beiden Kanäle kreuzen, und knurrt
mich natürlich wie gewöhnlich an, weil ich auf meinem eigenen Grund und
Boden Enten schieße ».

Dr. Bright stimmte ein helles Gekicher an.
« Komischen Sprössling hab ich, wie? »

« Kommt mir so vor », erwiderte John Bull mit tiefem Brustton der

Uberzeugung. « Hoffe, er wird auch mal irgendwas anpacken und andern
Leuten und Ihnen selbst ein wenig Nutzen bringen. Wenn er für die
Universität zu sehr verdreht ist, so überlassen Sie ihn mir. Ich werde dafür

sorgen, dass sich seine Rippen mit 'm bisschen Fleisch polstern — »

« Bemühen Sie sich nicht", erwiderte Dr. Bright Und winkte lächelnd
mit seiner breiten Riesenhand. « Ihr seid alle viel zu hart gegen ihn. Er ist
ein Jungchen, und Jungchens müssen spielen. »

« Seine Ansichten klingen nicht gerade wie die von 'nem Jungchen »,

antwortete der Pächter.

«Ho, was haben denn Sie getan, als Sie in seinem Alter waren?»
forschte Dr. Bright.

« Ich?» rief John Bull und schlug sich mit der Faust auf die Brust.
« Gearbeitet habe ich, Sir, gearbeitet — meine sechzig oder siebzig Stunden

in der Woche; und hatte meine Mädels. » Er wackelte vielsagend mit dem

Kopf. «Und hab meine Pflicht bei ihnen erfüllt, mein Wort drauf !» Stolz
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reckte er seine stattliche Gestalt empor, und die Abendsonne warf einen

rosigen Schimmer über seinen gebräunten, runzligen Hals und sein
vierkantiges gutmütiges Britengesicht. Dr. Bright fühlte sich etwas verletzt,
als ihm dieser Mann seinen Arbeitsstolz unter die Nase rieb; nach Mr.
Bulls Ansicht waren er und David zweifellos bloße Müßiggänger, wie so
viele andere Landjunker in England.

« Manche Menschen arbeiten mit den Händen, andere mit ihrem Kopf»,

sagte der Doktor nach kurzem Zögern.
« So ist es », erwiderte John Bull, seinem Hunde pfeifend.« Aber manche

Leute arbeiten auch mit 'm Maul. » Er lachte schallend über seinen eigenen
Witz, und um jeden Argwohn zu zerstreuen, als wolle er auf die Bewohner
des Pfarrhauses anspielen, fügte er hinzu :

«Besonders in der Regierung wird viel mit dem Maul geschafft; und
in den Gewerkschaften, Landwirtschaft ist kein richtiger Spass mehr. Die
verdammten Tariflöhne bringen uns um; und dann wollen die Bettelkerle
auch nicht arbeiten. Stehen den halben Tag lang umher und lutschen an
ihren Pfeifen Die Landwirtschaft macht sich nicht mehr bezahlt, wenn
auch die Regierung die Preise garantiert. Ich schenke der Regierung ebenso

wenig Glauben, wie irgend'nem Frauenzimmer, das nichts als Lügen
quasselt ».

John Bull hielt einen Augenblick inne, dann deutete er mit einem
Ruck seines Kopfes in Davids Richtung hinüber. « Was den jungen Herrn
betrifft, der sich über das Jagen und derlei Dinge aufregt, so würde ich
Ihnen sehr verbunden sein, Sir, wenn Sie ihren Einfluss aufbieten wollten,
Um ihm sein Geschwätz bei meinen Arbeitern zu untersagen. Bis jetzt
nehmen sie ihn noch nicht ernst. Wenn sie es täten, weiß der Himmel, was
dann alles passieren würde »

« Was sagt er zu ihnen? » forschte der Doktor.
« Einerlei — weiß es nicht », erwiderte der Pächter. « Aber 's hat nicht

den geringsten Zweck, dass er mit Organisierten schwatzt. »

Der Doktor wiederholte seine Frage, doch Mr. Bull zuckte die
Achseln, setzte eine beiläufige Miene auf Und begann seine Flinte frisch
zu laden.

« Nichts von Bedeutung », murmelte er, und mit einem « Guten Abend,
Sir » schritt er weiter und hetzte seinen Wachtelhund in das Dickicht der
Kanäle. Der Vegetarier schlug die entgegengesetzte Richtung ein, in der

Hoffnung, David zu finden. Als ein Mann der Wissenschaft, der ruhiges
Nachdenken liebte, begann er über die Vergangenheit und Gegenwart
nachzusinnen.
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Für seinen einzigen Sohn besaß er ebenso wenig Verständnis, wie
ehemals Davids Schulkameraden und sein Direktor. David fiel seinem Vater
auf die Nerven. Seit Mary den engen Familienkreis verlassen hatte, schien

es, als sei die letzte gebrechliche Brücke, die eine Verständigung zwischen

Vater und Sohn bewirken konnte, eingestürzt. Dr. Bright und David
standen an entgegengesetzten Ufern. Für den alten Vegetarier, der in
David noch ein Kind sah, war es recht lästig, wenn dieses Kind beim
Frühstück und Mittagessen an seinem Tische saß und mit einer kuriosen

Uberzeugung und Gewissheit seine Ansichten über fast jedes Thema
unter der Sonne zum Besten gab. Es reizte den Vater, dass er seinen Sohn
über Probleme sprechen hörte, die ihn trotz all seiner Gelehrsamkeit
niemals beunruhigt hatten. In seinen Augen war David ein Knabe von
erregbarem Gemüt, mit einer ungenügenden Erziehung und ohne jede
Weltkenntnis.

In ihren Unterhaltungen wollten ihre Ansichten nie übereinstimmen
und nun fehlte auch noch Mary, die ihnen wenigstens zu einer äußerlichen

Einigung verholfen hatte. Sie war der einzige Mensch gewesen, der sie

beide verstand; wenn sie sich zankten, so sprang sie in die Bresche und
machte dem einen oder dem andern klar, was denn eigentlich jeder sagen
wolle. Mary hatte ihr Äußerstes getan, um Vater und Sohn vor einer
gänzlichen Entfremdung zu bewahren. David vermisste ihre Gegenwart aus
vielen Gründen, deren gewichtigster zweifellos die tiefe Neigung war, mit
der er an ihr hing.

Während es nur natürlich schien, dass ein junger Mensch wie David,
mit seinen Gedanken und seiner Lebensweise, den Händen eines Mannes
wie Dr. Bright entwachsen musste, hätte sich der Vater um nichts in der
Welt überzeugen lassen, dass er selbst den Mangel an Verständnis und
Liebe in seinem eng gewordenen häuslichen Kreis verschuldet habe.

« Vielleicht hat der Pächter recht », dachte Dr. Bright. « Ich sollte David
veranlassen, irgend eine Arbeit zu ergreifen, statt umherzulungern, lächerliche

Gedichte zu verfassen und Tag um Tag dieses kurzen Lebens zu
verträumen. Ich werde mich bald entschließen müssen, was ich mit ihm
anfangen will."

Dann erwog er, dass es vielleicht klüger sei, abzuwarten, bis John nach

Hause kam. John war in seinen Augen ein sehr praktisch denkender
Mensch. Er war reich und verfügte über zahlreiche Verbindungen. Besser,

man sprach zuerst mit John und bat ihn, eine Beschäftigung für David zu
finden.

Zufolge seines ungewöhnlich hohen Wuchses beherrschten Dr. Blights



David 1137

Augen einen viel weiteren Umkreis als die eines Menschen von
durchschnittlicher Grösse. Seine wunderliche Gestalt überragte sogar die hohen
Binsen; und bald darauf sah er David in einiger Entfernung schreibend
auf der Erde liegen. Die Furchen gespannten Sinnens, die dem Gesicht des
Doktors einen etwas bedrückten Ausdruck verliehen hatten, glätteten sich

augenblicklich, und er beobachtete einige Minuten lang seinen geschäftigen
Sohn. Wäre sein Schnurrbart etwas kleiner gewesen, so hätte man ein
trockenes Lächeln über seine Lippen huschen sehn; aber derartig feine
Andeutungen menschlichen Gefühls ließen sich nur selten in seinen Zügen
erkennen, denen der Schnurrbart fast wie eine Larve diente. « Vielleicht »,

dachte nun der grauhaarige Vegetarier, « vielleicht habe ich David allzu

streng beurteilt ». Trotz seiner verschrobenen Ansichten, trotz der dunklen

Anspielungen des Pächters, dass David allen möglichen Leuten diese
Ansichten zum besten gebe, hatte ja doch sein Junge noch nie auch nur
der kleinsten Fliege ein Leid getan. « Es ist durchaus möglich », fuhr er in
seinen Gedanken fort, « dass David lediglich eine jugendliche
Entwicklungsphase durchläuft, wie es mir selber auch passiert ist, wenn mich meine
Erinnerungen nicht trügen. Es ist durchaus möglich, dass in David ein

winziger genialer Keim steckt. Vieles deutet darauf hin. Vielleicht — und
das wäre ja ziemlich wunderbar — wird David eines Tages als Künstler
große Dinge leisten. Kann er nicht eines Tages in den zierlichen Sphären
der Venus, der Grazien, des Adonis und Narcisuss eine ätherische Heimat
finden und in der phantastischen aber gleichwohl ruhmvollen Glorie eines
Dichters leben »

Einen Augenblick lang sah Dr. Bright eine neue Seitein Davids Charakter,

wenn es auch nicht seine beste Seite schien. Aber er wusste wohl, dass

in der Sphäre des Künstlertums allerlei krankhafte Grillen mit großer
Üppigkeit zur Blüte gelangen. « Vielleicht », dachte er, « vielleicht ist gerade
seine Verschrobenheit, seine kuriose Redeweise das Zeichen künftiger
Fruchtbarkeit des Geistes. Wer kann das wissen? »

Nach einer Weile rief er seinen Sohn an. David richtete sich rasch in die
Höhe, klappte sein kleines Notizbuch zu und verbarg es in der
Brusttasche. Er erwachte aus seinen Träumen und es schien für einen Augenblick,

als sei ihm sein Vater nicht sehr willkommen. Dann aber änderte
sich seine Miene und er sagte : « Hailoh, Vater »

Die Art, wie David seine Geheimnisse hurtig aus dem Blickbereich des

Vaters entfernte, irritierte den Doktor ein wenig. « Wie oft muss ich dich
ersuchen, dich zu dieser Jahreszeit nicht ins Gras zu legen Willst du mir
immer nur Sorgen und Unruhe bereiten, habe ich nicht jetzt schon genug ?»
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« Es ist vollkommen trocken. Der Boden ist ausgedörrt », erwiderte
David.

« Auf den Sumpfwiesen ist der Boden nie vollkommen trocken. »

« Es tut mir leid, Vater », sagte der junge Mann lakonisch. « Ich
vergesse es immer ».

« Wollte Gott, du würdest es nicht vergessen, erwiderte der Doktor ».

« Wenn du deine Gedanken mehr den praktischen Dingen zuwenden

wolltest, dann müßtest du stets bedenken, dass alles Unheil, das du dir
selbst zufügst, ebenso auch andere Leute trifft. Oder glaubst du, dass sich
niemand um dich sorgt » Seme Stimme verschmolz in eine leichte Ge-
rührtheit.

« Ich sagte doch schon, dass es mir leid tue», erwiderte David. Und
dann wechselte er fast boshaft das Thema. « Ich dachte soeben an Mary
und John ».

« Sie kommen Ende der Woche zurück », antwortete sein Vater. « Ich
erhielt vor kurzem einen Brief von Mary. Will ihn dir vorlesen. Vielleicht
gehst du jetzt mit mir nach Hause — meinst au nicht? Die Luft ist sehr

feucht; bald steigt der Nebel auf. »

« Ich komme », sagte David, seine graue Jacke glättend, und kratzte
sich an der Schulter, wo ihn ein Dorn gestochen hatte. Wie er so seinen

langen, mageren, gelenkigen Arm nach rückwärts streckte und mit
seinen schlanken Fingern die Stelle rieb, wirkte diese Bewegung fast
mädchenhaft.

Vater und Sohn traten ihren Heimweg Unter sorgenvollen Gedanken

an. Während sie schweigend Seite an Seite dahinschritten, fühlte Doktor
Bright schärfer denn je, wie wenig er von Davids innerem Leben wusste.
Es lag nicht in seiner Natur, das Seelenleben anderer Menschen zu
erforschen. Er hatte die Erfahrung gemacht, dass es immer seine Gründe
hat, wenn die Sorgen kommen und wieder gehn. Und da er besonders gut
wusste, dass bei ihm die Sorgen niemals allzulange hängen blieben,
beurteilte er andere Leute nur nach sich selber. Von Zeit zu Zeit warf er
einen schiefen Blick auf den hochgewachsenen jungen Menschen an
seiner Seite und sah, dass tiefer Friede aus Davids Zügen sprach. «Auf
jeden Fall», dachte er, als er dies gewahrte, «darf man wohl sagen, dass

junge Burschen zuweilen sehr kuriose Zustände durchlaufen. Ich kenne

freilich seine jetzige Stimmung nicht; aber ich glaube, dass er sich selber

nicht auskennt; und vielleicht ist das der ganze Grund, warum auch ich

mich nicht zurechtfinden kann ».

Als sie sich dem Hause näherten, sagte David ganz plötzlich : « Wenn
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ich Jesus Christus wäre, Vater, würde ich jetzt in die Welt herabsteigen.
Wenn man ihn jetzt nicht braucht, wird man ihn niemals brauchen. »

Dr. Bright sah ihn ziemlich verblüfft an. « Wie kommst du dazu, solchen
Dnsinn zu schwatzen? » rief er nervös. « Was ist denn mit der Welt nicht
in Ordnung? Was hast du denn an ihr auszusetzen? Du hast ein Heim,
einen Vater, eine Schwester, hast unbeschränkte Zeit zu deiner Verfügung.
Ich wollte, du würdest etwas vernünftiger sprechen und nicht einen so

völligen Esel aus dir machen. »

David gab keine Antwort. Er bedauerte, dass er seinen Vater geärgert
hatte.

Als sie das Haus erreichten, trennten sie sich, und David suchte sein
Schlafzimmer auf. Lange Zeit hindurch saß er auf seinem Bett und
betrachtete mit starren Blicken ein Bild, oder vielmehr eine Photographie,
die sein Vater einst in Rom gekauft hatte. Sie stellte die Rückansicht der
Venus von Canovadar, deren Modell Pauline Borghese gewesen. Dr. Bright
hatte die Photographie seinem Sohne geschenkt, zugleich mit einem anderen

Bilde, dem « David mit der Schleuder » von dem jungen Bernini. Als
David heute das schöne verworfene Profil der Pauline Borghese betrachtete,

überlief ihn ein leichter Schauer, und eine rätselhafte Angst packte
ihn. Es war ihm zuwider, über sich nachzugrübeln und ein ungewöhnlicher
Ernst trat in sein bleiches Gesicht. Die trockenen Tatsachen des Lebens
schienen ihm unwürdig und schändlich, und er schrak vor ihrer Berührung
zurück.

* **

Nach fünfwöchentlicher Abwesenheit fuhren Mary und John im Auto
Von Aldershaw nach Potman's Heath, um in dem alten Pfarrhause
vorzusprechen. Dr. Bright küsste seine Tochter, so sanft es sein Schnurrbart
erlauben wollte, schüttelte John die Hände und rief aus: « David komm!
Sie sind da » Dann sagte er zu dem jungen Ehepaar : « Jetzt, da ihr wieder
zurück seid, fühle ich mich ganz glücklich und aufgekratzt. Ein Gläschen,
John? »

« Nein, danke, alter Herr », erwiderte der Kommander und folgte dem
Doktor und Mary durch den geräumigen Korridor.

Seine mandelförmigen Augen wanderten in alle Winkel : bald betrachteten

sie die abgenützten orientalischen Teppiche, bald glitten sie über die
Reihe kleiner Stiche an der Wand — Hogarth, Sam Johnson, Warren
Hastings, Lord Thurlow, Gladstone und viele andere. Das glückliche Trio
trat in ein Wohnzimmer, dessen Fenster auf den breiten Rasenplatz mit
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den beiden Baumriesen blickten. Durch das herbstliche Laubwerk

drangen schlanke Pfeile blassen Sonnenlichts in den Raum. Eine hohe

blaue Vase voller Spätrosen stand mitten auf einem Tisch jakobitischen
Stiles, den eine blaue Brokatdecke verhüllte. Dr. Bright zog aus einer
seiner umfangreichen Taschen einen grossen rotbackigen Apfel und bot
ihn Mary auf der Handfläche an: «Äpfel, Mary?» Weder Mary noch

John zeigten Appetit, und die frisch gepflückten Äpfel, die er einen nach

dem andern aus seiner Tasche hervorgezaubert hatte, rollten wieder
zurück. Dann ging er zur Tür und rief mit schrillen Tönen hinaus : « David

David Komm doch mal her — sie sind da. » Und murmelte in seinen

Bart : « Möchte doch wissen, wo der junge Taugenichts steckt. »

« Ich will nachsehn », sagte Mary. « Du kannst dich inzwischen mit
John unterhalten. » Sie verließ das Zimmer und schritt langsam die breite
Stiege hinauf, mit ihren langen weissen Fingern die Balustrade umklammernd

Davids Schlafzimmer war leer. Sein weisses Hoizbett stand an seinem

alten Platz, so einfach und schlicht wie immer. Der kleine Toilettetisch
befand sich in ausgezeichneter Ordnung; und auf seiner Platte lag die
Garnitur von Elfenbeinbürsten, die sie ihm einstmals zum Geburtstag
geschenkt hatte. Ein paar weiche Kragen hingen über dem ovalen
Hängespiegel, eine graue Flanellhose, sauber gefaltet, ruhte auf einem alten
Eichenstuhl mit geflochtenem Sitzbrett. Auf einem kleinen runden Tisch
neben dem Bett stand eine Kerze und ein Tablett mit Büchern : Die Bibel,
Anna Karenina, Robinson Crusoe, ein Taschenshakespeare, Henry
Esmond, Richard Feverel; daneben eine schöngebundene Ausgabe von Bun-

yans Pilgrims Progress. Marys Blick fiel auf eine kleine, mit Wasser
gefüllte Vase — nicht breiter als eine Kaffeetasse — in der eine blaue Blüte

von der Größe eines Katzenauges schwamm. Mary stand unschlüssig da,

fragte sich, wo David wohl stecken möge; sie sehnte sich nach seiner

Umarmung, sie bedurfte seiner.
Die Fenster von Davids Schlafzimmer gingen nach Süden auf die

Rosenbeete. Der Wind hatte die Blumenblätter zerzupft und fortgeweht.
Der Rasen rings um die Beete war nicht gestutzt; die Jahreszeit näherte
sich ihrem Ende, bald musste der Winter da sein. Vor der roten Ziegelmauer,

die den Garten von der Dorfstrasse trennte, wuchs eine Stecheiche.

Der Baum erinnerte sie an Italien, an ihre Flitterwochen. Sie seufzte,
und einen Augenblick lang wurden ihre scharfgewölbten Augenbrauen
seltsam spitz. Die Haut unter ihren Augen zeigte einen zarten feuchten
Schimmer.
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Sie verließ Davids Schlafzimmer, um ihre eigene alte Stube
aufzusuchen. Nachdem sie ein paar Schritte durch den Korridor gegangen war,
blieb sie an einer ganz bestimmten Stelle stehen, an jener Stelle, wo sie in
früherer Zeit ihrem Bruder Gute Nacht zu sagen pflegte. Sie lauschte. Im
Hofe drunten sang eine Magd eine Ballade und klopfte einen Teppich, und
die Schläge ihres Klopfers folgten dem Rhythmus der Melodie. Das war
Lizzie aus Wales. Mary kannte alle ihre Liedchen ebenso genau, wie sie

ihren Charakter kannte. Jetzt aber schien es ihr, als habe sie diese Stimme
seit Jahren nicht gehört, als gehöre sie nicht mehr in dieses Haus, und als

sei ihr alles, alles darin entfremdet.
Sie unterließ es, ihr altes Schlafzimmer aufzusuchen. Sie glaubte bereits

zu wissen, wie es aussehen würde: In Unordnung, Stühle und Bett mit
weißen Tüchern überzogen, der Teppich zusammengerollt und gegen die
Wand gelehnt. Das Wohngemach eines Menschen, der fortgegangen ist;
vielleicht für immer fortgegangen.

Sie schritt wieder die Treppe hinab zu ihrem Gatten und'ihrem Vater.
« Ich kann David nicht finden », sagte sie. « Er muss außer Hause sein. »

«Hast du dir auch dein eigenes Zimmer angesehen, Mary?» fragte
Dr. Bright.

« Nein. »

« Wir haben alles unberührt gelassen. David verbot Lizzie, deine Möbel
mit Tüchern zu überziehen; er ließ sich einen Lehnstuhl hineinstellen
und sitzt nun häufig dort und liest. »

« Was liest er » fragte John und seine Lippen krümmten sich zu einem

spöttischen Lächeln.
« Tolstoi, Balzac, die Bibel, Thomas Hardy und so weiter. »

« Lauter Pessimisten! » erwiderte John. « Ich habe für diese Leute nie

Verwendung gehabt. »

« Aber David liest sie », erwiderte der Schwiegervater, « weil er selbst
ein Pessimist ist. Einerlei, er wird sich schließlich durch sie hindurchfressen

und sich zum Optimismus bekehren. Mir ging es auch nicht anders,
als ich jung war. »

« Liest er Nietzsche? » fragte Mary plötzlich.
Ihr Vater stieß sein hohes Lachen aus. « Hoho Nein. Er kann ihn nicht

ausstehen. Eines Morgens holte er sich den Zarathustra aus der Bibliothek,
und am Abend fand ich das Buch wieder auf der Stellage. Ich fragte ihn, ob

er es gelesen habe, und der Bursche sagte mir darauf : « Ich will nicht meine
Seele beschmutzen. Ich dachte, man müsste das Buch lesen, um es kennen

zu lernen, aber ich finde, dass es nichts Neues enthält. Es ist nichts weiter
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als eine übertriebene Entwicklung der scblimmsten menschlichen
Anlagen, ein Lehrgang der Vertierung. »

Mary warf einen scharfen Blick auf John, der dem Doktor mit sehr

sachlicher Miene zuhörte. Sie glaubte zu wissen, was er sich dachte.
« An einem der nächsten Tage, » sagte John, « werde ich daran gehen,

David den Kopf zurecht zu setzen. Und Sie, nickte er zu Dr. Bright
hinüber, Sie sollten ihn ein wenig mehr mit den Wirklichkeiten des Lebens in
Berührung bringen. Ich kann David sehr gut leiden, und schon aus diesem
Grunde möchte ich gerne einen Mann aus ihm machen. Du bist mit mir
einverstanden, nicht wahr, Mary? »

Mary wandte ihren Blick von seinem Antlitz, schaute traurig zur Seite

und erwiderte: « David wird selbst einen Mann aus sich machen. »

« 's ist gar nicht nötig, dass du ihn in Schutz nimmst », fuhr John fort.
« Du wirst immer weichlich und sentimental, wenn wir von David
sprechen. »

« Durchaus nicht », rief sie mit einer gewissen Nervosität. « Ich kenne

David. Er ist kein praktischer Mensch, sondern ein Dichter, und da er es

nicht nötig hat, für seinen Lebensunterhalt zu schuften, scheint es mir bei
weitem das Beste, wenn man ihn auf seine eigene Art glücklich sein lässt. »

In ihre Augen trat ein ärgerlicher, gequälter Ausdruck. « Wenn du die
Absicht hast, Vater, ihn nach Oxford oder Cambridge zu schicken, so protestiere

ich dagegen », rief sie mit plötzlicher Erregung. « Dort gibt es nichts
als Boxen, Rudern, Fussball und Kricket, und alle diese Sports würden
seine Gesundheit zugrunde richten. Du sagst es ja selber »

« David lebt viel zu sehr in seinen eigenen Gedanken », erwiderte John,
« und seine Gedanken basieren nicht auf der Wirklichkeit. Sie haben keinerlei

praktischen Wert. Mit anderen Worten, er verfügt über keine
Lebenserfahrung, und nur deshalb ist er ein so kurioser Bursche. Ich glaube,
Cambridge wäre gerade der richtige Ort für ihn. »

« Möchte bloß wissen, wo er jetzt steckt », warf Dr. Bright dazwischen
und trommelte mit seinen langen Nägeln auf die Tischplatte. Die
Unterhaltung fiel ihm ein wenig lästig. Schon tausendmal waren sie auf diesem
Thema herumgeritten, ohne jemals zu einer Einigung zu gelangen. So oft
sie einander trafen und David nicht zugegen war, schien es unvermeidlich,
dass das Tun und Treiben des jungen Burschen durchgehechelt wurde.
Heute erkannte der Vater die Nutzlosigkeit solcher Gespräche und
bemerkte : « Ich werde jetzt bald mal eine gründliche Veränderung vornehmen.

» Dann warf er einen fast entschuldigenden Blick auf Mary, dass er in

so entschiedener Weise über David gesprochen habe, und fügte hinzu :
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« Natürlich hängt alles von den Umständen ab. »

In diesem Augenblick sah man Davids hohe Gestalt durch den Garten
näher kommen. Er trat ins Haus und gesellte sich in den Kreis seiner
Familie. Mary küsste ihn zärtlich. John ergriff gönnerhaft seine Hand und
sagte: « Freut mich, dich zu sehen, alter Junge. »

David antwortete ihm nur mit einem melancholischen Lächeln. « Ich
fühle mich sehr einsam, seit du das Haus verlassen hast », sagte er zu seiner
Schwester. « Aber ich lese eine ganze Menge, laufe spazieren oder besuche
meine Freunde in der Nachbarschaft. »

« Neulich besuchte er den Pfarrer », sagte Dr. Bright.
« Woher weißt du das, Vater? » fragte David.
« Woher ich's weiss? Nun — Mr. Howard kam unlängst zu mir, als du

nicht zu Hause warst. Er trank bei mir Tee und wir spielten eine Partie
Schach. Er brachte einige Bücher zurück und holte neue Lektüre aus
meiner Bibliothek »

« Oh », sagte David ein wenig verlegen, « Mr. Howard hat sich wohl
über mich beklagt »

« Welchen Grund hätte er? » unterbrach ihn Mary.
« Ich hatte eine Auseinandersetzung mit ihm. »

« Hat sich nicht beklagt », bemerkte Dr. Bright.
David fuhr fort : « Vergangenen Sonntag ging ich in die Kirche, und es

waren nur sehr wenige Leute anwesend. In seiner Predigt spielte Mr.
Howard auf jene Menschen an, die seit dem Kriege ihren Glauben verloren
haben, und nannte sie eine .gottlose Bande, die der Satan auf seinen Flügeln
in die Hölle trägt*. »

John lachte.
« Klingt gut, nicht wahr » fuhr David fort. « Aber ich hatte nun schließlich

einmal meine Einwände gegen Mr. Howards klerikale Bausch- und
Bogenmanier, und deshalb suchte ich ihn auf. Auf der Schwelle des

Vikariats focht ich die Sache mit ihm aus. »

Dr. Bright blickte ziemlich verdutzt drein.
«Mr. Howard predigt zuweilen etwas streng, das muss ich zugeben»,

rief Mary.
« Ich darf wohl sagen », warf John dazwischen und zündete sich eine

Pfeife an, «die Schäflem von Potman's Heath haben solche Pillen von Zeit
zu Zeit nötig. »

David fuhr in seiner ruhigen Art fort : « Ich sagte Mr. Howard mit
kurzen Worten, während des Krieges habe er öffentlich zu Gott gebetet
und ihn angefleht, England bei der Vernichtung seiner Feinde zu helfen,
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und nun verkünde er mit der gleichen Feierlichkeit : ,Gott schenke uns
Frieden auf Erden* und .Mitmenschen, liebt eure Feinde !' Nach einigem
Für und Wider bat ich Mr. Howard um Verzeihung, dass ich ihn auf diese

Widersprüche aufmerksam gemacht habe, und er gab mir zur Antwort,
dass alles, was ich daherschwatze, purer Unsinn sei und jeder
Rechtgläubigkeit Hohn spreche. »

« Mein lieber David », sagte nun Mary und legte ihren Arm um seine

Schultern, «du gabst mir einmal das Versprechen, nie wieder mit Leuten

zu debattieren. »

« Wenn du David vom Debattieren und Streiten abhalten kannst, dann
schicke ich dem Vikar auf der Stelle hundert Pfund, damit er die alte
Kirche putzen lässt », schnauzte Dr. Bright.

« Wenn ich streite », erwiderte David lebhaft, « so geschieht es nicht

etwa, weil mir die Leute zuwider sind oder weil ich ihren Ansichten nicht
beistimmen kann, sondern nur aus dem Wunsch heraus, der felsentiefen
Wahrheit all der Dinge, die ich fühle und über die ich nachdenke, auf den

Grund zu kommen. Nur das ist für mich von Wert. »

« Mein lieber alter Junge », sagte der praktische John, « du hast noch
einen langen Weg vor dir. » Dann nahm er seinen Schwiegervater unter
den Arm, und die beiden Männer verließen das Zimmer.

Mary, die ihres Bruders Gesellschaft niemals langweilig fand, schlug
einen Spaziergang in den Garten vor. Dann begann sie ihm von ihren
Reisen in Italien Und Sizilien zu erzählen. Mehrere Male fragte er sie : « Du
bist sehr glücklich mit John, nicht wahr » und jedes Mal erwiderte sie :

« Aber natürlich! Wie kommst du auf diese Frage? »

Doch Davids Aufmerksamkeit entging es nicht, dass ihre zarten Wangen

sich leicht verfärbten. Sie preßte mit warmem Druck seine Hand, fast

ängstlich, während ihre Blicke verstohlen zu den Fenstern des Hauses

hinüberschweiften, um zu sehen, ob John sie beobachte.
« In ein paar Jahren wirst du dich vermutlich selbst verheiraten und

restlos glücklich sein, so wie ich jetzt glücklich bin. » Nach einem kurzen

Zögern führ sie fort:« Oh wie gern würde ich dich glücklich machen, David.
Alles, alles wollte ich für dich tun. »

«Ich weiss es », und er drückte ihre Hand. « Aber die Kämpfe, die mir
bevorstehen, werde ich allein durchfechten müssen. Ich fühle es in meinem

Herzen. »

Ein rotbackiges, kräftig entwickeltes junges Mädchen stand hinter der
Eibenhecke in dem Friedhof, der an das Grundstück der alten Pfarrei
stieß; von ihrem rundlichen Grübchenarm baumelte ein Korb. Mit
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angehaltenem Atem starrte sie über die Hecke zu David hinüber. Sie
verschlang ihn fast mit ihren Blicken.

Als die Schullehrerin, begleitet von zwei kleinen Mädchen, den Friedhof

betrat, wandte sich das junge Weib eilig zur Seite und ging ihrer Wege.
David blickte auf und sah sie verschwinden, aber seine Gedanken

Waren nicht bei ihr. Die Rückkehr Marys und ihres Mannes erregte ihn
tief, und ein seltsames Gefühl, dass er seine Schwester unwiderruflich
Verloren habe, drückte ihn zu Boden. Er fühlte sich einsamer denn je.
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