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David
Von John Knittel

Deutsch von Paul Baudisch

Wir bringen im folgenden einen Abschnitt aus
dem nichstens bei Orell Fiif3li erscheinenden Roman
Der Weg durch die Nacht von John Knittel. Der
Autor 1st Schweizer, schreitbt aber in der Sprache
seiner zweiten Heimat England. Mit seinem Erstling

Die Reisen des Aaron West (Orell Fiifili) hat er einen

schonen Erfolg errungen.

Inzwischen traf Dr. Bright auf den Pichter John Bull.

« Haben Sie vielleicht meinen jungen Taugenichts gesehn? » fragte er
den jagdlustigen Landmann, wobei er besonderen Nachdruck auf das
Wort « Taugenichts » legte, um anzudeuten, dass er selbst, Davids leib-
licher Vater, den Knaben durchaus nicht ernst nehme.

« Er steckt dort driiben, wo sich die beiden Kanile kreuzen, und knurrt
mich natiirlich wie gewshnlich an, weil ich auf meinem eigenen Grund und
Boden Enten schiefle ».

Dr. Bright stimmte ein helles Gekicher an.

« Komischen Spréssling hab ich, wie?»

« Kommt mir so vor», erwiderte John Bull mit tiefem Brustton der
Uberzeugung. « Hoffe, er wird auch mal irgendwas anpacken und andern
Leuten und Ihnen selbst ein wenig Nutzen bringen. Wenn er fiir die Uni-
versitit zu sehr verdreht ist, so iiberlassen Sie ithn mir. Ich werde dafiir
sorgen, dass sich seine Rippen mit 'm bisschen Fleisch polstern — »

« Bemiihen Sie sich nicht”, erwiderte Dr. Bright und winkte lichelnd
mit seiner breiten Riesenhand. « [hr seid alle viel zu hart gegen 1hn. Er 1st
ein Jungchen, und Jungchens miissen spielen. »

«Seine Ansichten klingen nicht gerade wie die von 'nem Jungchen »,
antwortete der Pichter.

«Ho, was haben denn Sie getan, als Sie in seinem Alter waren? »
forschte Dr. Bright.

«Ich?» rief John Bull und schlug sich mit der Faust auf die Brust.
« Gearbetitet habe ich, Sir, gearbeitet — meine sechzig oder siebzig Stunden

in der Woche; und hatte meine Madels. » Er wackelte vielsagend mit dem
Kopf. «Und hab meine Pflicht bei ihnen erfiillt, mein Wort drauf!» Stolz
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reckte er seine stattliche Gestalt empor, und die Abendsonne warf einen
rosigen Schimmer iiber seinen gebraunten, runzligen Hals und sein vier-
kantiges gutmiitiges Britengesicht. Dr. Bright fiihlte sich etwas verletzt,
als thm dieser Mann seinen Arbeitsstolz unter die Nase rieb; nach Mr.
Bulls Ansicht waren er und David zweifellos blofle MiiBigginger, wie so
viele andere Landjunker in England.

« Manche Menschen arbeiten mit den Hinden, andere mit threm Kopf»,
sagte der Doktor nach kurzem Zégern.

«So1st es », erwiderte John Bull, seinem Hunde pfeifend.« Aber manche
Leute arbeiten auch mit"'m Maul. » Er lachte schallend iiber seinen eigenen
Witz, und um jeden Argwohn zu zerstreuen, als wolle er auf die Bewohner
des Pfarrhauses anspielen, fiigte er hinzu:

« Besonders in der Regierung wird viel mit dem Maul geschaffi; und
in den Gewerkschaften, Landwirtschaft ist kein richtiger Spass mehr. Die
verdammten Tariflshne bringen uns um; und dann wollen die Bettelkerle
auch nicht arbeiten. Stehen den halben Tag lang umher und lutschen an
thren Pfeifen! Die Landwirtschaft macht sich nicht mehr bezahlt, wenn
auch die Regierung die Preise garantiert. Ich schenke der Regierung ebenso
wenig Glauben, wie irgend 'nem Frauenzimmer, das nichts als Liigen
quasse]t »,

John Bull hielt einen Augenblick inne, dann deutete er mit einem
Ruck seines Kopfes in Davids Richtung hiniiber. « Was den jungen Herrn
betrifft, der sich iiber das Jagen und derlei Dinge aufregt, so wiirde ich
Ihnen sehr verbunden sein, Sir, wenn Sie ithren Einfluss aufbieten wollten,
um 1hm sein Geschwitz bei meinen Arbeitern zu untersagen. Bis jetzt
nehmen sie 1thn noch nicht ernst. Wenn sie es titen, weifl der Himmel, was
dann alles passieren wiirde!»

« Was sagt er zu ihnen ? » forschte der Doktor.

« Einerlet — weif} es nicht », erwiderte der Pichter. « Aber s hat nicht
den geringsten Zweck, dass er mit Organisierten schwatzt. »

Der Doktor wiederholte seine Frage, doch Mr. Bull zuckte die
Achseln, setzte eine beildufige Miene auf und begann seine Flinte frisch
zu laden.

« Nichts von Bedeutung », murmelte er, und mit einem ¢« Guten Abend,
Sir » schritt er weiter und hetzte seinen Wachtelhund in das Dickicht der
Kanile. Der Vegetarier schlug die entgegengesetzte Richtung ein, in der
Hoffnung, David zu finden. Als ein Mann der Wissenschaft, der ruhiges
Nachdenken liebte, begann er iiber die Vergangenheit und Gegenwart
nachzusinnen.
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Fiir seinen einzigen Sohn besaf} er ebenso wenig Verstiandnis, wie ehe-
mals Davids Schulkameraden und sein Direktor. David fiel seinem Vater
auf die Nerven. Seit Mary den engen Familienkreis verlassen hatte, schien
es, als sel die letzte gebrechliche Briicke, die eine Verstindigung zwischen
Vater und Sohn bewirken konnte, eingestiirzt. Dr. Bright und David
standen an entgegengesetzten Ufern. Fiir den alten Vegetarier, der in
David noch ein Kind sah, war es recht listig, wenn dieses Kind beim
Friihstiick und Mittagessen an seinem Tische safl und mit einer kuriosen
Uberzeugung und Gewissheit seine Ansichten iiber fast jedes Thema
unter der Sonne zum Besten gab. Es reizte den Vater, dass er seinen Sohn
iiber Probleme sprechen horte, die ihn trotz all seiner Gelehrsamkeit
niemals beunruhigt hatten. In seinen Augen war David ein Knabe von
erregbarem Gemiit, mit einer ungeniigenden Erziehung und ohne jede
Weltkenntnis.

In ihren Unterhaltungen wollten ihre Ansichten nie iibereinstimmen
und nun fehlte auch noch Mary, die ithnen wenigstens zu einer duflerlichen
Einigung verholfen hatte. Sie war der einzige Mensch gewesen, der sie
beide verstand; wenn sie sich zankten, so sprang sie in die Bresche und
machte dem einen oder dem andern klar, was denn eigentlich jeder sagen
wolle. Mary hatte ihr Auflerstes getan, um Vater und Sohn vor einer ginz-
lichen Entfremdung zu bewahren. David vermisste thre Gegenwart aus
vielen Griinden, deren gewichtigster zweifellos die tiefe Neigung war, mit
der er an ihr hing.

Wihrend es nur natiirlich schien, dass ein junger Mensch wie David,
mit seinen Gedanken und seiner Lebensweise, den Hianden eines Mannes
wie Dr. Bright entwachsen musste, hitte sich der Vater um nichts in der
Welt iiberzeugen lassen, dass er selbst den Mangel an Verstindnis und
Liebe in seinem eng gewordenen hiuslichen Kreis verschuldet habe.

« Vielleicht hat der Piachter recht », dachte Dr. Bright. « Ich sollte David
veranlassen, irgend eine Arbeit zu ergreifen, statt umherzulungern, licher-
liche Gedichte zu verfassen und Tag um Tag dieses kurzen Lebens zu ver-
traumen. Ich werde mich bald entschlieflen miissen, was ich mit ihm an-
fangen will.”

Dann erwog er, dass es vielleicht kliiger sei, abzuwarten, bis John nach
Hause kam. John war in seinen Augen ein sehr praktisch denkender
Mensch. Er war reich und verfiigte iiber zahlreiche Verbindungen. Besser,
man sprach zuerst mit John und bat 1hn, eine Beschiftigung fiir David zu
finden.

Zufolge seines ungewshnlich hohen Wuchses beherrschten Dr. Brights
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Augen einen viel weiteren Umkreis als die eines Menschen von durch-
schnittlicher Grésse. Seine wunderliche Gestalt iiberragte sogar die hohen
Binsen; und bald darauf sah er David in einiger Entfernung schreibend
auf der Erde liegen. Die Furchen gespannten Sinnens, die dem Gesicht des
Doktors einen etwas bedriickten Ausdruck verliehen hatten, glitteten sich
augenblicklich, und er beobachtete einige Minuten lang seinen geschiftigen
Sohn. Wire sein Schnurrbart etwas kleiner gewesen, so hitte man ein
trockenes Licheln iiber seine Lippen huschen sehn; aber derartig feine
Andeutungen menschlichen Gefiihls lieBen sich nur selten in seinen Ziigen
erkennen, denen der Schnurrbart fast wie eine Larve diente. « Vielleicht »,
dachte nun der grauhaarige Vegetarier, ¢ vielleicht habe ich David allzu
streng beurteilt ». Trotz seiner verschrobenen Ansichten, trotz der dunk-
len Anspielungen des Pichters, dass David allen méglichen Leuten diese
Ansichten zum besten gebe, hatte ja doch sein Junge noch nie auch nur
der kleinsten Fliege ein Leid getan. « Es ist durchaus méglich », fuhr er in
seinen Gedanken fort, «dass David lediglich eine jugendliche Entwick-
lungsphase durchliuft, wie es mir selber auch passiert ist, wenn mich meine
Erinnerungen nicht triigen. Es ist durchaus méglich, dass in David ein
winziger genialer Keim steckt. Vieles deutet darauf hin. Vielleicht — und
das wire ja ziemlich wunderbar — wird David eines Tages als Kiinstler
grofle Dinge leisten. Kann er nicht eines Tages in den zierlichen Sphiren
der Venus, der Grazien, des Adonis und Narcisuss eine dtherische Heimat
finden und in der phantastischen aber gleichwohl ruhmvollen Glorie eines
Dichters leben?»

Einen Augenblick lang sah Dr. Bright eine neue Seite in Davids Charak-
ter, wenn es auch nicht seine beste Seite schien. Aber er wusste wohl, dass
in der Sphire des Kiinstlertums allerlei krankhafte Grillen mit grofler Up-
pigkeit zur Bliite gelangen. « Vielleicht », dachte er, « vielleicht ist gerade
seine Verschrobenheit, seine kuriose Redeweise das Zeichen kiinftiger
Fruchtbarkeit des Geistes. Wer kann das wissen? »

Nach einer Weile rief er seinen Sohn an. David richtete sich rasch in die
Hahe, klappte sein kleines Notizbuch zu und verbarg es in der Brust-
tasche. Er erwachte aus seinen Traumen und es schien fiir einen Augen-
blick, als sei thm sein Vater nicht sehr willkommen. Dann aber anderte
sich seine Miene und er sagte: « Halloh, Vater!»

Die Art, wie David seine Geheimnisse hurtig aus dem Blickbereich des
Vaters entfernte, irritierte den Doktor ein wenig. ¢« Wie oft muss ich dich
ersuchen, dich zu dieser Jahreszeit nicht ins Gras zu legen! Willst du mir
immer nur Sorgen und Unruhe bereiten, habe ich nicht jetzt schon genug
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«Es ist vollkommen trocken. Der Boden ist ausgedérrt », erwiderte
David.

« Auf den Sumpfwiesen ist der Boden nie vollkommen trocken. »

«Es tut mir leid, Vater », sagte der junge Mann lakonisch. « Ich ver-
gesse es immer .

« Wollte Gott, du wiirdest es nicht vergessen, erwiderte der Doktor ».
¢« Wenn du deine Gedanken mehr den praktischen Dingen zuwenden
wolltest, dann miifitest du stets bedenken, dass alles Unheil, das du dir
selbst zufiigst, ebenso auch andere Leute trifft. Oder glaubst du, dass sich
niemand um dich sorgt? » Seine Stimme verschmolz in eine leichte Ge-
rithrtheit.

« Ich sagte doch schon, dass es mir leid tue», erwiderte David. Und
dann wechselte er fast boshaft das Thema. « Ich dachte soeben an Mary
und John ».

«Sie kommen Ende der Woche zuriick », antwortete sein Vater. « Ich
erhielt vor kurzem einen Brief von Mary. Will ihn dir vorlesen. Vielleicht
gehst du jetzt mit mir nach Hause — meinst du nicht? Die Luft ist sehr
feucht; bald steigt der Nebel auf. »

« Ich komme », sagte David, seine graue Jacke glittend, und kratzte
sich an der Schulter, wo 1hn ein Dorn gestochen hatte. Wie er so seinen
langen, mageren, gelenkigen Arm nach riickwirts streckte und mit
seinen schlanken Fingern die Stelle rieb, wirkte diese Bewegung fast
midchenhaft.

Vater und Sohn traten 1thren Heimweg unter sorgenvollen Gedanken
an. Wihrend sie schweigend Seite an Seite dahinschritten, fiihlte Doktor
Bright schirfer denn je, wie wenig er von Davids innerem Leben wusste.
Es lag nicht in seiner Natur, das Seelenleben anderer Menschen zu er-
forschen. Er hatte die Erfahrung gemacht, dass es immer seine Griinde
hat, wenn die Sorgen kommen und wieder gehn. Und da er besonders gut
wusste, dass bel ihm die Sorgen niemals allzulange hingen blieben, be-
urteilte er andere Leute nur nach sich selber. Von Zeit zu Zeit warf er
einen schiefen Blick auf den hochgewachsenen jungen Menschen an
seiner Seite und sah, dass tiefer Friede aus Davids Ziigen sprach. « Auf
jeden Fall», dachte er, als er dies gewahrte, «darf man wohl sagen, dass
junge Burschen zuweilen sehr kuriose Zustinde durchlaufen. Ich kenne
freilich seine jetzige Stimmung nicht; aber ich glaube, dass er sich selber
nicht auskennt; und vielleicht ist das der ganze Grund, warum auch ich
mich nicht zurechtfinden kann ». _

Als sie sich dem Hause naherten, sagte David ganz plétzlich: ¢« Wenn
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ich Jesus Christus wire, Vater, wiirde ich jetzt in die Welt herabsteigen.
Wenn man ihn jetzt nicht braucht, wird man ihn niemals brauchen. »

Dr. Bright sah ihn ziemlich verbliifft an. « Wie kommst du dazu, solchen
Unsinn zu schwatzen? » rief er nervés. « Was ist denn mit der Welt nicht
in Ordnung? Was hast du denn an ihr auszusetzen? Du hast ein Heim,
einen Vater, eine Schwester, hast unbeschrinkte Zeit zu deiner Verfiigung.
Ich wollte, du wiirdest etwas verniinftiger sprechen und nicht einen so
vélligen Esel aus dir machen. »

David gab keine Antwort. Er bedauerte, dass er seinen Vater geirgert
hatte.

Als sie das Haus erreichten, trennten sie sich, und David suchte sein
Schlafzimmer auf. Lange Zeit hindurch saf} er auf seinem Bett und be-
trachtete mit starren Blicken ein Bild, oder vielmehr eine Photographie,
die sein Vater einst in Rom gekauft hatte. Sie stellte die Riickansicht der
Venus von Canovadar, deren Modell Pauline Borghese gewesen. Dr. Bright
hatte die Photographie seinem Sohne geschenkt, zugleich mit einem ande-
ren Bilde, dem « David mit der Schleuder » von dem jungen Bernini. Als
David heute das schéne verworfene Profil der Pauline Borghese betrach-
tete, iiberlief thn ein leichter Schauer, und eine ritselhafte Angst packte
thn. Es war thm zuwider, iiber sich nachzugriibeln und ein ungewshnlicher
Ernst trat in sein bleiches Gesicht. Die trockenen Tatsachen des Lebens
schienen thm unwiirdig und schindlich, und er schrak vor ihrer Beriihrung
zuriick.

*

Nach fiinfwéchentlicher Abwesenheit fuhren Mary und John im Auto
von Aldershaw nach Potman’s Heath, um in dem alten Pfarrhause vorzu-
sprechen. Dr. Bright kiisste seine Tochter, so sanft es sein Schnurrbart
erlauben wollte, schiittelte John die Hinde und rief aus: « David komm!
Sie sind da!» Dann sagte er zu dem jungen Ehepaar: « Jetzt, da ihr wieder
zuriick seid, fiihle ich mich ganz gliicklich und aufgekratzt. Ein Glaschen,
John?»

« Nein, danke, alter Herr », erwiderte der Kommander und folgte dem
Doktor und Mary durch den gerdumigen Korridor.

Seine mandelférmigen Augen wanderten in alle Winkel : bald betrach-
teten sie die abgeniitzten orientalischen Teppiche, bald glitten sie iiber die
Reihe kleiner Stiche an der Wand — Hogarth, Sam Johnson, Warren
Hastings, Lord Thurlow, Gladstone und viele andere. Das gliickliche Trio
trat in ein Wohnzimmer, dessen Fenster auf den breiten Rasenplatz mit
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den beiden Baumriesen blickten. Durch das herbstliche Laubwerk
drangen schlanke Pfeile blassen Sonnenlichts in den Raum. Eine hohe
blaue Vase voller Spitrosen stand mitten auf einem Tisch jakobitischen
Stiles, den eine blaue Brokatdecke verhiillte. Dr. Bright zog aus einer
seiner umfangreichen Taschen einen grossen rotbackigen Apfel und bot
thn Mary auf der Handflache an: «Apfel, Mary?» Weder Mary noch
John zeigten Appetit, und die frisch gepfliickten Apfel, die er einen nach
dem andern aus seiner Tasche hervorgezaubert hatte, rollten wieder
zuriick. Dann ging er zur Tiir und rief mit schrillen Ténen hinaus: « Da-
vid ! David ! Komm doch mal her — sie sind da. » Und murmelte in seinen
Bart : « Méchte doch wissen, wo der junge Taugenichts steckt. »

« Ich will nachsehn », sagte Mary. « Du kannst dich inzwischen mit
John unterhalten. » Sie verliefl das Zimmer und schritt langsam die breite
Stiege hinauf, mit thren langen weissen Fingern die Balustrade umklam-
mernd.

Davids Schlafzimmer war leer. Sein weisses Holzbett stand an seinem
alten Platz, so einfach und schlicht wie immer. Der kleine Toilettetisch
befand sich in ausgezeichneter Ordnung; und auf seiner Platte lag die
Garnitur von Elfenbeinbiirsten, die sie ithm einstmals zum Geburtstag ge-
schenkt hatte. Ein paar weiche Krigen hingen iiber dem ovalen Hinge-
spiegel, eine graue Flanellhose, sauber gefaltet, ruhte auf einem alten
Eichenstuhl mit geflochtenem Sitzbrett. Auf einem kleinen runden Tisch
neben dem Bett stand eine Kerze und ein Tablett mit Biichern : Die Bibel,
Anna Karenina, Robinson Crusoe, ein Taschenshakespeare, Henry Es-
mond, Richard Feverel; daneben eine schéngebundene Ausgabe von Bun-
yans Pilgrims Progress. Marys Blick fiel auf eine kleine, mit Wasser ge-
fiillte Vase — nicht breiter als eine Kaffeetasse — in der eine blaue Bliite
von der Gréfle eines Katzenauges schwamm. Mary stand unschliissig da,
fragte sich, wo David wohl stecken mége; sie sehnte sich nach seiner Um-
armung, sie bedurfte seiner.

Die Fenster von Davids Schlafzimmer gingen nach Siiden auf die
Rosenbeete. Der Wind hatte die Blumenblitter zerzupft und fortgeweht.
Der Rasen rings um die Beete war nicht gestutzt; die Jahreszeit niherte
sich threm Ende, bald musste der Winter da sein. Vor der roten Ziegel-
mauer, die den Garten von der Dorfstrasse trennte, wuchs eine Stecheiche.
Der Baum erinnerte sie an Italien, an ihre Flitterwochen. Sie seufzte,
und einen Augenblick lang wurden ihre scharfgewélbten Augenbrauen
seltsam spitz. Die Haut unter ithren Augen zeigte einen zarten feuchten
Schimmer.
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Sie verliel Davids Schlafzimmer, um ihre eigene alte Stube aufzu-
suchen. Nachdem sie ein paar Schritte durch den Korridor gegangen war,
blieb sie an einer ganz bestimmten Stelle stehen, an jener Stelle, wo sie in
fritherer Zeit ihrem Bruder Gute Nacht zu sagen pflegte. Sie lauschte. Im
Hofe drunten sang eine Magd eine Ballade und klopfte einen Teppich, und
die Schlige ihres Klopfers folgten dem Rhythmus der Melodie. Das war
Lizzie aus Wales. Mary kannte alle ihre Liedchen ebenso genau, wie sie
thren Charakter kannte. Jetzt aber schien es ihr, als habe sie diese Stimme
seit Jahren nicht gehort, als gehére sie nicht mehr in dieses Haus, und als
sel thr alles, alles darin entfremdet.

Sie unterlief es, ihr altes Schlafzimmer aufzusuchen. Sie glaubte bereits
zu wissen, wie es aussehen wiirde: In Unordnung, Stithle und Bett mit
weilen Tiichern iiberzogen, der Teppich zusammengerollt und gegen die
Wand gelehnt. Das Wohngemach eines Menschen, der fortgegangen ist;
vielleicht fiir immer fortgegangen.

Sie schritt wieder die Treppe hinab zu ihrem Gatten und 1hrem Vater.
« Ich kann David nicht finden », sagte sie. ¢ Er muss aufler Hause sein. »

« Hast du dir auch dein eigenes Zimmer angesehen, Mary? » fragte
Dr. Bright.

«Nein. »

« Wir haben alles unberiihrt gelassen. David verbot Lizzie, deine Msbel
mit Tiichern zu iiberziehen; er lief sich einen Lehnstuhl hineinstellen
und sitzt nun haufig dort und liest. »

« Was liest er ? » fragte John und seine Lippen kriimmten sich zu einem
spottischen Licheln.

« Tolstoi, Balzac, die Bibel, Thomas Hardy und so weiter. »

« Lauter Pessimisten!» erwiderte John. « Ich habe fiir diese Leute nie
Verwendung gehabt. »

« Aber David liest sie », erwiderte der Schwiegervater, « weil er selbst
ein Pessimist ist. Einerlei, er wird sich schliellich durch sie hindurch-
fressen und sich zum Optimismus bekehren. Mir ging es auch nicht anders,
als ich jung war. »

« Liest er Nietzsche? » fragte Mary plotzlich.

Thr Vater stief sein hohes Lachen aus. ¢« Hoho! Nein. Er kann ithn nicht
ausstehen. Eines Morgens holte er sich den Zarathustra aus der Bibliothek,
und am Abend fand ich das Buch wieder auf der Stellage. Ich fragte ihn, ob
er es gelesen habe, und der Bursche sagte mir darauf: « Ich will nicht meine
Seele beschmutzen. Ich dachte, man miisste das Buch lesen, um es kennen
zu lernen, aber ich finde, dass es nichts Neues enthilt. Es ist nichts weiter
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als eine iibertriecbene Entwicklung der schlimmsten menschlichen An-
lagen, ein Lehrgang der Vertierung. »

Mary warf einen scharfen Blick auf John, der dem Doktor mit sehr
sachlicher Miene zuhérte. Sie glaubte zu wissen, was er sich dachte.

« An einem der nichsten Tage, » sagte John, « werde ich daran gehen,
David den Kopf zurecht zu setzen. Und Sie, nickte er zu Dr. Bright hin-
iiber, Sie sollten ihn ein wenig mehr mit den Wirklichkeiten des Lebens in
Beriihrung bringen. Ich kann David sehr gut leiden, und schon aus diesem
Grunde méchte ich gerne einen Mann aus thm machen. Du bist mit mir
einverstanden, nicht wahr, Mary? »

Mary wandte ihren Blick von seinem Antlitz, schaute traurig zur Seite
und erwiderte: « David wird selbst einen Mann aus sich machen. »

« s 1st gar nicht nétig, dass du 1hn in Schutz nimmst », fuhr John fort.
« Du wirst immer weichlich und sentimental, wenn wir von David spre-
chen.»

« Durchaus nicht D, rief sie mit einer gewissen Nervositit. « Ich kenne
David. Er 1st kein pral(tischer Mensch, sondern ein Dichter, und da er es
nicht nétig hat, fiir seinen Lebensunterhalt zu schuften, scheint es mir bel
weitem das Beste, wenn man ihn auf seine eigene Art gliicklich sein lasst. »
In ihre Augen trat ein drgerlicher, gequalter Ausdruck. « Wenn du die Ab-
sicht hast, Vater, ihn nach Oxford oder Cambridge zu schicken, so prote-
stiere ich dagegen », rief sie mit plstzlicher Erregung. « Dort gibt es nichts
als Boxen, Rudern, Fussball und Kricket, und alle diese Sports wiirden
seine Gesundheit zugrunde richten. Du sagst es ja selber ! »

« David lebt viel zu sehr in seinen eigenen Gedanken », erwiderte John,
«und seine Gedanken basieren nicht auf der Wirklichkeit. Sie haben keiner-
le1 praktischen Wert. Mit anderen Worten, er verfiigt iiber keine Lebens-
erfahrung, und nur deshalb ist er ein so kurioser Bursche. Ich glaube,
Cambridge wire gerade der richtige Ort fiir thn. »

« Méchte blof3 wissen, wo er jetzt steckt », warf Dr. Bright dazwischen
und trommelte mit seinen langen Nigeln auf die Tischplatte. Die Unter-
haltung fiel thm ein wenig lastig. Schon tausendmal waren sie auf diesem
Thema herumgeritten, ohne jemals zu einer Einigung zu gelangen. So oft
sie einander trafen und David nicht zugegen war, schien es unvermeidlich,
dass das Tun und Treiben des jungen Burschen durchgehechelt wurde.
Heute erkannte der Vater die Nutzlosigkeit solcher Gespriche und be-
merkte: « Ich werde jetzt bald mal eine griindliche Verinderung vorneh-
men. » Dann warf er einen fast entschuldigenden Blick auf Mary, dass er in
so entschiedener Weise iitber David gesprochen habe, und fiigte hinzu:
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« Natiirlich hiangt alles von den Umsténden ab. »

In diesem Augenblick sah man Davids hohe Gestalt durch den Garten
niher kommen. Er trat ins Haus und gesellte sich in den Kreis seiner
Familie. Mary kiisste 1hn zértlich. John ergriff génnerhaft seine Hand und
sagte : « Freut mich, dich zu sehen, alter Junge. »

David antwortete thm nur mit einem melancholischen Licheln. « Ich
fithle mich sehr einsam, seit du das Haus verlassen hast », sagte er zu seiner
Schwester . « Aber ich lese eine ganze Menge, laufe spazieren oder besuche
meine Freunde in der Nachbarschaft. »

« Neulich besuchte er den Pfarrer », sagte Dr. Bright.

« Woher weiit du das, Vater? » fragte David.

« Woher ich’s weiss ? Nun — Mr. Howard kam unlingst zu mir, als du
nicht zu Hause warst. Er trank bei mir Tee und wir spielten eine Partie
Schach. Er brachte einige Biicher zuriick und holte neue Lektiire aus
meiner Bibliothek!»

«Oh », sagte David ein wenig verlegen, « Mr. Howard hat sich wohl
iiber mich beklagt? »

« Welchen Grund hitte er ? » unterbrach ithn Mary.

« Ich hatte eine Auseinandersetzung mit thm. »

« Hat sich nicht beklagt », bemerkte Dr. Bright.

David fuhr fort : « Vergangenen Sonntag ging ich in die Kirche, und es
waren nur sehr wenige Leute anwesend. In seiner Predigt spielte Mr. Ho-
ward auf jene Menschen an, die seit dem Kriege ithren Glauben verloren
haben, und nannte sie eine ,gottlose Bande, die der Satan auf seinen Fliigeln
in die Holle tragt’. »

John lachte.

« Klingt gut, nicht wahr ? » fuhr David fort. « Aber ich hatte nun schlief3-
lich einmal meine Einwiinde gegen Mr. Howards klerikale Bausch- und
Bogenmanier, und deshalb suchte ich ithn auf. Auf der Schwelle des
Vikariats focht ich die Sache mit ithm aus. »

Dr. Bright blickte ziemlich verdutzt drein.

«Mr. Howard predigt zuweilen etwas streng, das muss ich zugeben»,
rief Mary.

« Ich darf wohl sagen », warf John dazwischen und ziindete sich eine
Pfeife an, «die Schiflein von Potman’s Heath haben solchePillen von Zeit
zu Zeit notig. »

David fuhr in seiner ruhigen Art fort: « Ich sagte Mr. Howard mit
kurzen Worten, wihrend des Krieges habe er offentlich zu Gott gebetet
und ihn angefleht, England bei der Vernichtung seiner Feinde zu helfen,
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und nun verkiinde er mit der gleichen Feierlichkeit: ,Gott schenke uns
Frieden auf Erden’ und ,Mitmenschen, liebt eure Feinde!" Nach einigem
Fiir und Wider bat ich Mr. Howard um Verzeihung, dass ich ihn auf diese
Widerspriiche aufmerksam gemacht habe, und er gab mir zur Antwort,
dass alles, was ich daherschwatze, purer Unsinn sei und jeder Recht-
glaubigkeit Hohn spreche. »

« Mein lieber David », sagte nun Mary und legte thren Arm um seine
Schultern, «du gabst mir einmal das Versprechen, nie wieder mit Leuten
zu debattieren. » _

« Wenn du David vom Debattieren und Streiten abhalten kannst, dann
schicke ich dem Vikar auf der Stelle hundert Pfund, damit er die alte
Kirche putzen lisst », schnauzte Dr. Bright.

« Wenn ich streite », erwiderte David lebhaft, « so geschieht es nicht
etwa, weil mir die Leute zuwider sind oder weil ich thren Ansichten nicht
beistimmen kann, sondern nur aus dem Wunsch heraus, der felsentiefen
Wahrheit all der Dinge, die ich fiihle und iiber die ich nachdenke, auf den
Grund zu kommen. Nur das ist fiir mich von Wert. »

« Mein lieber alter Junge », sagte der praktische John, «du hast noch
einen langen Weg vor dir.» Dann nahm er seinen Schwiegervater unter
den Arm, und die beiden Minner verlielen das Zimmer.

Mary, die ihres Bruders Gesellschaft niemals langweilig fand, schlug
einen Spaziergang in den Garten vor. Dann begann sie ihm von ihren
Reisen in Italien und Sizilien zu erzahlen. Mehrere Male fragte er sie: ¢« Du
bist sehr gliicklich mit John, nicht wahr? » und jedes Mal erwiderte sie:
« Aber natiirlich! Wie kommst du auf diese Frage?»

Doch Davids Aufmerksambkeit entging es nicht, dass ihre zarten Wan-
gen sich leicht verfarbten. Sie prefite mit warmem Druck seine Hand, fast
angstlich, wahrend 1hre Blicke verstohlen zu den Fenstern des Hauses hin-
iiberschweiften, um zu sehen, ob John sie beobachte.

¢« In ein paar Jahren wirst du dich vermutlich selbst verheiraten und
restlos gliicklich sein, so wie ich jetzt gliicklich bin. » Nach einem kurzen
Zsgern fuhr siefort :« Oh wie gern wiirde ich dich gliicklich machen, David.
Alles, alles wollte ich fiir dich tun. »

«Ich weiss es », und er driickte thre Hand. « Aber die Kiampfe, die mir
bevorstehen, werde ich allein durchfechten miissen. Ich fiihle es in meinem
Herzen. »

Ein rotbackiges, kriftig entwickeltes junges Madchen stand hinter der
Eibenhecke in dem Friedhof, der an das Grundstiick der alten Pfarrei
stief}; von ihrem rundlichen Griibchenarm baumelte ein Korb. Mit
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angehaltenem Atem starrte sie iiber die Hecke zu David hiniiber. Sie ver-
schlang ihn fast mit ihren Blicken.

Als die Schullehrerin, begleitet von zwei kleinen Midchen, den Fried-
hof betrat, wandte sich das junge Weib eilig zur Seite und ging ihrer Wege.

David blickte auf und sah sie verschwinden, aber seine Gedanken
waren nicht bei ihr. Die Riickkehr Marys und ihres Mannes erregte 1thn
tief, und ein seltsames Gefiihl, dass er seine Schwester unwiderruflich
verloren habe, driickte ithn zu Boden. Er fiihlte sich einsamer denn je.
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