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Aus dem Roman ,,Midrzenwetter*?)
Von Francesco Chiesa

Deutsch von Herbert Steiner

Auf dem kleinen Platz ein bisschen auflerhalb des Dorfs angelangt, der
vor dem Oratorium der Mutter Gottes liegt, fand ich einen wandernden
Kesselschmied, ganz in seine Arbeit vertieft. Ein in die Erde gehshltes
Loch diente als Schmiede; der Lehrling hob und senkte den Griff des
Blasbalgs, der mit seinem langen Rohr tief in die Glut hineinreichte;
der Schmied selber (ein Mensch, anders als die unsrigen, mit einem
borstigen roten Bart und zwei Goldsternchen in den Ohrlappchen) hielt
iiber den kleinen Vulkan einen Topf, den er mit den groben Hinden
drehte und wendete: er legte 1thn innen mit herrlichem, silberhellem Zinn
aus. Ich stand ganz gebiickt, um dieses Werk eines Zauberers zu sehen,
als ich eine Berithrung am Nacken fiihlte. Sofort kannte ich diese weiche
und feuchte Hand; ich wandte mich um, und wirklich war es der Onkel
Ristico.

«Oh,» sagte er, «Knabe, du kannst auch morgen das Handwerk des
Kesselschmieds lernen. Ein dreckiges Handwerk. Gehen wir spazieren!»

Wir gingen die schéne Fahrstrasse entlang; eine Strasse wie wenige,
sagten wir in Vico, wenigstens in dieser Uberzeugung einmiitig und einer
Meinung. Aber der Onkel Ristico fand viel dran zu tadeln: den Kies
von schlechter Beschaffenheit, und den Abzug des Wassers wie zu Noahs
Zeiten, und den Mist der Rinder und Esel, der da in der Mitte lige,
bis 1thn jemand an den Fiilen mit forttragt.

«Ein kliagliches Land!» schlof} er, «elende Sitten, keinerlei Uberflufl
an Ideen... Hast du gehort, Knabe, was fiir ein Geschrei vor einer
Stunde in eurem Haus war wegen einer lumpigen Kuh, die zum Teufel
ging? Eine Kuh! In der Pampa zihlt man die Kiihe zu Hunderten und
Hunderten, zu vielen Tausenden. Ein Blitz schligt ein, erschlagt dreifiig,
vierzig, und niemand kiimmert sich darum. Das sind Linder!»

«Aber Onkel,» sagte ich ein wenig verletzt, «warum gehst du dann
nicht wieder dorthin?»

Der Onkel blieb stehen und sah mich fest an.

1) Die Buchausgabe erscheint demnichst in der Ubertragung von Herbert Steiner im Orell
FuBlli Verlag.
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«Ich hére deine Mutter!» lautete sein Urteil.

«Aber nein, Onkel. Auch die Leute im Dorf sagen’s. Und sie sagen,
dass...»

«Nun, horen wir, was diese kapitalen Leute in Vico sagen.»

«Sie sagen,» erwiderte ich, indem ich Mut fasste, ¢sie sagen, dass
hier im Ort alle am Sonntag zur Messe gehen, nur du nicht. Und dass
[hr Euer Kind nicht einmal getauft habt. . . und dass die Tante Clotilde
einen Brief an den Papst geschrieben hat, um ihm zu sagen, dass sie
die Religion aufgibt.»

«Knabe,» begann der Onkel, sich ein wenig biickend, um mich unterm
Arm zu fassen, «heute abend will ich deinem Vater sagen, dass ich die
Erziehung dieses Knaben auf mich nehme. Kein Lehrer wird dich so
viele schone Dinge lehren, weil keiner so viel von der Welt kennt. Nun
also gut! Die erste Sache, die ich dich lehre, ist die: die Leute schwatzen
lassen. Vor einem Augenblick sind wir am Friedhof voriibergegangen;
dort liegt meine Schwester Lia, ein Spatzenhirn. Das arme Geschopf.
Und soweit bin ich nicht schuld dran. Im alten Friedhof, dort hinter
der Kirche, liegt mein Vater, meine Mutter, noch ein anderer Bruder,
und Onkeln, Verwandte, Bekannte in grofler Zahl; unser Leben ist nam-
lich wie ein Karren mit Holz, der lauft und lduft, und bei jedem Stoss
lasst er ein paar Scheiter fallen. .. Kurz und gut, so viele Tote, dass es
unmoglich ist, sie alle aufzuzihlen. Denn sie sprechen nicht mehr, die
Toten; sie haben keine Zunge mehr, dir zuzurufen: Du, junger Mensch,
ich bin der und der! Und wenn du die Reihen von Kreuzen anschaust,
die alle ganz friedlich dastehen, den Grillen zuhéren und sehen, wie das
Cras wichst, da hast du Lust zu sagen: Was fiir wackere Leute waren
doch unsere Vorfahren!... Aber, Knabe, man musste sie héren, als sie
am Leben waren! Ich — seit meinem friihesten Alter war es immer meine
Methode, von niemand abhingig zu sein, mich von niemand unterkriegen
zu lassen, meiner Natur zu folgen... Jedoch ehre Vater und Mutter,
o gewiss, das als oberster Grundsatz. Und die Geschwister, man muss
sich erinnern, dass auch sie von unsrem Blut sind. Und ein gutes Wort
fiir alle, was wenig kostet. Und wenn da jemand schlechter Laune ist,
thm Zeit lassen, bis die Laune vorbeigeht. Willst du ein Beispiel > Eines
Morgens war mein Vater mit dem linken Fuf} aufgestanden: vielleicht
hatte er schlecht geschlafen, wie das jedem besseren Menschen wider-
fahren kann. Er kommt auf mich zu mit einem Maul wie ein wiitender
Hund und sagt: «Jetzt ist’s Zeit, das Herumfaulenzen aufzustecken.
Richt’ deine Siebensachen zusammen. Morgen bringe ich dich zum
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Rossi nach Borgovecchio, der wird dich das Handwerk eines Baupoliers
lehren...» Wir gehen nach Borgovecchio. Offen gesagt, mir war es gar
nicht zuwider, dieses armselige Dorf zu verlassen, das fiir eine Anlage
wie die meine viel zu eng war. Aber der Rossi war nicht fiir mich ge-
schaffen. Grob, roh, wiitig wie ein Wilder, ungeschliffen wie ein Klotz.
Er hatte sich’s in den Kopf gesetzt, der Mensch, mich das Bauhandwerk
zu lehren, angefangen bei den Zementkiibeln, die ich iibers Geriist
hinauftragen sollte zu den Maurern. Und Steine abladen, mit Sand und
Kalk hantieren, niedertrichtige Reden anhéren vom Tagesgrauen bis
zum Abend; eine Stunde Rast zu Mittag, kaum Zeit, ein Stiick Brot
und Kase hinunterzuschlucken. .. Am dritten Tag machte ich dem ver-
ehrten Herrn Rossi eine tiefe Verbeugung und ging nach Hause.

Mein Vater, der ein Mann war, den ich ehre und achte, ein Dick-
schidel, weifit du, eigensinnig und ohne jede Bildung, bereitete mir
keinen guten Empfang, und viele Tage lang schrie er mir die Ohren voll
mit den bésesten Worten, die er kannte: Worte, wenn man sie wort-
wortlich nehmen wollte, so hitte man zu Gericht gehen kénnen. Jedoch
meine Methode, Knabe, stand schon damals fest und hatte als oberstes
Gesetz: Lass die Welt schwatzen. Und richtig, eine Woche spiter be-
gann mein guter Vater miide zu werden; und die andern, da sie dieselben
Dinge drei-, fiinf-, zwanzigmal héren mussten, entdeckten, dass das gar
nicht mehr neu war, und sagten: Schlagen wir eine neue Seite auf!

Und dann, Knabe, prig’ dir das sehr gut ins Gedichtnis: ein Mensch,
der in Zorn gerit, verliert den Verstand; und ein Mensch, der versteht,
unbewegt und furchtlos zu bleiben in Gegenwart eines anderen, der das
Urteil verloren hat, macht immer einen glinzenden Eindruck.»

Damit waren wir dort angelangt, wo die schattige Allee, die zum Keller
der Pina fiihrt, von der Hauptstrasse abzweigt.

«Gehen wir da,» befahl der Onkel, in die Allee tretend. Kaum waren
wir im Schatten der Kastanien, drehte sich der Onkel, ohne dass er
stehen bleiben, ja auch nur hinschauen musste, eine Zigarette, ziindete
sie an und begann aus der Nase den schénen hellen Rauch zu blasen,
der einen an den Weihrauch vom Segen erinnerte, so gut schmeckte er.

Und nun zieht der liebe Onkel nochmals die Tabakdose aus der Tasche
und das Heft mit dem Zigarettenpapier, dreht eine zweite Zigarette,
schliefit sie mit der Zungenspitze, ziindet sie an, indem er sie an seine
hélt, und steckt sie mir in den Mpnd mit den Worten:

«Sei ein Mann !»
Ich fiihlte, wie ich ganz rot wurde vor Stolz und Freude. Und ich
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begann gierig zu ziehen; aber nach drei oder vier Ziigen packte mich
ein dummer Husten; meine geblendeten Augen fiillten sich mit Tranen,
so stark, dass ich kaum die Klatschbase, die Ghita, erkennen konnte,
die den Kopf zwischen ihren Bohnenstangen hervorstreckte, um iiber
mich zu spotten:

«Er 1st kaum ein Dreikisehoch und will rauchen!...»

«Lass das niedere Volk schwatzen!» belehrte mich der Onkel. Und
sich gegen die Biuerin wendend, zog er den Hut so lang und tief vor
ihr, eine Konigin hitte sich’s nicht besser verlangen kénnen. Mir kam
es wohl in den Sinn, dass es zum Spott geschehe, dieses feierliche Hut-
schwenken; aber ich sah dem Onkel ins Gesicht und konnte nicht einmal
den Schatten eines Lichelns darin erblicken. Auch die Ghita richtete
ihre boshaften, albernen Augen auf den Onkel und wurde tiefernst. Und
ich konnte vorbeigehen, ohne dass ich weitere Torheiten wegen meiner
Zigarette anhdren musste.

War doch diese Zigarette ganz und gar nicht derselben Art wie die
Scherze des Onkels: eine Spielerei, dem Anschein nach, aber in Wirk-
lichkeit eine sehr ernsthafte Angelegenheit. So lief ich sie nach einem
Weilchen ausgehen und verwahrte, was von ihr noch iibrig war, in der
Tasche meiner Jacke.

So kamen wir auf den Piazzale, vor dem Keller; und augenblicklich
wurde meine Aufmerksamkeit in Anspruch genommen vom Geschrei
und dem Hin- und Herlaufen einer Gesellschaft, die Boccia spielte.

Es waren Leute von Vico: der Mezzadonna, ein Viehhéindler, der
Herr Angiolino, der Schuhmacher, ein andrer, an den ich micht nicht
mehr erinnere. Jeder spielte auf seine Art: der Herr Angiolino immer
ungestiim wie ein Wirbelwind, immer der Meinung, man miisse drauflos
spielen; aber neun Mal von zehn schossen seine Kugeln gradaus an die
Bretterwand, dass es krachte wie Keulenschlige.

Der Mezzadonna dagegen spielte mit der ganzen Gemiitsruhe und
List seines Handlergewerbes. Er legte die Kugel ganz sachte hin auf
den glatten Boden, begleitete sie mit seiner diinnen Frauenstimme (daher
sein Spitzname), redete thr mit den liebevollsten Worten zu: «Geh nur,
Liebchen!... Noch einen kleinen Schritt!... Ruhig, mein Wildfang!
Ach, oh weh!... So, bravo!...» Und fast immer kamen die Kugeln
des verschlagnen Mannes richtig ans Ziel, zum argen Unwillen des Herrn
Angiolino, der sich mit einem seiner blindwiitigen Wiirfe Luft machte.

Von Zeit zu Zeit trat der eine oder andere zu dem Steintischchen
nahebei und gof} ein halbes Glas hinunter; dann nahm er seine Kugeln
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wieder auf, zerrieb einen Grashalm zwischen der einen und der andern
oder machte mit einem Ziegel ein Zeichen drauf, um sie jederzeit von
den Kugeln der andern unterscheiden zu kénnen.

Alles war schon, unterhaltend, neu wie eine Geschichte. Alles — sogar
gewisse Dinge, die mich fiir gewohnlich nicht grof} interessierten: die
riesigen Kastanien zum Beispiel, die von allen Seiten gekommen waren,
um zuzusehen, wer besser spielte, und wie bezaubert dastanden am Rand
des Spielplatzes; einige reckten iiber das Spiel hin ihre steifen, blatter-
beladenen Arme, um die Sonne fernzuhalten, die neugierige, die doch
um jeden Preis zuschauen, und nicht nur zuschauen, auch zugreifen,
die Kugeln betasten wollte, das scharlachrote Gesicht des Herrn Angio-
lino betasten, die Flasche und die Gliser der Spieler betasten.

Auch mein Glas wollte sie betasten, die Schikerin; mein Glas, das
der Onkel ein zweites Mal mit weiflem Wein gefiillt hatte. Das duldete
ich nicht, und ich nahm der Sonne mein Glas weg und leerte es bis
aufs letzte Trépfchen. '

«Trink, mein Freund,» ermunterte mich der Onkel; er schenkte ein
drittes Mal ein. «Und nimm dir auch diesen Grundsatz zu Herzen: Um
jedes Glas, das wir trinken, geht ein Glas weniger in den Magen des
gemeinen Volks.»

«Onkel,» begann ich, «Onkel...» Ich wollte ihm eine recht einfache
Sache sagen, die ich bei anderer Gelegenheit ganz klirlich so gesagt
hitte: «Onkel, du hast ein diirres Blatt auf dem Hut.» Aber dieses ver-
gilbte Blatt, herunterspaziert, um sich’s bequem zu machen oben in der
Falte des Huts, das schien mir, ich weifl nicht warum, so drollig, dass
ich wie von Sinnen zu lachen begann. Ja, ich war wirklich von Sinnen;
so sehr, dass meine Hand, die ich hob, um das Blatt vom Hut wegzu-
nehmen, statt dessen dem Hut einen Schubs von der Seite gab, der ihn
unter den Tisch beforderte. . .

Das letzte, was ich noch sehen und erkennen konnte, war der kahle
Schidel des Onkels; dann ging mir alles drunter und driiber vor den
Augen, im Kopf, im Magen.

Was weiter geschah, weill ich nicht. Meine Erinnerung setzt erst
wieder ein am Morgen drauf, als die Mutter kam, mich zu wecken, und
mir sagte, ich wiirde fiir einige Tage nach Castelletto gehen, ins Haus
des Onkels Roma.

Meine Sachen waren schon im Korb verpackt, Battistas Wigelchen
vor unserem Zaun bereit. Ich stieg mit dem Vater ein; ein Peitschen-
lmall, und fort.
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Das Wetter hell strahlend wie Gold und Silber; das Land ganz in
Bliite. Aber der Vater hatte ein umwdélktes Gesicht, und wir sprachen
wihrend der ganzen Fahrt keine vier Worte.

* *
*

Ja, das Vertrauen der iiberingstlichen Frau ging so weit, mich ein
paarmal in thr Haus zu schicken, vor allem dann, wenn sie, ganz glithend
von einer wichtigen Spinnenjagd, sich nicht entschlieflen konnte, vom
Besen und den andern Waffen zu lassen. Sie hiandigte mir den Schliissel
ein, den ich noch deutlich vor mir sehe: abgeschliffen vom Gebrauch,
glatt, rein, glinzend wie von Silber; sie iiberreichte 1thn mir mit der
Gebirde unseres Heilands, da er dem heiligen Petrus jene andern Schliissel
tiberreichte, und i1hre Lehren und Ermahnungen schlossen immer mit
folgenden Worten: «Denk wohl dran, dass ich seit dem Tod meines
Vaters und meiner Mutter diesen Schliissel keiner lebenden Seele an-
vertraut habe. Du bist der erste, der... Bedenk das wohl!»

Nun geschah es, dass die Pia eines Abends beim Essen vom ersten
Bissen an storrisch wurde, dann zu weinen begann, gihnte, die Augen
mit den kleinen Fausten rieb. «Was hast du denn? So 1ss doch! Was
spiirst du denn?»

Sie war nicht wohl und wir mussten sie sofort zu Bett bringen. End-
lich, als sie lag, sagte sie’s: der Bauch tat ihr weh, so sehr weh... Die
Frau Lucia machte 1hr einen Kamillentee. Dann wandte sie alle Kiinste
an, alle Schmeicheleien, um die Kleine dazuzubringen, einen Loffel
nach dem andern von dem unangenehmen Getrink zu schliirfen. Plstz-
lich schweifte 1hr Blick unwillkiirlich zum Fenster: «Heilige Jungfrau,»
sagte die Frau Lucia, «gleich regnet’s, und ich habe meine ganze Wische
drauflen!»

Mir schien es nicht so sicher, dass es so bald regnen wiirde. Gewiss,
schwere Wolken, schwarz wie Kohle, zogen iiber den Himmel; sie
stiirmten gegen den Mond, als wollten sie ihn fressen; aber dem Mond
gelang es immer wieder, aus diesem Sturm zu erstehen, heller als vorher.

«Aber nein! Sie werden sehen, dass es nicht regnet, Frau Lucia.»

«Regnet? In zehn Minuten giefit es wie aus Kiibeln. Mein Gott!
Was tue ich jetzt, wo man dieses Kind pflegen muss?»

«Sie kénnen den Birgum schicken, wenn Sie wollen, um die Wasche
hereinzunehmen.»

«Ausgerechnet! Nicht im Traum! Einen Fremden, von dem man
nicht einmal weif}, wer er ist, in mein Haus, bei Nacht...»
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«Dann gehen Sie. Ich kann ganz gut die Pia eine halbe Stunde
pflegen.»

Schon war sie dran, meinen Vorschlag anzunehmen, als die Pia zu
husten, sich zu winden und zu brechen begann.

«Nein, nein. Ich kann ein Kind in diesem Zustand nicht allein lassen.
Du, Nino, bist so tapfer, du musst in meinen Garten laufen, sofort,
bevor meine Wische nass wird. Du nimmst alles auf den Arm, legst es
auf den Tisch in dem kleinen Zimmer neben der Kiiche, schlieBit die
Tiir wieder ganz fest (vergiss das nur nicht) und bist in vier Sitzen
wieder da. Flink, lauf!»

Und sie iibergab mir nicht gerade feierlich, aber um so entschlossener
den bewussten Schliissel.

Diese nichtliche Unternehmung behagte mir, offen gestanden, ganz
und gar nicht. Ich hatte nie Gelegenheit gehabt, zu bewelisen, wie weit
mein Mut der Nacht standhalten kénne. Und schon wollte ich wieder-
holen, dass es sinnlos sei, an Regen zu denken, die Frau Lucia mége
nur ruhig sein, und andere héfliche Begriindungen, die einer Absage
gleichkamen, als Momo und Memo sich ganz dreist erboten, zu gehen.

Ah, das denn doch nicht. Mich von zwei Knirpsen unterkriegen
lassen. . . Ehrgefiihl, Ehrgeiz, Eifersucht sind gewiss nicht der Mut selbst,
aber sie konnen ihn ausgezeichnet ersetzen. Ich packte also den Schliissel,
und fort.

Der Garten der Frau Lucia, unmittelbar angrenzend an das Haus,
war auf drei Seiten von hohen Mauern eingeschlossen, aus denen oben
in gleichen Abstinden die flachen, von weiten Léchern durchbrochenen
Steine herausragten, welche dazu da sind, dass man Stangen und Balken
zum Halten der Rebstocke durchzieht. Obgleich doppelt so gerdumig
wie der unsere, wirkte dieser Garten, so stark verschanzt, wie ein diisterer,
abgeschlossener Ort; und wenn der Mond hinter die Wolken tauchte,
war es nicht mehr maoglich, etwas anderes als ein Gemenge von unférm-
lichen Dingen zu unterscheiden, die der blasse Streifen des Gartenwegs
trennte.

Ich wusste wohl, dass die Wasche am Ende des Gartens aufgehingt
sein musste, dort, wo der Pflanzgrund in eine kleine Wiese verlauft.
Ich bezwang mich also; und auf Zehenspitzen, den Atem anhaltend, als
fiirchte ich, versteckte Feinde zu wecken, drang ich weiter vor auf dem
widerwirtigen Weg. Die Heuschrecken machten zu beiden Seiten des
Wegs ihr anhaltendes, durchdringendes Ssi, ssi, ssii. . ., das mir so bos-
haft klang wie noch nie. Die Blitter, von der Luft bewegt, erwiderten
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mit einem leisen, bosen Gelachter, dann mit einem krampfhaften kurzen
Lachen, wie jemand, der Furcht hat. Plstzlich blieb ich stehen, die Haare
standen mir zu Berge, das Herz schlug mir zum Zerspringen, die Knie
Versagten. .. Es war jemand im Garten. .. Das war nicht das Wehen in
den Blittern, o nein... Ich stand festgebannt, vielleicht zwei Minuten;
eine Ewigkeit. Man hérte nichts Besonderes mehr. Mir fiel etwas ein:
dass vielleicht dieser dumpfe Laut (ich hatte ein Aufschlagen und zu-
gleich ein Rascheln gehért, so, als wire jemand von der Mauer herunter-
gesprungen), dass also dieser dumpfe Laut vielleicht von einem Apfel
kam. .. Ein Apfel, der sich vom Ast lést, zwischen die Blatter fallt und
auf den Boden schligt, der macht’s so... Oder?

Wihrenddessen trat der Mond plétzlich aus den Wolken hervor. Ich
hatte das Gefiihl, als tauchte der Garten aus einem Abgrund empor, mit
seinen groflen Kohlképfen, glinzend wie aus Marmor, mit dem buschigen
Laub seiner gold- und silbergesiumten Biume, mit dem jetzt toll-
gewordenen Sirren seiner Heuschrecken, mit tausend zirtlichen Blicken,
Bezauberungen, argen Listen, absonderlichen Formen von Armen, Fin-
gern, Profilen, die sich fiir einen Augenblick schwarz abzeichneten auf
der Helle des Wegs. . .

Ich stiirzte mich gegen den riickwirtigen Teil des Gartens, packte
hastig die widerwirtigen weiflen Dinge zusammen, die an der Schnur
baumelten, und wandte mich zum Riickweg. Grofler Gott!... Eine
menschliche Gestalt hatte den Weg gekreuzt; sie war im Dickicht eines
Strauchs verschwunden.
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