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Wandermenschen

Von Alfred Graber

Eine neue Welt tut sich auf, wenn wir Heimatlichem entschlossen
den Riicken kehren, wenn wir wandern. Wir werden jedesmal zu
Entdeckern, gleichgiiltig ob anderen das uns berauschende Unbe-
kannte lingst bekannt ist. Die Ketten, die uns zihe gefesselt hatten,
sind mit eins nicht mehr. Welcher Traum ist seliger als der von der
Ferne? Unerschopfliche Moglichkeiten, unendliche Welten ersffnen sich
da auf der kleinen Erde: Berge, Meere, die grofle Stadt, Tropen, Steppen
und neue Menschen. Das Allerschénste einer Reise ist wohl die Freude
am Unterwegssein, das Abenteuerlichste als dauernde Moglichkeit wissend.
Unwichtiger erscheinen dagegen die erreichten Ziele — umtraumt und
erhofft waren sie weit reizvoller und bedeutungsschwerer —, so dass wir
die Wanderung gleich wieder aufnehmen machten. So wird langsam in
uns der Sinn alles Wanderns klarer: Nicht Ziele sind es, die wir er-
streben, nein, besser ist der Weg dahin durch die bunte Mannigfaltigkeit
der Erlebnisse. Wer dies einmal erfasst hat, muss er nicht immer Wan-
derer sein, wenig sesshaft, stets mit einem ungelésten Drang in sich nach
irgendeinem neuen Weltwunder ?

Ungezihlte Arten der Wanderung gibt es. Da klimmt einer an einem
gefahrvollen Berg — Gottsucher an den Grenzen der Erde —, da saust
ein anderer im Hundertkilometertempo durch die Ebene — illusorischer
Uberwinder des Raumes -, ein dritter besiegt die Luft — seine Schnellig-
keit holt den Wunsch nach gréflerer Schnelligkeit nie ein —, ein Welt-
routinier lisst sich erste Klasse und Schlafwagen irgendwohin tragen -
abgezehrt und hungrig, Beute seines Abenteurertums, treibt einer mit
schwachem Kahn auf unerforschtem Tropenstrome dahin. Welche ab-
griindigen Gegensitze offnen sich, die tief in jedem einzelnen liegen.

Den Zuhausegebliebenen, den nicht Gereisten erzihlen diese Welt-
vaganten von ihren Fahrten, Abenteuern und Fihrlichkeiten. Wir er-
leben gegenwirtig eine wahre Hochflut von Reiseliteratur. Worin mag der
E.rfolg der Wanderbiicher begrﬁndet sein? Der Mensch von heute will
nicht mehr reine Phantasie, er berauscht sich an der Phantastik der Wirk-
lichkeit (dies auch ein Erfolgsmoment der Memoirenwerke); denn ihm
scheint in der Wirklichkeit die Wahrheit einbeschlossen zu sein.
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Wie viele Temperamente man doch unter den Reisenden findet! Vom
tiberfeinerten, literarisch gebildeten Naturgenussmenschen bis zum wirk-
lichen Abenteurer, der allen literarischen Anforderungen génzlich un-
befangen gegeniibersteht. Auch der Sportmensch kommt zu seinem
Recht bis zur allerneusten Verschrobenheit: die Welt in dreiundzwanzig
Tagen und so und so vielen Stunden, Minuten und Sekunden zu um-
hetzen.

Von diesen Reisenden und Ruhelosen will ich hier reden. Sie alle
hatten ja ein Recht zu schreiben, sei es aus Forschungsdrang, aus dichte-
rischem Empfinden, aus Wissenschaftlichkeit oder ganz einfach aus
Abenteuerlust, die sich bis ins Schreiben fortsetzte. Und, da diese ganze
Reihe schon an mir vorbeigezogen ist, so muss ich bekennen: die dem
Drang am eigentlichsten Hingegebenen, die Lockendsten und Ver-
locktesten, die Frohesten waren die Abenteurer.

Reden wir zum Beginn von denen, die auf behutsamen Wanderwegen
des alten Kontinents auszogen. Denn eines ist gewiss: man braucht gar
nicht weit zu gehen, um unerhort Neues zu erleben. Die iiberwundenen
Kilometer sind eine Illusion. Man nimmt schlieBlich iiberallhin sich
selber mit. Und fiir den geborenen Schriftsteller geniigt zuweilen schon
eine Voyage autour de ma chambre.

Steuern wir mitten hinaus in den Strom zu den Briefen eines Wan-
derers an eine Frau'). Das Land der Wanderung ist nicht das Wesent-
liche; dass es die Schweiz ist, mag ein schéner Zufall sein, wichtig ist
die Art des Schauens und Erlebens. Man spiirt, wie sehr Hoek die ganze
Welt kennt und selbst ihre ungelssten Ritsel froh mit sich tragt. Fiir
thn hat sich der Wanderkreis gerundet, er ist von den Wundern der
Erde zu sich selbst zuriickgekehrt. Er kennt Ursprung und Sinn alles
Ferneschweifens. Er weiB fiir sich die unumstofiliche Wahrheit, dass die
Liebe des Unerfiillten ihn hinaustrieb in alle Linder. «So schliefit sich
der Ring, und alles kehrt zum Weibe zuriick.» Wie ein goldener Reif
legt sich dieses schmerzliche und zugleich erlésende Wissen um alle
Briefe, dieses Wissen um Schein und Trugbild und Schénheit der Erde.
Was aber treibt den Wanderer hinaus? Die Sehnsucht nach allem was
ist, und was nicht ich ist, die Sehnsucht nach dem Weibe, die Sehn-
sucht nach Gott. So erwichst die Erkenntnis: Wer zum Wanderer ge-
boren ist, der wird es sein sein ganzes Leben lang, ob er nun will oder
nicht will. Immer wird 1hn, aus der noch so schénen und behaglichen

1) Henry Hoek Wanderbriefe an eine Frau. Verlag Gebr. Enoch, Hamburg.
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Umwelt heraus, das groflere Wunder des Nichtdaseienden vorgaukeln
und 1hn hinaustreiben, die blaue Blume zu suchen auf den mannig-
faltigsten Wegen bis ans Ende der Welt.

War es nicht lingst an der Zeit, dass ein beruhigter Mensch ohne
viel nationales Geschrei, sachlich, doch eindrucksempfinglich, die Stidte
und Schlachtfelder des Westens besuchen ging, wo noch die Zeugen des
vergangenen Krieges sprechen? Holitscher?) ist ein kritischer Betrachter,
der ganz seine eigenen Meinungen ohne lange Umschweife heraussagt,
vielleicht sieht er nur alles um eine Nuance zu literarisch. Er prophezeit
den Untergang der groflen Stidte des Westens, die an sich selbst, an
ithrer Mechanisierung zugrundegehen miissen. (Man merkt Spenglers
Theorien: Das Enderzeugnis einer Kulturepoche ist die Grofistadt.)
Weg mit diesem Maschinentum, das Heil kommt vom Einzelnen. Man
blicke nach Osten, nach dem heiligen Russland, dies steht immer wieder
zwischen den Zeilen. O Ironie, das Heil von Russland, dem Lande der
alles erfassenden Mechanisierung, zu erhoffen, wo das Individuum, der
Mensch als autonomer Geist zur Rolle eines Ridchens im Getriebe ver-
dammt 1st. Denn dass Hammer und Sichel Gliick und Zukunft Europas
bedeuten, fiir diese Botschaft fehlt uns Westmenschen der fromme
Glaube.

Es ist vielfach iiblich geworden, in der Reisebeschreibung geschicht-
liche und wirtschaftliche Aspekte zu geben. Dass diese bei der Reise
eines Deutschen in Polen?) im Vordergrund stehen, ist erklirlich und
forderlich. Doch ist es nicht das einzige. Déblin tritt als liebevoller,
unvoreingenommener Betrachter an den polnischen Menschen. Er ist
ein unerschopflicher Mitteiler, doziert geschickt und flicht seine histo-
rischen und wirtschaftlichen Kommentare unauffillig ein. Sein Blick
reicht in Weite und Tiefe; und das Buch ist wahrhaft «geschrieben», wie
es keinem Reisenden beschieden wird, der nicht Dichter vom Rang
Déblins ist.

Von Déblin zu Roselieb®), von Polen nach Spanien. Les extrémes se
touchent, oder richtiger nach André Gide: les extrémes me touchent.
Roselieb sieht nicht nur Landschaft und Volk, er forscht in der Tiefe
geologischer Probleme, iiber Menschenbewegung, Geschichte. So hat er
das Bild Spaniens gewonnen: Ein Werden von der Vilkerwanderung bis
heute. Er plaudert nicht subjektiv und planlos von Reiseeindriicken, er

1) Arthur Holitscher Der Narrenbaedeker. S. Fischer, Berlin.
%) Alfred Déblin Reise in Polen. S. Fischer, Berlin.
3) Hans Roselieb Spanische Wanderungen. Deutsche Buchgemeinschaft, Berlin.
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geht wohlvorbereitet und systematisch vor: Erde, Volk und Reise. Er
erscheint uns mit dieser Art des Auflerhalbstehens fast etwas altmodisch.
Die FEinstellung jedoch resultiert klar aus seiner Art, die Dinge zu
sehen, aus Vergangenem das Gegenwirtige erklirend; dazu ist das Be-
richtete stets interessant, das Wissen bereichernd durch einen Blick fiir
das Wesentliche in Kunst, Natur und Wirtschaft des Landes. Roselieb
spricht vielleicht kaum ein Wort iiber das, was thm persénlich an zu-
falligem Reiseschicksal widerfuhr. Doch das Werk ist umzittert von
Ehrfurcht vor dem Geheimnis Spaniens. Oft treffen wir auf wahrhaft
meisterliche Worte, die einen reinen Aufschwung in jene héhere poetische
Wahrheit zeigen, da die Seele im Gesehenen und in zutiefst Erlebtem
schwelgt : «Wer jemals der Sprache der dicken ungeheuren Mauern und
threr Tiirme auf dem Alhambrahiigel gelauscht hat, vernahm in seiner
Seele ein Singen von der Schwere, die zur siiflen Leichtigkeit wird. Wer
danach durch jene spitzenhikelzarten Hufeisenbogen ihrer Fenster hinab
in die Tiefe und hinaus auf die hiigelige Berg- und hochgebirgig an-
steigende Weite blickte, empfand noch einen tieferen Gesang. Wir
steigen, wir fallen; ob wir rebenreiche, im Olbaum silbernde, gartenhaft
geschmiickte Erde oder ob wir Hiitten, Tempel, Paliste sind; wir steigen,
wir fallen, und wenn wir steigen, so erhebt sich unsere Seele zum kristal-
lischen Himmel, und wenn wir fallen, neigen wir uns zum Schofe, der
uns gebar, und wir alle sind verbunden in diesem Reigen von der Erde
zum Himmel.» ,

Hermann Hesse?) sieht die Natur, er sieht sie im Riickblick an lange
Vergangenes, umkleidet vom leichten Schmerze, es nicht mehr zu er-
leben, er hingt ihr nach, er schliirft die Landschaft in sich ein und er-
hebt sich zu der feinen Bescheidung und Klarheit des Alternden. Er hat
vielleicht nicht so viel und nicht so Mannigfaltiges von der Welt gesehen
als mancher der Abenteurer, aber er hat seine Wanderwelt wirklich durch-
lebt. Er sinnt und traumt und sinnt und trdumt uns dabei seine Erde
schoner, denn er ist ein Dichter. Welch sichere, klare Farben! Farbe in
der Landschaft, Farbe in den Begegnungen mit Menschen. Ein weites
Land fithrt uns Hesse vor Augen, am Bodensee in den kiihlen, gehaltenen
Ténen des nordlichen Lichtes, in Italien und Indien glithend und
ekstatisch. Aber auch hier sind nicht duflere Erlebnisse das Wesentliche,
sondern jenes andere, tiefere, innere Aufrauschen des Blutes, des un-
verriickbaren Glaubens, der stark bleibt im Gedenken an die Unvergéing-
lichkeit des Geistes im Wirrsal der endlichen Dinge.

1) Hermann Hesse Bilderbuch. S. Fischer, Berlin.




1114 Alfred Graber

[st es absonderlich, nach Hesse von Lafcadio Hearn') zu sprechen?
Ein seltsam fremder Ton klingt in uns an. Hearn sucht keine Linder zu
bereisen; er bemiiht sich, jenes fremdere, weniger fassbare Reich mensch-
licher Seelen mit ihren Irrungen und Gesichten zu erfassen. Bekannt
als Japandichter, spricht er diesmal iiber vieles Sonderbare, das sich auf
der Erde zutrigt. Erschreckendes, Traumhaftes, Grauenvolles, Jen-
seitiges wird wach und zwingt in seinen Bann. Hearn gibt wieder, was
andere thm erzihlten. Er selbst bewahrt Distanz, er berichtet ohne zu
erkliren. So kénnen wir nicht wissen, ob er an diese zweiten Gesichte
glaubt. Hearn besitzt nicht die nachtdunkle Seele von Edgar Allan Poe,
der aus sich selbst das Grauen schépfte. —

Unzihlige versuchten schon, die Sehnsucht nach den Bergen in Worte
zu kleiden. Manche Bergbiicher unserer Epoche sind matt gefiihlt, matt
erlebt, machtvoll aber steht hie und da einer dazwischen, einer von den
wenigen, die den unbedingten Glauben in sich tragen, den Glauben des
Bergsteigers an seine Berge, dass sie helfen kénnen, dass man in eine
beseelte menschliche Beziehung zu ithnen kommt, dass man sie so tief
in sich aufnehmen kann wie eine grofle Liebe. Und nun schreibt ein
alternder Mann?) ein solches Buch, in das er alles hineinlegt, was er
erlebt hat. Er kann nie mehr hinaufsteigen wie einst. Und doch behalt
er als kostliches Vermichtnis, dass die Berge das Beste seines langen
Lebens waren. Von ihnen, zu ihnen spricht er: «Ihr lohnt meine Liebe
und Treue zu euch. Ja gewiss, 1hr bleibt bel mir, da die Schatten des
Abends herniedersinken, ich weifl es. Und gebt mir ein freundliches
Geleite». In den Alpen offenbarte sich diesem Mann alle Schonheit der
Erde. Ein einfacher Mensch schrieb das Buch, der die Problematik des
modernen erlebnisgehetzten Wanderers nicht kennt, der vielleicht nicht
glauben kénnte, dass man im Auto, im Flugzeug, in der flachen Steppe
die gleiche Gottsehnsucht fithlen kann. Nein, nicht himmelhohe Téne
findet Kugy, sondern nur ein stilles, beruhigtes Gleichmaf}. Aber warum
tritt er uns dennoch so nahe? Weil der schlichte Ton des Herzens aus
jeder Zeile spricht. Wenn man aber von den Bergen redet, ist jeder andere
Ton falsch und eitel.

Unerobert ist der hochste irdische Gipfel immer noch. Finch schrieb
das Buch der Tat®) iiber diese Bemithungen um den Mount Everest.
Er war dabel, er kann sprechen. Der Sinn dieser Besteigung scheint thm

1) Lafcadio Hearn Bidasari. Grethlein Verlag, Ziirich-Leipzig.
%) Julius Kugy Aus dem Leben eines Bergsteigers. Bergverlag, Miinchen
3) G. J. Finch Der Kampf um den Everest. Brockhaus, Leipzig.
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nicht wissenschaftliche Erforschung, sondern die Freude am Abenteuer,
die zum Kampfe mit den allmichtigen Naturgewalten reizt. Finch ist
ein Tatmensch. Er glaubt fest an den Sieg des Menschen iiber das «Dach
der Welt». So begriilenswert deshalb auch Sven Hedins Zusammenstellung
der englischen Angriffe sein mag?), so sehr empfindet man beim Lesen
unwillkiirlich, er war ja nicht mit dabei, er ist in diesem Fall blofler
Historiker. Er spricht seinen Zweifel an einem Enderfolge etwas zu offen
aus, Unméglich aber — dies Wort kennt das Vokabular des Tatmenschen
nicht.

Es gibt noch ein offizielles Buch der Mount Everest-Expedition?).
Auch hier herrscht der unbeirrbare Glaube an den kommenden Sieg.
Was ist schoner als einer Sehnsucht zu leben, ein Ziel zu ersehnen, ohne
einen Deckmantel fiir die Abenteuerlust zu benstigen? Die Gipfel-
stiirmer der Welt werden aber selbst nach der Eroberung des Mount
Everest nicht zur Ruhe kommen.

Sven Hedin hat auch den Grand Cafion des Coloradoflusses besucht®).
Nicht um Abenteuer unerhérter Art mit wilden Menschen oder gefahr-
vollen Naturmichten zu bestehen in diesem allerseltsamsten Gebiete der
Welt, das man das achte Wunder nennen kénnte. Welche Farbenfiille,
welche grotesken Bildungen einer mit Formen spielenden Natur! Wenn
aber der Abend sich dariiberneigt, so versinkt ob des unerhsrten Schau-
spiels alles andere, die Farbe wird zum Lied, das alles vergessen macht,
selbst den Tod. — Ist es nicht verstiandlich, dass jeder dieser Welt-
vaganten wihnt, das schénste Land der Erde erreicht und entdeckt zu
haben, weil seine Sehnsucht dort mit der Auflenwelt in engste Beziehung
trat?

Ein paar Siebenmeilenschritte zu einem anderen Erdteil ! Ossendowski?)
spukt immer noch in den Képfen der Leute. Er erzihlt uns von seiner
sibirischen Verbannung. Man darf sich bei der Gelegenheit wohl daran
erinnern, wie wahr sie von Dostojewski erlebt und dargestellt wurde in
seinem Totenhaus, und wie gekiinstelt, aufgemacht dieser Ossendowski
dagegen erscheint. Aber er ist ein schmissiger Erzihler. Da hat er manches
vor der Globetrottergilde voraus. Ob alles im letzten wahr ist, was ficht
dies seine Freunde an? Im héoheren Sinn ist es wahr, weil es interessant
ist. Und der Leser kommt ja doch, aller menschlichen Voraussicht nach,

1) Sven Hedin Mount Everest. Brockhaus, Leipzig.

?) Mount Everest. Der Angriff 1922. Verlag Benno Schwabe & Co., Basel.
®) Sven Hedin Gran Casion. Verlag Brockhaus, Leipzig.

%) Ossendowski Im sibirischen Zuchthaus. Frankfurter Societitsdruckerei.
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weder ins gleiche Gebiet, noch in gleich missliche Lagen wie der Er-
zihlende. Die Polemiken machen Ossendowski noch populérer. Er kann
beruhigt fortfahren und mit neueu Abenteuern aufwarten. Erzihl er nur
weiter, Herr Urian!

Diplomaten sind berufen, die Welt zu threm Heim zu machen. Walther
Reinhardt!) weifl von Diplomatenmissionen in Russland zu erzihlen.
Doch seine Laufbahn fiihrte thn um vieles weiter, zu den menschlichen
Attributen der Einsicht und Toleranz. Und wenn er am Schluss iiber
die Amerikaner berichtet, iiber die innere Leere von Maschinenmenschen,
Diener des auf die Spitze getriebenen Taylorsystems, so fragt man sich
etwa, ob die Neue Welt einem goldeneren Zeitalter zutreibe als das ge-
sundheitlich stark mitgenommene alte Russland. -

Noch einmal ein bisschen siidliche Luft. In Baumanns Tropenspiegel?)
handelt es sich nicht um die Eilande Gauguins und Stevensons, sondern
um ganz abgelegene, von Weiflen kaum betretene Siidsee-Inseln, auf
denen einzig Tabak gewonnen wird, damit die friedlichen Stammtische
Europas in blauen Dunst gehiillt werden konnen. Die Lebenstfiille, die
Baumann in seinem Spiegel vor uns ausbreitet, besticht das Interesse.
Weniger entwickelt ist des Verfassers Sensorium fiir die Landschaft, er
hilt sich mehr an die Menschen. Baumann ist ein unbekiimmerter Er-
zihler. Die Kunstmittel des Verschweigens und Andeutens kennt er
noch nicht, so dass auf den siebenhundert Seiten sich schlieBlich die
Monotonie dieser variierten Fiille zu bemichtigen weify. Die Jugend lebt
auf jeder Seite des Buches — im Riickblick —, aber sie ist auch so noch
mit allerlei Reizen angetan.

Welch ein Mann ist Up de Graff®)! Er hat den Vorzug grofiter Fiille
in seinen Erlebnissen, er hat in den sieben langen Jahren, die er in
Venezuela und im Stromgebiete des Amazonas verbrachte, in gehiuften
Quanten erlitten und erlebt; alles dies wird uns bewusst, trotz der Ge-
lassenheit des Autors beim Erzihlen der ungewshnlichen Begebnisse.
Sieben Jahre in Urwildern, sieben lange vergrabene Jahre seines Lebens.
Nur der Abenteurer von Geburt und Berufung hilt solches aus. Wie
manches Mal hitte Up de Graff seinen Aufenthalt abbrechen kéonnen,
zusammenpacken, nach New York gehen, zerfressen von Miicken, krank
von der Malaria und den unausdenkbaren Miihseligkeiten des Urwalds.
Er bleibt, ein Zufallsgefihrte lockt thn zu neuen Unerforschtheiten, er

1) Walther Reinhardt Querweltein. E. S. Mittler & Sohn, Berlin.
%) Rudolf Baumann Der Tropenspiegel. Verlag Orell Fiiili, Ziirich.
3) Up de Graff Bei den Kopfjigern des Amazonas. Verlag Brockhaus, Leipzig.
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kann nicht widerstehen, er vergisst Mutter und Freunde zu Hause, lasst
sie jahrelang ohne Nachricht. Er muss es tun, er erliegt einem Zwang.
Ein Abenteuerbuch ist entstanden, so spannend, dass manche Romane
vor Neid verblassen. Keine wissenschaftlichen Zwecke dienen als Deck-
mantel. Nein, das unbetretene, jungfrauliche Land lockt. Dieser Drang
1st elementar und fordert Befriedigung durch die bedingungslose Hin-
gabe an die wirkliche grofle Gefahr: dem Hungertode nahe, krank, den
Wilden verfallen, kaum gerettet und halb genesen von neuem hinaus in
das grofle Unbekannte. Dies ist unerschopfliche Lebenskraft. «Als mein
Schiff in New York einfuhr, auf den Tag sieben Jahre, seit ich im Dampfer
Advance nach Siidamerika gereist war, versuchte ich die seltsamen Beweg-
griinde zu entwirren, die mich so viele der besten Jahre meines Lebens
in den in diesem Buch geschilderten Gegenden festgehalten hatten. Bis
heute habe ich keine Lésung fiir das Ritsel gefunden, es miisste denn
sein, dass ich etwas vom Geiste meines Ururgrofivaters geerbt habe -
eines der alten Seekapitine, die in den Zeiten der Seerduber ihre Flagge
hatten wehen lassen.»

Mit diesem vollendeten Abenteuerbuch schliefle ich die lange bunte
Reihe.

In uns aber, die wir diesen Drang nach der Ferne stets wieder ver-
spiiren, bleibt die ewige Lockung zuriick: hinauszuziehen bis ans Ende
der Welt und zu wissen, dass es wenig Sinn hat, unsere Wege mit viel
Vorsicht zu wihlen, wenn wir die Erde in ihrer ganzen Fiille sehen
wollen.
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