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Die heidnische Schule
Von Charles Baudelaire

Deutsch von Max Rychner

Im vergangenen Jahr hat sich ein bemerkenswertes Ereignis zugetragen.
Ich sage nicht, es sei das wichtigste, aber es ist eines der wichtigsten, oder
vielmehr eines der symptomatischsten.

An einem Bankett zum Gedichtnis der Februarrevolution wurde ein
Toast dem Gotte Pan dargebracht, jawohl, dem Gotte Pan, von einem
dieser jungen Leute, die man als gebildet und intelligent bezeichnen kann.

— « Aber, sagte ich ihm, was hat der Gott Pan mit der Revolution ge-
mein ? »

- « Wie? antwortete er; aber Gott Pan, er, hat die Revolution gemacht.
Er ist die Revolution. »

— « Ist er iibrigens nicht seit langem tot? Ich glaubte, man hitte eine
gewaltige Stimme iiber dem Mittelmeer schweben gehéort, und diese ge-
heimnisvolle, von den Saulen des Herkules bis zu den Ufern Asiens
hinrollende Stimme hitte der alten Welt gekiindet: Der grofle Pan ist tot!»

— «Ein ausgestreutes Geriicht. Verbreitet von bésen Zungen; aber es
ist nichts daran. Nein, Gott Pan ist nicht tot! Der grofie Pan lebt noch, »
fuhr er fort, indem er die Augen in bizarrer Riihrseligkeit gen Himmel
aufschlug ... «Er wird wiederkehren!»

Er redete von Pan, dem Gott, wie vom Gefangenen auf St. Helena.

- « Was? Wiren Sie demnach Heide? »

— « Aber ja, zweifellos; wissen Sie denn nicht, dass allein das Heiden-
tum, richtig erfasst und begriffen, die Welt retten kann? Es gilt, auf die
wahren Lehren zuriickzukommen, die fiir einen Augenblick von dem
schiandlichen Galilder verdunkelt wurden. Im iibrigen hat mir Juno einen
gunsterfiillten Blick zugeworfen, einen Blick, der mir in die Seele drang.
Ich war traurig und melancholisch inmitten der Menge, wihrend ich den
Menschenzug betrachtete und mit verliebten Augen diese schéne Gott-
heit anflehte, als einer ihrer Blicke, wohlwollend und tief, mich erhob
und ermutigte. »

— «Juno hat Thnen einen ihrer Kuhblicke gesandt, Sowsteg  fHon!»
Der Arme ist vielleicht wahnsinnig.
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— «Aber merken Sie nicht, sagte ein Dritter, dass es sich um die
Faschingsochsen-Zeremonie handelt? Er beschaute alle diese rosigen
Frauen mit heidnischen Augen, und Ernestine, die am Hippodrom ange-
stellt ist und die Rolle der Juno spielte, hat ihm einen Blick voller Erinne-
rungen zugeworfen, ein richtiges Kuhauge. »

— «Ernestine soviel Sie wollen, sagte der Heide unwillig. Ihr wollt
mir die Illusion vernichten. Doch die geistige Wirkung trat deshalb um
nichts geringer zutage, und ich betrachte diesen Blick als giinstiges Vor-
zeichen. »

Mir scheint, dieser heidnische Unfug stammt von einem Mann, der
viel und schlecht Heinrich Heine und seine von materialistischer Gefiihls-
schlamperei angefaulten Machwerke gelesen hat.

Und da ich einmal den Namen dieses beriihmten Schuldigen genannt
habe, will ich lieber gleich etwas von ihm erzihlen, das mich jedesmal
aufler mir bringt, wenn ich dran denke. Heine erzihlt in einem seiner
Biicher, dass er inmitten wilder Berge, am Rand schauderhafter Abgriinde,
in einem Chaos von Eis und Schnee einem jener Monche begegnet sei, die
in Begleitung eines Hundes auf die Suche nach verirrten und todesnahen
Reisenden gehen. Einige Augenblicke zuvor hatte sich der Autor in der
Einsamkeit gerade von Anfillen seines voltaireschen Hasses gegen die
Pfaffen packen lassen. Er schaut einige Zeit dem Menschheits-Manne zu,
der den heiligen Dienst tut; ein Widerstreit spiclt in seiner hochmiitigen
Seele, und schlieBlich, nach schmerzlichem Zaudern, findet er sich darein
und kommt zu dem schénen Entschluss: « Nemn! ich werde nicht gegen
diesen Mann schreiben! »

Welche GroBmut! Die Fiifle in guten Pantoffeln, an der Seite des
wirmenden Feuers, umschwirrt von den Lobhudeleien einer iippigen Ge-
sellschaft, schwort der berithmte Herr, einen armen Teufel von Ménch
nicht zu verlistern, der weder seinen Namen noch seine Blaspheme je
kennen wird, und der ihn, gegebenenfalls, retten wird!

Nein, niemals hitte Voltaire eine solche Schmihlichkeit geschrieben.
Voltaire besafl zuviel Geschmack ; im iibrigen war er zudem Mann der Tat,
und er liebte die Menschen.

Kehren wir zuriick zum Olymp. Seit einiger Zeit habe ich den ganzen
Olymp an meinen Fersen; ich leide daran; Gétter fliegen mir auf den
Kopf wie Dachziegel. Mir scheint, dass ich iibel traume, dass ich im
Leeren dahinrolle, und dass eine Menge von Gétzen aus Holz, Eisen,
Gold und Silber vereint mit mir stiirzen, mich in meinem Fallen verfolgen,
mich priigeln und mir Kopf und Lenden zermalmen.
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Unméglich, einen Schritt zu machen, ein Wort zu sagen, ohne iiber
irgendetwas Heidnisches zu stolpern.

Sucht thr Worte fiir die Angst, die Traurigkeit des Anblicks, wie das
Menschengeschlecht abnimmt, die allgemeine Gesundheit durch schlechte
Hygiene angekriankelt ist, so wird ein Dichter bei euch sein und antworten :
« Wie wollt 1hr, dass die Weiber viele Kinder herstellen in einem Lande,
wo sie einen hisslichen Gekreuzigten anbeten!» — welch hiibscher Fana-
tismus! :

In der Stadt ist das Unterste zuoberst. Die Liden werden geschlossen.
Die Frauen kaufen in Eile den Lebensbedarf, die Straflen werden auf-
gerissen, alle Herzen sind beengt von Angst vor groflem Geschehen. Das
Ptlaster wird in kurzem mit Blut iiberschwemmt sein. — lhr begegnet
einem gliickerfiillten Viech; unter den Armen trigt er seltsame Schmaécker
und Hieroglyphen. « Und du, fragt ihr, welche Partei ergreifst du? »

— « Mein Lieber, antwortet er mit sanfter Stimme, ich habe eben neue,
recht merkwiirdige Eroffnungen iiber die Heirat von Isis und Osiris ent-
deckt.» — «Dass dich der Teufel hole. Mégen Isis und Osiris einen
Haufen Kinder drechseln und uns in Ruhe lassen!»

Solch augenscheinlich unschuldiger Wahn geht oft sehr weit. Vor ein
paar Jahren schuf Daumier ein bemerkenswertes Werk, I’ Histoire ancienne,
welches sozusagen die beste Paraphrase des berithmten Wortes ist: Wer
wird uns von den Griechen und Rémern befreien ? Daumier stiirzte sich brutal
auf Antike und Mythologie und spuckte drauf. Und der ziirnende Achill,
der listenreiche Odysseus, die brave Penelope, und Telemach, dieser grofie
Téolpel, und die schone Helena, die Troja zugrunde gerichtet hat, und
die lodernde Sappho, diese Schutzherrin der Hysterischen, und schlief3-
lich alle erschienen uns in einer spafligen Hasslichkeit, welche an jene
alten Gerippe von Schauspielern klassischer Stiicke erinnert, die zwischen
den Kulissen Tabak schnupfen. Nun, ich habe einen begabten Schrift-
steller vor diesen Stichen weinen sehen, vor dieser amiisanten und niitz-
lichen Blasphemie. Er war entriistet, er nannte das eine Gottlosigkeit. Der

Arme bedurfte noch einer Religion.

Manche haben durch Geld und Beifall diese kligliche Schrulle gefor-
dert, die aus dem Menschen ein triges Wesen und aus dem Schriftsteller
einen Opiumfresser zu machen strebt.

Vom rein literarischen Standpunkt ist dies nichts anderes als eine un-
niitze und abstoflende Nachifferei. Hat man sich ausreichend iiber die
naiven Sudler lustig gemacht, die sich damit abschinden, Cimabue zu

kopieren ; iiber Schriftsteller mit Dolch, Wams und Toledo-Degen? Und
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ihr, unselige Neuheiden, was tut ihr denn, wenn nicht dasselbe? Nach-
dffung, Nachiffung! Thr habt zweifelsohne eure Seele irgendwo an einem
tiblen Ort verloren, dass ihr derart durch die Vergangenheit rennt wie
leere Hiillen, um auf einem antiken Triimmerhaufen einer Seele zu be-
gegnen und sie an euch zu raffen? Was erwartet thr vom Himmel oder
von der Dummbheit des Publikums? Ein hinreichendes Vermogen, damit
thr in euern Dachzimmern dem Priap und Bacchus Altire errichten
kénnt? Die Folgerichtigsten unter euch werden am zynischsten sein, sie
werden dem Gotte Crepitus einen errichten.

Wird Gott Crepitus euch Tee brauen, wenn ithr am Morgen nach euern
einfiltigen Kultgebrauchen erwacht? Wird euch Venus Aphrodite oder
Venus Mercennaria die Ubel lindern, die sie euch anhingte? Werden all
diese Marmorstatuen aufopfernde Frauen sein am Tag des Todeskampfes,
am Tag der Gewissensqual, am Tage der Ohnmacht? Trinkt ihr Ambro-
sia-Kraftbrithe? Esst ihr parische Koteletten? Was erhilt man in der
Lethanstalt fiir eine Lyra?

Leidenschaft und Vernunft verabschieden, heifit die Literatur téten.
Die Bestrebungen der uns vorausgehenden christlich und philosophisch
geprigten Gesellschaft verleugnen, heifit Kraft und Mittel der Vervoll-
kommnung zuriickweisen. Sich ausschliesslich mit den Verlockungen
naturhafter Kunst umgeben, heifit, sich grofie Aussichten zur Verdamm-
nis erwerben. Wihrend langer, sehr langer Zeit werdet ihr nur das Schone,
nichts als das Schéne sehen, lieben, empfinden kénnen. Ich fasse das Wort
1n einem eingeschrinkten Sinn. Die Welt wird euch einzig in ihrer korper-
haften Form erscheinen. Die Triebkrifte, die thr Bewegung mitteilen,
werden lange verborgen bleiben.

Machten doch Religion und Philosophie eines Tages kommen, als
wiirden sie beschworen durch den Schrei eines Verzweifelten! So wird
das Schicksal jener Sinnverwirrten immer sein, die in der Natur blof}
Rhythmen und Formen sehen. Vorerst wird ihnen die Philosophie nur
wie ein Interessantes Spiel erscheinen, als angenehme Gymnastik oder
Fechterkiinste im Leeren. Doch wie werden sie geziichtigt werden! Ein
Jedes Kind, dessen poetischer Sinn iiberreizt wird, dem das anspornende
Schauspiel titigen und emsigen Wirkens nicht stetsfort vor Augen ist, das
ununterbrochen von Ruhm und Lust sprechen hort, dessen Sinne von
Gegenstinden der Kunst tagtiglich gestreichelt, gereizt, erschreckt, ent-
ziindet und befriedigt werden, wird zum ungliicklichsten der Menschen
und macht die andern ungliicklich. Mit zwélf Jahren wird es seiner Kinder-

frau die Rocke heben, und falls das Michtige im Verbrechen oder in der
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Kunst diesen Menschen nicht iiber vulgire Geschicke emporreifit, wird
er mit dreiffig Jahren im Spital verrecken. Seine ohne Unterlass beun-
ruhigte und darbende Seele schweift durch die Welt, die geschiftige und
strebsame Welt; sie streift herum wie eine Prostituierte und ruft: Plastik!
Plastik! Das Plastische — dieses grissliche Wort gibt mir eine Gansehaut -
das Plastische hat ihn vergiftet, und doch kann er nur mit diesem Gifte
leben. Er hat die Vernunft aus seinem Herzen verbannt, und in gerechter
Strafe weigert sich die Vernunft, wieder in sein Inneres einzukehren. Das
héchste Gliick, das thm widerfahren kann, ist, dass die Natur ihm einen
schrecklichen Ordnungsruf zudrshnt. Tatsichlich ist das Gesetz des
Lebens so, dass, wer den reinen Genuss ehrlicher Tatigkeit verwirft, nur
noch die schauderhaften Geniisse des Lasters zu empfinden vermag. Die
Siinde hat 1hre Hélle in sich, und die Natur sagt von Zeit zu Zeit zum
Schmerz und zum Elend : Geht, besiegt diese Rebellen.

Das Niitzliche, das Wahre, Gute, wahrhaft Liebenswerte, all diese
Dinge bleiben ithm unbekannt. Uberzeugt von seinem zermiirbenden
Traum, will er die andern davon iiberzeugen und damit zermiirben. Er
wird nicht an seine Mutter, seine Pflegemutter denken; er wird seine
Freunde verlistern, oder sie nur um ihrer Form willen lieben; hat er eine
Frau, so wird er sie geringschitzen und erniedrigen.

Die mafllose Neigung fiir Form treibt in ungeheuerliche und unbe-
kannte Wirrnisse. Aufgezehrt von der wilden Leidenschaftlichkeit fiir das
Schéne, das Schnurrige, das Hiibsche, das Malerische — denn es gibt Ab-
stufungen —, verschwinden die Begriffe des Rechten und Wahren. Die
rasende Leidenschaft fir Kunst ist ein Geschwiir, welches das Ubrige
auffrisst; und gleichwie das glatte Fehlen des Rechten und Wahren in der
Kunst dem Fehlen von Kunst gleichkommt, so loscht dieser Mangel den
ganzen Menschen aus; die iibermiflige Spezialisierung in einer Fahigkeit
fithrt ins Nichts. Ich begreife die Wut der Bilderstiirmer und Muselmanen
gegen Bildnisse. Ich lasse alle Gewissensbisse des heiligen Augustin gelten,
welche die allzu lebhaften Vergniigungen der Augen betreffen. Die Gefahr
ist so grof}, dass ich die Vertilgung der Objekte entschuldige. Die Kunst-
tollheit ist gleich dem Missbrauch des Geistes. Die Suprematie von einem
der zwei hat Dummheit, Herzenshirte und eine Unermesslichkeit an
Hochmut und Egoismus zur Folge. Ich erinnere mich, wie ein
Schmierenkomiker, der eine falsche Miinze erhalten hatte, sagte: Ich
behalte sie fiir einen Armen. Der Elende fand ein héllisches Vergniigen
daran, einen Armen zu bestehlen und gleichzeitig den guten Ruf eines
Wohltiters zu genieflen. Ich hérte einen andern sagen: Warum ziehen
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die Armen zum Betteln nicht Handschuhe an? Sie brichten es weit. Und
ein anderer: Gebt jenem dort nichts; er ist schlecht eingewickelt; seine
Lumpen stehen ihm nicht gut.

Man halte diese Dinge nicht fiir Kindereien. Was der Mund zu sagen
sich gewshnt, gewshnt sich das Herz zu glauben.

Ich kenne eine grofle Zahl von aufrichtigen Menschen, die, wie ich,
miide, traurig, betrilbt und zerbrochen sind von dieser gefihrlichen
Komaédie. .

Die Literatur muss ihre Krifte wieder in einer besseren Atmosphire
ertiichtigen. Die Zeit ist nicht fern, wo man verstehen wird, dass alle
Literatur, die sich weigert, briiderlich zwischenWissenschaft und Philo-
sophie zu marschieren, eine menschenmérderische und selbstmérderische
Literatur ist.

22. Januar 1851.
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