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Die heidnische Schule

Von Charles Baudelaire

Deutsch von Max Rychner

Im vergangenen Jahr hat sich ein bemerkenswertes Ereignis zugetragen.
Ich sage nicht, es sei das wichtigste, aber es ist eines der wichtigsten, oder
vielmehr eines der symptomatischsten.

An einem Bankett zum Gedächtnis der Februarrevolution wurde ein
Toast dem Gotte Pan dargebracht, jawohl, dem Gotte Pan, von einem
dieser jungen Leute, die man als gebildet und intelligent bezeichnen kann.

- « Aber, sagte ich ihm, was hat der Gott Pan mit der Revolution
gemein »

- « Wie? antwortete er; aber Gott Pan, er, hat die Revolution gemacht.
Er ist die Revolution. »

- « Ist er übrigens nicht seit langem tot Ich glaubte, man hätte eine

gewaltige Stimme über dem Mittelmeer schweben gehört, und diese

geheimnisvolle, von den Säulen des Herkules bis zu den Ufern Asiens

hinrollende Stimme hätte der alten Welt gekündet: Der große Pan ist tot!»

- «Ein ausgestreutes Gerücht. Verbreitet von bösen Zungen; aber es

ist nichts daran. Nein, Gott Pan ist nicht tot! Der große Pan lebt noch, »

fuhr er fort, indem er die Augen in bizarrer Rührseligkeit gen Himmel
aufschlug « Er wird wiederkehren »

Er redete von Pan, dem Gott, wie vom Gefangenen auf St. Helena.

- « Was Wären Sie demnach Heide »

- « Aber ja, zweifellos ; wissen Sie denn nicht, dass allein das Heidentum,

richtig erfasst und begriffen, die Welt retten kann Es gilt, auf die
wahren Lehren zurückzukommen, die für einen Augenblick von dem
schändlichen Galiläer verdunkelt wurden. Im übrigen hat mir Juno einen

gunsterfüllten Blick zugeworfen, einen Blick, der mir in die Seele drang.
Ich war traurig und melancholisch inmitten der Menge, während ich den

Menschenzüg betrachtete und mit verliebten Augen diese schöne Gottheit

anflehte, als einer ihrer Blicke, wohlwollend und tief, mich erhob
Und ermutigte. »

- «Juno hat Ihnen einen ihrer Kühblicke gesandt, /Joœmç'fJ()Tj\»
Der Arme ist vielleicht wahnsinnig.
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- « Aber merken Sie nicht, sagte ein Dritter, dass es sich um die
Faschingsochsen-Zeremonie handelt? Er beschaute alle diese rosigen
Frauen mit heidnischen Augen, und Ernestine, die am Hippodrom angestellt

ist und die Rolle der Juno spielte, hat ihm einen Blick voller Erinnerungen

zugeworfen, ein richtiges Kuhauge. »

- « Ernestine soviel Sie wollen, sagte der Heide unwillig. Ihr wollt
mir die Illusion vernichten. Doch die geistige Wirkung trat deshalb um
nichts geringer zutage, und ich betrachte diesen Blick als günstiges
Vorzeichen. »

Mir scheint, dieser heidnische Unfug stammt von einem Mann, der
viel und schlecht Heinrich Heine und seine von materialistischer
Gefühlsschlamperei angefaulten Machwerke gelesen hat.

Und da ich einmal den Namen dieses berühmten Schuldigen genannt
habe, will ich lieber gleich etwas von ihm erzählen, das mich jedesmal
außer mir bringt, wenn ich dran denke. Heine erzählt in einem seiner
Bücher, dass er inmitten wilder Berge, am Rand schauderhafter Abgründe,
in einem Chaos von Eis und Schnee einem jener Mönche begegnet sei, die
in Begleitung eines Hundes auf die Suche nach verirrten und todesnahen
Reisenden gehen. Einige Augenblicke zuvor hatte sich der Autor in der
Einsamkeit gerade von Anfällen seines voltaireschen Hasses gegen die
Pfaffen packen lassen. Er schaut einige Zeit dem Menschheits-Manne zu,
der den heiligen Dienst tut; ein Widerstreit spielt in seiner hochmütigen
Seele, und schließlich, nach schmerzlichem Zaudern, findet er sich darein
Und kommt zu dem schönen Entschluss: « Nein! ich Werde nicht gegen
diesen Mann schreiben! »

Welche Großmut! Die Füße in guten Pantoffeln, an der Seite des

wärmenden Feuers, umschwirrt von den Lobhudeleien einer üppigen
Gesellschaft, schwört der berühmte Herr, einen armen Teufel von Mönch
nicht zu verlästern, der weder seinen Namen noch seine Blaspheme je
kennen wird, und der ihn, gegebenenfalls, retten wird!

Nein, niemals hätte Voltaire eine solche Schmählichkeit geschrieben.
Voltaire besaß zuviel Geschmack; im übrigen war er zudem Mann der Tat,
Und er liebte die Menschen.

Kehren wir zurück zum Olymp. Seit einiger Zeit habe ich den ganzen
Olymp an meinen Fersen; ich leide daran; Götter fliegen mir auf den

Kopf wie Dachziegel. Mir scheint, dass ich übel träume, dass ich im
Leeren dahinrolle, und dass eine Menge von Götzen aus Holz, Eisen,
Gold und Silber vereint mit mir stürzen, mich in meinem Fallen verfolgen,
mich prügeln und mir Kopf und Lenden zermalmen.
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Unmöglich, einen Schritt zu machen, ein Wort zu sagen, ohne über

irgendetwas Heidnisches zu stolpern.
Sucht ihr Worte für die Angst, die Traurigkeit des Anblicks, wie das

Menschengeschlecht abnimmt, die allgemeine Gesundheit durch schlechte

Hygiene angekränkelt ist, so wird ein Dichter bei euch sein und antworten :

« Wie wollt ihr, dass die Weiber viele Kinder herstellen in einem Lande,

wo sie einen hässlichen Gekreuzigten anbeten » - welch hübscher
Fanatismus

In der Stadt ist das Unterste zuoberst. Die Läden werden geschlossen.
Die Frauen kaufen in Eile den Lebensbedarf, die Straßen werden
aufgerissen, alle Herzen sind beengt von Angst vor großem Geschehen. Das

Pflaster wird in kurzem mit Blut überschwemmt sein. - Ihr begegnet
einem glückerfüllten Viecb ; unter den Armen trägt er seltsame Schmöcker
und Hieroglyphen. « Und du, fragt ihr, welche Partei ergreifst du? »

- « Mein Lieber, antwortet er mit sanfter Stimme, ich habe eben neue,
recht merkwürdige Eröffnungen über die Heirat von Isis und Osiris
entdeckt. » - « Dass dich der Teufel hole. Mögen Isis und Osiris einen
Haufen Kinder drechseln und uns in Ruhe lassen »

Solch augenscheinlich unschuldiger Wahn geht oft sehr weit. Vor ein

paar Jahren schuf Daumier ein bemerkenswertes Werk, l'Histoire ancienne,
welches sozusagen die beste Paraphrase des berühmten Wortes ist : Wer

wird uns von den Griechen und Römern befreien Daumier stürzte sich brutal
auf Antike und Mythologie und spuckte drauf. Und der zürnende Achill,
der listenreiche Odysseüs, die brave Penelope, und Telemach, dieser große

Tölpel, und die schöne Helena, die Troja zugrunde gerichtet hat, und
die lodernde Sappho, diese Schützherrin der Hysterischen, Und schließlich

alle erschienen uns in einer spaßigen Hässlichkeit, welche an jene
alten Gerippe von Schauspielern klassischer Stücke erinnert, die zwischen
den Kulissen Tabak schnupfen. Nun, ich habe einen begabten Schriftsteller

vor diesen Stichen weinen sehen, vor dieser amüsanten und
nützlichen Blasphemie. Er war entrüstet, er nannte das eine Gottlosigkeit. Der
Arme bedurfte nocb einer Religion.

Manche haben durch Geld und Beifall diese klägliche Schrulle gefördert,

die aus dem Menschen ein träges Wesen Und aus dem Schriftsteller
einen Opiumfresser zu machen strebt.

Vom rein literarischen Standpunkt ist dies nichts anderes als eine
unnütze und abstoßende Nachäfferei. Hat man sich ausreichend über die
naiven Sudler lustig gemacht, die sich damit abschinden, Cimabue zu
kopieren; über Schriftsteller mit Dolch, Wams und Toledo-Degen? Und
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ihr, unselige Neuheiden, was tut ihr denn, wenn nicht dasselbe?
Nachäffung, Nachäffung Ihr habt zweifelsohne eure Seele irgendwo an einem
üblen Ort verloren, dass ihr derart durch die Vergangenheit rennt wie
leere Hüllen, um auf einem antiken Trümmerhaufen einer Seele zu
begegnen und sie an euch zu raffen? Was erwartet ihr vom Himmel oder

von der Dummheit des Publikums? Em hinreichendes Vermögen, damit
ihr in euern Dachzimmern dem Priap und Bacchus Altäre errichten
könnt? Die Folgerichtigsten unter euch werden am zynischsten sein, sie

werden dem Gotte Crepitus einen errichten.
Wird Gott Crepitus euch Tee brauen, wenn ihr am Morgen nach euern

einfältigen Kultgebräuchen erwacht? Wird euch Venus Aphrodite oder
Venus Mercennaria die Übel lindern, die sie euch anhängte? Werden all
diese Marmorstatuen aufopfernde Frauen sein am Tag des Todeskampfes,

am Tag der Gewissensqual, am Tage der Ohnmacht? Trinkt ihr
Ambrosia-Kraftbrühe? Esst ihr parische Koteletten? Was erhält man in der
Leihanstalt für eine Lyra?

Leidenschaft und Vernunft verabschieden, heißt die Literatur töten.
Die Bestrebungen der uns vorausgehenden christlich und philosophisch

geprägten Gesellschaft verleugnen, heißt Kraft und Mittel der
Vervollkommnung zurückweisen. Sich ausschliesslich mit den Verlockungen
naturhafter Kunst umgeben, heißt, sich große Aussichten zurVerdamm-
nis erwerben. Während langer, sehr langer Zeit werdet ihr nur das Schöne,
nichts als das Schöne sehen, lieben, empfinden können. Ich fasse das Wort
in einem eingeschränkten Sinn. Die Welt wird euch einzig in ihrer körperhaften

Form erscheinen. Die Triebkräfte, die ihr Bewegung mitteilen,
werden lange verborgen bleiben.

Möchten doch Religion und Philosophie eines Tages kommen, als

würden sie beschworen durch den Schrei eines Verzweifelten! So wird
das Schicksal jener Sinnverwirrten immer sein, die in der Natur bloß
Rhythmen und Formen sehen. Vorerst wird ihnen die Philosophie nur
wie ein interessantes Spiel erscheinen, als angenehme Gymnastik oder
Fechterkünste im Leeren. Doch wie werden sie gezüchtigt werden Ein
jedes Kind, dessen poetischer Sinn überreizt wird, dem das anspornende
Schauspiel tätigen und emsigen Wirkens nicht stetsfort vor Augen ist, das

ununterbrochen von Ruhm und Lust sprechen hört, dessen Sinne von
Gegenständen der Kunst tagtäglich gestreichelt, gereizt, erschreckt,
entzündet und befriedigt werden, wird zum unglücklichsten der Menschen
Und macht die andern unglücklich. Mit zwölf Jahren wird es seiner Kinderfrau

die Röcke heben, und falls das Mächtige im Verbrechen oder in der
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Kunst diesen Menschen nicht über vulgäre Geschicke emporreißt, wird
er mit dreißig Jahren im Spital verrecken. Seine ohne Unterlass
beunruhigte und darbende Seele schweift durch die Welt, die geschäftige Und
strebsame Welt; sie streift herum wie eine Prostituierte und ruft: Plastik!
Plastik Das Plastische - dieses grässliche Wort gibt mir eine Gänsehaut -
das Plastische hat ihn vergiftet, und doch kann er nur mit diesem Gifte
leben. Er hat die Vernunft aus seinem Herzen verbannt, und in gerechter
Strafe weigert sich die Vernunft, wieder in sein Inneres einzukehren. Das
höchste Glück, das ihm widerfahren kann, ist, dass die Natur ihm einen
schrecklichen Ordnungsruf zudröhnt. Tatsächlich ist das Gesetz des

Lebens so, dass, wer den reinen Genuss ehrlicher Tätigkeit verwirft, nur
noch die schauderhaften Genüsse des Lasters zu empfinden vermag. Die
Sünde hat ihre Hölle in sich, und die Natur sagt von Zeit zu Zeit zum
Schmerz und zum Elend : Geht, besiegt diese Rebellen.

Das Nützliche, das Wahre, Güte, wahrhaft Liebenswerte, all diese

Dinge bleiben ihm unbekannt. Uberzeugt von seinem zermürbenden

Traum, will er die andern davon überzeugen und damit zermürben. Er
wird nicht an seine Mütter, seine Pflegemutter denken; er wird seine

Freunde verlästern, oder sie nur um ihrer Form willen lieben; hat er eine

Frau, so wird er sie geringschätzen und erniedrigen.
Die maßlose Neigung für Form treibt in ungeheuerliche und

unbekannte Wirrnisse. Aufgezehrt von der wilden Leidenschaftlichkeit für das

Schöne, das Schnurrige, das Hübsche, das Malerische - denn es gibt
Abstufungen -, verschwinden die Begriffe des Rechten und Wahren. Die
rasende Leidenschaft für Kunst ist ein Geschwür, welches das Übrige
auffrisst; Und gleichwie das glatte Fehlen des Rechten und Wahren in der
Kunst dem Fehlen von Kunst gleichkommt, so löscht dieser Mangel den

ganzen Menschen aus; die übermäßige Spezialisierung in einer Fähigkeit
führt ins Nichts. Ich begreife die Wut der Bilderstürmer und Muselmanen

gegen Bildnisse. Ich lasse alle Gewissensbisse des heiligen Augustin gelten,
welche die allzu lebhaften Vergnügungen der Augen betreffen. Die Gefahr
ist so groß, dass ich die Vertilgung der Objekte entschuldige. Die Künsttollheit

ist gleich dem Missbraüch des Geistes. Die Suprematie von einem

der zwei hat Dummheit, Herzenshärte und eine Unermesslichkeit an
Hochmut und Egoismus zur Folge. Ich erinnere mich, wie ein

Schmierenkomiker, der eine falsche Münze erhalten hatte, sagte: Ich
behalte sie für einen Armen. Der Elende fand ein höllisches Vergnügen
daran, einen Armen zu bestehlen und gleichzeitig den guten Ruf eines

Wohltäters zu genießen. Ich hörte einen andern sagen: Warumziehen



Die heidnische Schule 1077

die Armen zum Betteln nicht Handschuhe an? Sie brächten es weit. Und
ein anderer: Gebt jenem dort nichts; er ist schlecht eingewickelt; seine

Lumpen stehen ihm nicht gut.

Man halte diese Dinge nicht für Kindereien. Was der Mund zu sagen
sich gewöhnt, gewöhnt sich das Herz zu glauben.

Ich kenne eine große Zahl von aufrichtigen Menschen, die, wie ich,
müde, traurig, betrübt und zerbrochen sind von dieser gefährlichen
Komödie.

Die Literatur muss ihre Kräfte wieder in einer besseren Atmosphäre
ertüchtigen. Die Zeit ist nicht fern, wo man verstehen wird, dass alle
Literatur, die sich weigert, brüderlich zwischenWissenschaft und
Philosophie zu marschieren, eine menschenmörderische und selbstmörderische
Literatur ist.

22. Januar 1851.
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