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Ein Lesewerk

Von Walter Willi

Ein erfreulicher Fortschritt entdeckt sich in der heutigen Anthologie.
Sie erhebt in ihrer höchsten Art den Anspruch, Werk zu sein würdig der
besten Leser und der steten Lesung, eben Lesewerk, wie sie ja auch tiefste
Werklese ist, entstanden aus jahrzehntelanger, straffer Auswahl eines

kompromisslosen Künstlers. Das ist ein Stück innersten Lebens und muss
als solches geliebt und bewundert oder bei aller Ablehnung mit edlem
Anstand geachtet werden. So wird keiner anders als mit dem Ausdruck
wirklicher Bewunderung der Prosalese Hofmannsthals gedenken. Denn
ihm gelang es, aus der Uberfülle eines Jahrhunderts stilvollendete und
stilbestimmende « Kosmoi » herauszuheben und so den Sprachweg eines

Säkulums säkular darzustellen. Wie ein solches Lesewerk Vollendete
wiedergibt und von einem Vollendeten stammt, packt es auch den
geklärten Menschen allein dauernd und tief : eine Wahrheit, die besser keine

wäre, wenn sie eben nicht täglich neu bestätigt würde.
Um so betrachtenswerter, wenn es trotzdem ein kühner Mann1)

versucht, ein Lesewerk solch oberster Ordnung für den jungen Menschen,
oder wenigstens vor allem für diesen, zu schaffen. Das Buch nennt sich

Der Deutsche und will in kurzen Bildern von vollendeter Sprachformung
das geistige Lebensgebiet des Deutschen in seiner Riesensynthese von
Geschichte und Natur darstellen. Die drei ersten Teile werden darlegen,
wie der Deutsche Antike und Christentum in sich aufnimmt und sich in
der werdenden europäischen Welt gestaltet, der vierte wird in biographischen

Einzelbildern großer Männer den Deutschen in der ihm eigenen
Form des homo humanissirpus zeigen, der letzte Teil endlich prägt die
erkenntnisvertiefte und -gereinigte Weltsicht und das kosmische
Menschentum, wie es durch Goethe und nach ihm im großen deutschen
Menschen bedeutende Gestalt wird. Man merkt schon aus der verkürzten

Wiederholung des Aufrisses: nicht nur in der Forderung des höchsten

Formniveaus, vor allem auch in dem darzustellenden Stoff und in der

*) Friedrich Wolters: Der Deutsche, ein Lesewerk (« für die obern Klassen der höheren
Lehranstalten» berichtet die Voranzeige genauer). Von den fünf Teilen erschienen Teil I: «das Bild
der Antike bei den Deutschen», und Teil II: «Sicht in Vorzeit und Mittelalter». Verlag
Ferdinand Hirt und Sohn, Leipzig und Breslau.
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Art dieser Darstellung ein großes, ein edles Beginnen. Zwar kommt das

Wort « deutsch » genügend oft vor, aber es handelt sich hier selbstverständlich

um den volkhaften Deutschen, dessen Mitteproblem die

Formung und stete Neuformung einer germanischen Kultur ist. Und welch
unheimliche Weltwucht diesem « Mythos » innewohnt, zeigt die
unergründliche Polyphonie des deutschen Geistes seit Lessing ja erschreckend
schön.

« Das Bild der Antike bei den Deutschen » heißt der erste Teil. An
ihm sei dargelegt, was Wolters nicht mehr verspricht, sondern gibt und
nicht gibt. Wenn ich es rückhaltlos tue, so geschieht es deshalb, weil der

ganze Gedanke eines solchen Lesewerkes, die Art seiner Verwirklichung
Und Auswirkung das Problem der Bildungsschule - unausgesprochen -
in der Mitte packt. Diese Mitte klar zu zeigen, sei gewagt.

Die Antike ist neben dem Christentum die entscheidende Umformung
des neuzeitlichen Menschen. Von ihm Jahrhunderte hindurch in
staatlicher und kirchlicher Form unbewusst empfangen, in der Sehnsucht

nach dem menschlichsten Menschen wechselnd klar und doch in weiten
Zeiträumen immer reiner gesehen, erscheint sie im geschichtlichen Gefüge

so wesenhaft und nachhaltig, fordert in ihren künstlerischen und
denkerischen Inhalten so bedingungslos innerste Betrachtung, dass für sie eine

bloß geschichtliche und « kulturgeschichtliche » Sehweise dem bewussten

europäischen Menschen nie genügen wird, sondern allein die der
künstlerischen Formen: der sprachlichen und bildlichen. Dieses europäische
Schicksal erfüllte und erfüllt der germanische Geist in seiner Seelenlage

und in seiner Art. Das war das Thema des Wolterschen ersten Bandes, und
dieses Thema hat er im wesentlichen erfüllt, trotzdem der europäische

Hintergrund nicht so stark gezeichnet ist, dass er sich in der notwendigen
Perspektive erhöbe.

In zehn schönen Kreisen, verschieden nach Wert und Größe, doch alle

innig miteinander verbunden, erscheint hier die antike Welt : Die Götter

- Mensch, Volk, Vaterland - Dichter, Tätei, Weise - Stadt und Staat -
Kampfspiel und Fest - Kunst - Krieg - Sprache und Rede - Geschichtsschreibung

- Die antike Welt und die Deutschen.
56 Schriftsteller, Künstler, Philosophen,Wissenschafter, Menschen der

verschiedensten Begabungen, Ausmaße und Temperamente, haben diese

Antikensicht in 185 Bildern geformt. Zeitlich umspannt sie die Jahre

1756-1924, das heißt das Denken, Fühlen und Wollen von sechs

Generationen. Und doch wird diese Mannigfaltigkeit vorerst gebändigt durch
den streng sachlichen Aufbau, dem jeder Gedanke und jedes Bild vorerst
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seine Eigenart unterordnet. So bietet sich dem Leser neben dem Vielerlei
auch das Eine Viele: vor allem jene echt griechische Vollendung, wie sie

ihren Grund in der einzigen Gewachsenheit aller griechischen Form hat -
eine Gewachsenheit, in der die Polis, das Volk, die Vergangenheit, die

Sprache als der Poietes erscheint und der Künstler nur als der Heuretes;
jenes griechische Maß, das deshalb so stark war, weil es volkhaft gefühlt
wurde, und deshalb von so bedingungsloser Klarheit und unergründlicher
Tiefe, weil gerade der weiseste Grieche es aus ureignem Zwang verkörpern
und in es seine maß/osesfen Gedanken zurückdrängen musste; jener
nurgriechische Mensch, der, hervorgehend aus dem innigen Verband von
Stamm, Polis, Natur, Nomos und Mythos bei aller Bewusstwerdung
diesen Urgrund nie aufgab und, unbefangen in aller Kunst überkommene
und ungespaltene Formen vollendend, mit einem Ungeheuern kaum
merkbaren Lächeln das lebendige Eins von Mythos und Logos, Tragodia
und Komodia gestaltete. -

Es sind große Erkenntnisse. Und doch dürfen es nicht nur Erkenntnisse
bleiben, sondern sollen in hundert Erscheinungsweisen immer wieder uns
begegnen, auf dass sie uns ins Blut übergehen und in uns ein unbewusstes

Griechentum wachse, wie es im mittelalterlichen Menschen wuchs. Und
das ist eben das unschätzbar Wertvolle des Wolterschen Lesewerkes, dass

es diese hundert Erscheinungsweisen der griechischen Grundkräfte
immer wieder neu wiedergibt und damit den Weg zu jenem unbewussten
Griechentum gewaltig ebnete, wenn er nicht schon geebnet sein

müsste, um dieses Buch überhaupt lesen zu können; denn wirklich, es hat

unverschweigbare Mängel.
Der erste Nachteil ist die unglaubliche Verschiedenheit der einzelnen

Darstellungen. Der Zwang der sachlichen Anordnung hält nur vorerst an.
Die Verschiedenheit ist zu groß. Denn sie liegt nicht allein in den
verschiedenen Lebenstypen und Ausmaßen der Darsteller, sonst würden so
verschiedene Homere wie der Herders und Nietzsches, so verschiedene
Cäsare wie jener des Johannes v. Müller, Mommsens und Gundolfs uns
nicht so unmittelbar packen. Zwar gibt es eine prachtvolle Reihe echter

Aphorismoi, Abgrenzungen, die keine kritische Grenze mehr ertragen;
wo man ob der unerhörten nackten Offenheit einer großen Seele in die
eigene Mitte getroffen verstummt. Aber dann gibt es in diesem Buche
auch die größere Reihe von Darstellungen, in denen eine schöne Erkenntnis

durch problematische Auslassungen überwuchert wird oder eine an
sich betrachtenswerte Spekulation an den klaren Tatsachen einfach scheitert:

Winckelmann, Herder, Friedrich Schlegel, Bachofen erscheinen in
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ihren Worten oft in solcher Weise. Und wiederum gibt es eine Reihe von
Darstellungen - Gerlach und E. Curtius ragen hier besonders hervor -,
die durch ihre rührende Naivetät auf das seltsamste kontrastieren mit
jenen Aphorismoi und kühnen Fragezeichen; eine Naivetät, die mehr
hellenisierte deutsche Hausbackenheit ist, als - wie Wolters glaubt - jene
plastische Einfachheit voll sinnlichen Stoffes, wie sie der griechischen
Darstellung eignet.

Ein zweiter, ebenso entscheidender Nachteil muss genannt werden.
Zwar gibt es 56 Schriftsteller, die an diesem « Antikenbild » gearbeitet
haben und von 1756 bis heute ist kein Jahrzehnt, das nicht vertreten wäre.
Und trotzdem ist dieses Gesamtbild nie das wesentliche Bild der deutschen
Antike. Es ist die Antike Winckelmanns, Herders, Goethes, Nietzsches
und der Georgefreunde, sei es durch ihre eigene Darstellung, sei es durch
die ihnen Nahestehenden, wie K. Ph. Moritz, Jacobs, Gerlach. Sachlicher

gesagt: es ist das Griechenbild der Klassik, einer klassizistisch
eingeschränkten Romantik, der gewaltig abgesprengten Eigenwelt Nietzsches

und des George-Kreises. Dass dies entscheidende Brechungen der Antike
sind, wer möchte es verkennen? Nur erkenne man sie als Brechung und

vergesse das eine Gefährliche nie : dass diese Menschen häufig, ohne die
Wucht des besondern Tatsächlichen in sich erlebt zu haben, die Griechen

zum Ideal erheben. Da bildet sich denn jene so typische Typenlosigkeit
der Idealisierung heiaus, die wohl Wahrheit der Stimmung ist, aber nie
die verzehrend schöne Wahrheit der innersten Seele. An dieser «Krankheit»

leidet alle klassizistische Denkhaltung, sobald sie höchstes Ausmaß
nicht erreicht. Ja selbst Goethe kann ihr in einem Augenblick des

Tatsachenmangels oder seelischer Halbspannung verfallen, wie sein Platon-

wort in der Farbenlehre zeigt. Dagegen : welche Kraft seiner Worte, wenn
er zu W. v. Humboldt über die Äschyleische Trilogie spricht oder in dem
Aufsatz über Myrons Kuh zwei Generationen vor Nietzsche den
griechischen Theomorphismus findet; welch packende Wucht, wenn K. O.
Müller oder Mommsen oder Furtwängler einen kleinen Tatsachenkreis
machtvoll ausweiten zu einer idealen Typisierung, in der Wort für Wort
das Leben einer wahrhaft erkennenden und in der Erkenntnis ergriffenen
Seele drängt. In diesem Augenblick spricht kein Wissenschafter und kein
Künstler mehr, sondern erkenntnishellste Menschen. Sie « schr eiben »

denn auch in diesem Augenblick eine unerhörte Sprache, dämonisch klar
und gespannt und straff, wie ihre Seele soeben ist, eine Sprache, vor der
die durchdachteste Stilüberlegung und die edelste Konvention matt und
trüb versinkt.
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Es gibt solche verhaltene Durchbrüche in dieser Werklese; ich habe

eben welche genannt. Dafür sei Wolters besonders gedankt. Es gibt sie zu
wenig, wenn man bedenkt, wie entscheidend und versteckt gerade durch
sie das Bild der Antike bei den Deutschen bestimmt ist. Welcker und
Kekulé, Dilthey und Wilamowitz, Burckhardt und Werner Jaeger,
Hofmannsthal und R. A. Schröder haben in solchen Augenblicken voll
sinnlichen Stoffes und seiner weitesten Durchgeistigung das deutsche Bild
der Antike ebenso edel bestimmt wie K. Ph. Moritz und Jacobs, tiefer
und wesentlicher als die Winckelmannsche Klassik und die Herdersche
Romantik — auch wenn sie nicht Wmckelmann und nicht Herder waren.
Ich weiß zu gut, warum diese Menschen in Wolters Antike schweigen:
es wäre dann keine Werklese mehr von Georgeschem Geist und Willen

gewesen - aber eine noch schönere als sie jetzt ist, auch « deutschere »,

freilich auch viel schwerere. Denn es braucht stets den ganzen Menschen,
ein Blatt zu erkennen, wo die Sprache solche Formung reinen, bewussten
Menschentums ist. Solange aber Wissenschafter und Künstler jener Art -
Burckhardt allein kommt einmal zu Worte - geflissentlich verschwiegen
werden, solange gibt es das Bild der Antike bei den Deutschen nicht.

Und einen dritten Mangel darf ich nicht verschweigen : die willkürliche
Darstellung der antiken Lebensäußerungen. Ich sagte früher, dass in
dieser Werklese für den wirklichen Betrachter in hundert Erscheinungsweisen

die großen Grundkräfte des Griechentums klar werden. Ich wiederhole

es in aufrichtiger Freude. Und doch frägt man sich erstaunt: Warum
lesen wir unter den Plastikenbeschreibungen wohl jene des sogenannten
Herakles und des Apoll von Belvedere, aber keine einzige eines griechischen

Originals? Nicht der einzigen Koren des Erechtheions, nicht der

Parthenonskulpturen, nicht der Demeter von Knidos, nicht des Praxi-
telischen Hermes, wo doch immer bewusster und wuchtiger ein herrlicher
Weg von der griechischen Plastik vor und um 400 v. Chr. zur neuen
Eigenfindung der Edellinie führt. Wie kommt es, dass die ungeheure
Kontinuität der vorsokratischen Philosophen, dieser mittegriechischen
Menschen, denen deutscher Geist so sehr verhaftet ist, dass diese Kontinuität

- Urgrund allen europäischen Denkens - nicht dargestellt wird?
Warum spricht der griechische Tempel so unvernehmbar leise zu uns, wo
doch sein Geist uns zwar weniger enthusiastisch, aber so viel tiefer und
reiner beherrscht als je eine Generation? Warum schweigt das dämonisch
helle Lachen der Komödie, ohne das Piaton, dieser vollendetste Grieche,
den Menschen und den Künstler sich nicht denken kann? Und warum
endlich schweigt fast alles Römische außerhalb des Cäsarischen Kreises



Ein Lesewerk 1035

Selbst Plantus, Horaz, Lucrez und Tacitus, die doch so etwas ganz anderes

sind als « nur » Hellenismus, die doch eine wahrhaft große, besondere

und für den Deutschen stets wesentliche Prägung gefunden haben für jene
Einung griechischer Arete und römischer virtus?

Eins ist klar geworden: das Bild der Antike bei den Deutschen ist
dieses Lesewerk nie, denn es fehlen wesentliche Griechen und wesentliche

Deutsche, und es fehlen ganz entscheidende Konjugationen des griechischen

mit dem deutschen Geist. Und ein Buch für den jungen Menschen
ist es auch nicht. Denn wer als Candidus in diese ungeschiedene Masse

genialen Tiefblicks und Tiefsinns, hellen Scharfsinns und edeln Zweifels,
kühner Fragespiele und rührender Einfalt hineingerät, der verliert gerade
das Notwendigste, den Maßstab für Verhältnisse und die Perspektive für
das geschichtliche Gefüge; gerade das Griechischste, das Maß - wenn er
nicht den rettenden Archimedespunkt besitzt, das tiefe Gefühl für
griechisches Wesen, in tiefer Arbeit gewonnen aus der griechischen Form.
Besitzt er ihn, dann glücklich dieser Mensch: dann wird er der höchst

langsame Leser eines Buches, den man gewaltig fürchten möchte. Aber
junge Menschen mit diesem Archimedespunkt -

Also für den Schüler ist dieses Lesewerk unbrauchbar. Und doch muss

er es lesen, nicht nur der Gymnasiast, der höhere Mittelschüler überhaupt.
Denn gerade kraft seiner wundervollen Aphorismoi und wundervollen
Fehler ist es das Buch, durch welches das wahrhafte Lesen gelernt werden
kann : jenes Lesen, das fernab von « Rosinenklauben » und Geschmäckler-

tum, durch die konventionellen und besondern Schichten der künstlerischen

Formen hindurchdringt; das aus dem innersten Vergleich des

Denkers und seines Vorwurfs und der menschlichen Seele unausmessbare

Maße ahnt und mit der stolzen Demut des Logos das eigene notwendige
Maß gewinnt. Dieses Lesen wünscht sich Wolters freilich nicht, denn es

ist nicht ein-fältige Aufnahme des dargebotenen sinnlichen Stoffes,
sondern es ist griechisches Lesen, die Anagnosis selbst, das « leibhafte »

freuden- und leidenreiche Wiedererkennen menschlichen Seins. Eines
aber darf der Schüler auf seinem herrlichen und schweren Wege nicht
entbehren: den Führer. Den wahren Paidagogos, der für ihn das Wissen und
das Gefühl für die gewachsene griechische Form und deren Grenzen hat

und es immer wieder neu erwirbt; der daraufhin den werdenden Menschen
durch das wunderbare und gefährliche und unumgängliche Reich führt,
wo der germanische Geist dem griechischen begegnete und auf nordischem

Grund einen neuen Typus Mensch, den bewusst europäischen Menschen,
schuf.
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Unbewusst ist dieses Buch ein Schrei nach der wahrhaften Persönlichkeit.

Der Lehrer als solcher eine Persönlichkeit in der Form des bewusst

europäischen Menschen: diesen Grundgedanken aller heutigen
Gymnasialprobleme spricht Wolters nicht aus, denkt sich ihn kaum in dieser

Form, gestaltet ihn jedoch mit seltener und höchst auffälliger Hartnäckigkeit;

ich möchte ihn mit aller Schärfe aussprechen und mit allem Willen
festhalten nicht nur deshalb, weil er mit köstlichem Unverstand nicht
gedacht oder mit rührender Naivetät verschwiegen oder mit geschäftiger
Ängstlichkeit seiner Kraft « beraubt >> wird, sondern weil er allein die

Grundlösung für die Probleme des Gymnasiums und aller Mittelschule ist.
Denn nur der homo humanissimus in dieser neuen Form hat die Kraft,
die Naturgeschichte des Geistes und der Kunst elementar und bis zum
letzten Wort beseelt jungen Menschen zu erschließen. Nur er kann mit
der weisen Zucht und Beschränkung des Führers und mit der jugendlichen
Kraft des Liebenden den großen Menschen der Vergangenheit so erstehen

lassen, dass jeder sehnlichst wünscht, sein ganzes Leben, wenn nicht
schwacher Ringer gemäß seinen Kräften, so doch demütiger Zuschauer

zu sein auf diesem heilig-schönen Menschheitsfest, wo es wie bei der
Leichenfeier des Patroklos Odysseis gibt, die siegen, und Aiasse, die
Athena stürzen lässt. Nur er schafft die Vergangenheit, ohne die es keine

Gegenwart und keine Zukunft gibt, um zur aufbauenden Größe des

Einzelnen und der Gemeinschaft. Nur er scheidet furchtlos die Niedern
und Unbegabten aus und entdeckt die Schwachen, die einmal stark

werden, sieht mit dem unergründlichen Scharfblick des Menschenkenners

das Angelernte und Anempfundene, das Blendertum und jugendlich

Phrasenhafte, rottet dies mit der Härte der Liebe aus und bringt den

jungen Menschen zu dem ihm eigenen Können. Er vor allem hemmt die
trostlose Proletarisierung der « Intellektuellen » und die sinnlose

Uberfüllung der « akademischen » Stände. Er wird glücklich mithelfen in der

Bildung der zukünftigen, der innern Ständeordnungen. Dieser Lehrer
wird stets selten sein. Aber ihn muss das Gymnasium haben, wenn es

nicht eine ungeheure Karikatur jenes Gymnasiums sein will, das sich die
besten abendländischen Geister erdachten und erwünschten. Dieser Pai-

dagogos erfüllt allein den Sinn des Gymnasiums : bald lockend und streng,
bald lächelnd und warnend führt er zu dem Menschen, den er stündlich
in sich mehr vollenden muss, zum homo humanissimus in der Form des

geschichtlich bewussten und übergeschichtlichen kosmischen Europäers.
Es ist das Ideal, das Lessing zu formen begonnen, Goethe gelebt, Nietzsche
nicht vollendet hat. Es zerstört in seinem dämonisch schönen Wuchs die
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Ideale, durch die es groß geworden ist, die die europäische Geschichte als

kulturschaffende Grundtypen aufweist und die alle Bildungsschule
bestimmt haben: den antiken Menschen, den gentiluomo, den homo doctus.
Er wird die nächsten Jahrhunderte trotz der ungeheuerlichsten Widerstände

bestimmen.
Man begreift, dass das Gymnasium diesem neuen Herrn zu dienen sich

fürchtet. Mit der Heimlichkeit und Energie der Angst verdingt es sich
dem Gegner seines Herrn, dem « andern Europäer », der grausam
zahlreich in feinen und groben Formen lebt; über den das letzte Erdenkind
mitleidig und höhnisch lächeln darf; den man lobt, wenn man ihn Krämerseele

schilt. Ihm zu dienen, sei dem Gymnasium versagt. Mutig diene es

dem neuen Ideal, das eine wirre und doch große Zeit dank einer mächtigen
Vergangenheit ihm auferlegen muss. - Damit ist dieser Mythos zu Ende;
doch möge keiner vergessen, dass der strenge Logos sein Vater war.
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