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Ein Lesewerk

Von Walter Willi

Ein erfreulicher Fortschritt entdeckt sich in der heutigen Anthologie.
Sie erhebt in ihrer hichsten Art den Anspruch, Werk zu sein wiirdig der
besten Leser und der steten Lesung, eben Lesewerk, wie sie ja auch tiefste
Werklese ist, entstanden aus jahrzehntelanger, straffer Auswahl eines
kompromisslosen Kiinstlers. Das ist ein Stiick innersten Lebens und muss
als solches geliebt und bewundert oder bei aller Ablehnung mit edlem
Anstand geachtet werden. So wird keiner anders als mit dem Ausdruck
wirklicher Bewunderung der Prosalese Hofmannsthals gedenken. Denn
thm gelang es, aus der Uberfiille eines Jahrhunderts stilvollendete und
stilbestimmende « Kosmoi » herauszuheben und so den Sprachweg eines
Sakulums sikular darzustellen. Wie ein solches Lesewerk Vollendete
wiedergibt und von einem Vollendeten stammt, packt es auch den ge-
klarten Menschen allein dauernd und tief : eine Wahrheit, die besser keine
wire, wenn sie eben nicht téglich neu bestitigt wiirde.

Um so betrachtenswerter, wenn es trotzdem ein kithner Mann') ver-
sucht, ein Lesewerk solch oberster Ordnung fiir den jungen Menschen,
oder wenigstens vor allem fiir diesen, zu schaffen. Das Buch nennt sich
Der Deutsche und will in kurzen Bildern von vollendeter Sprachformung
das geistige Lebensgebiet des Deutschen in seiner Riesensynthese von
Geschichte und Natur darstellen. Die drei ersten Teile werden darlegen,
wie der Deutsche Antike und Christentum in sich aufnimmt und sich in
der werdenden europiischen Welt gestaltet, der vierte wird in biographi-
schen Einzelbildern grofler Manner den Deutschen in der ihm eigenen
Form des homo humanissimus zeigen, der letzte Teil endlich prigt die
erkenntnisvertiefte und -gereinigte Weltsicht und das kosmische Men-
schentum, wie es durch Goethe und nach ihm im groflen deutschen
Menschen bedeutende Gestalt wird. Man merkt schon aus der verkiirzten
Wiederholung des Aufrisses: nicht nur in der Forderung des héchsten
Formniveaus, vor allem auch in dem darzustellenden Stoff und in der

1) Friedrich Wolters: Der Deutsche, ein Lesewerk (« fiir die obern Klassen der hoheren Lehr-~
anstalten» berichtet die Voranzeige genauer). Von den fiinf Teilen erschienen Teil I: « das Bild
der Antike bei den Deutschen», und Teil II: «Sicht in Vorzeit und Mittelalter». Verlag Fer-
dinand Hirt und Sohn, Leipzig und Breslau.
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Art dieser Darstellung ein grofles, ein edles Beginnen. Zwar kommt das
Wort «deutsch » geniigend oft vor, aber es handelt sich hier selbstver-
stindlich um den volkhaften Deutschen, dessen Mitteproblem die For-
mung und stete Neuformung einer germanischen Kultur ist. Und welch
unheimliche Weltwucht diesem « Mythos » innewohnt, zeigt die uner-
griindliche Polyphonie des deutschen Geistes seit Lessing ja erschreckend
schon.

«Das Bild der Antike bei den Deutschen» heifit der erste Teil. An
thm sei dargelegt, was Wolters nicht mehr verspricht, sondern gibt und
nicht gibt. Wenn ich es riickhaltlos tue, so geschieht es deshalb, weil der
ganze Gedanke eines solchen Lesewerkes, die Art seiner Verwirklichung
und Auswirkung das Problem der Bildungsschule — unausgesprochen -
in der Mitte packt. Diese Mitte klar zu zeigen, sel gewagt.

Die Antike ist neben dem Christentum die entscheidende Umformung
des neuzeitlichen Menschen. Von thm Jahrhunderte hindurch in staat-
licher und kirchlicher Form unbewusst empfangen, in der Sehnsucht
nach dem menschlichsten Menschen wechselnd klar und doch in weiten
Zeitraumen immer reiner gesehen, erscheint sie im geschichtlichen Gefiige
so wesenhaft und nachhaltig, fordert in ihren kiinstlerischen und denke-
rischen Inhalten so bedingungslos innerste Betrachtung, dass fiir sie eine
blof3 geschichtliche und « kulturgeschichtliche » Sehweise dem bewussten
europiischen Menschen nie geniigen wird, sondern allein die der kiinst-~
lerischen Formen: der sprachlichen und bildlichen. Dieses europiische
Schicksal erfiillte und erfiillt der germanische Geist in seiner Seelenlage
und in seiner Art. Das war das Thema des Wolterschen ersten Bandes, und
dieses Thema hat er im wesentlichen erfiillt, trotzdem der europaische
Hintergrund nicht so stark gezeichnet ist, dass er sich in der notwendigen
Perspektive erhabe.

In zehn schénen Kreisen, verschieden nach Wert und Gréfle, doch alle
innig miteinander verbunden, erscheint hier die antike Welt: Die Gatter
— Mensch, Volk, Vaterland — Dichter, Tater, Weise — Stadt und Staat -
Kampfspiel und Fest — Kunst — Krieg — Sprache und Rede - Geschichts-
schreibung — Die antike Welt und die Deutschen.

56 Schriftsteller, Kiinstler, Philosophen, Wissenschafter, Menschen der
verschiedensten Begabungen, Ausmafle und Temperamente, haben diese
Antikensicht in 185 Bildern geformt. Zeitlich umspannt sie die Jahre
1756-1924, das heifit das Denken, Fiihlen und Wollen von sechs Gene-
rationen. Und doch wird diese Mannigfaltigkeit vorerst gebandigt durch
den streng sachlichen Aufbau, dem jeder Gedanke und jedes Bild vorerst
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seine Eigenart unterordnet. So bietet sich dem Leser neben dem Vielerlei
auch das Eine Viele: vor allem jene echt griechische Vollendung, wie sie
thren Grund in der einzigen Gewachsenheit aller griechischen Form hat —
eine Gewachsenheit, in der die Polis, das Volk, die Vergangenheit, die
Sprache als der Poietes erscheint und der Kiinstler nur als der Heuretes;
jenes griechische Maf}, das deshalb so stark war, weil es volkhaft gefiihlt
wurde, und deshalb von so bedingungsloser Klarheit und unergriindlicher
Tiefe, weil gerade der weiseste Grieche es aus ureignem Zwang verksrpern
und in es seine mafllosesten Gedanken zuriickdringen musste; jener nur-
griechische Mensch, der, hervorgehend aus dem innigen Verband von
Stamm, Polis, Natur, Nomos und Mythos bei aller Bewusstwerdung
diesen Urgrund nie aufgab und, unbefangen in aller Kunst iiberkommene
und ungespaltene Formen vollendend, mit einem ungeheuern kaum
merkbaren Licheln das lebendige Eins von Mythos und Logos, Tragodia
und Komodia gestaltete. —

Es sind grofie Erkenntnisse. Und doch diirfen es nicht nur Erkenntnisse
bleiben, sondern sollen in hundert Erscheinungsweisen immer wieder uns
begegnen, auf dass sie uns ins Blut iibergehen und in uns ein unbewusstes
Griechentum wachse, wie es im mittelalterlichen Menschen wuchs. Und
das ist eben das unschitzbar Wertvolle des Wolterschen Lesewerkes, dass
es diese hundert Erscheinungsweisen der griechischen Grundkrifte
immer wieder neu wiedergibt und damit den Weg zu jenem unbewussten
Griechentum gewaltig ebnete, wenn ... er nicht schon geebnet sein
miisste, um dieses Buch iiberhaupt lesen zu kénnen; denn wirklich, es hat
unverschweigbare Mingel.

Der erste Nachteil ist die unglaubliche Verschiedenheit der einzelnen
Darstellungen. Der Zwang der sachlichen Anordnung hélt nur vorerst an.
Die Verschiedenheit ist zu grof. Denn sie liegt nicht allein in den ver-
schiedenen Lebenstypen und Ausmaflen der Darsteller, sonst wiirden so
verschiedene Homere wie der Herders und Nietzsches, so verschiedene
Cisare wie jener des Johannes v. Miiller, Mommsens und Gundolfs uns
nicht so unmittelbar packen. Zwar gibt es eine prachtvolle Reihe echter
Aphorismoi, Abgrenzungen, die keine kritische Grenze mehr ertragen;
wo man ob der unerhérten nackten Offenheit einer groflen Seele in die
eigene Mitte getroffen verstummt. Aber dann gibt es in diesem Buche
auch die gréBere Reihe von Darstellungen, in denen eine schéne Erkennt-
nis durch problematische Auslassungen iiberwuchert wird oder eine an
sich betrachtenswerte Spekulation an den klaren Tatsachen einfach schei-
tert: Winckelmann, Herder, Friedrich Schlegel, Bachofen erscheinen in
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thren Worten oft in solcher Weise. Und wiederum gibt es eine Reihe von
Darstellungen — Gerlach und E. Curtius ragen hier besonders hervor —,
die durch ihre rithrende Naivetit auf das seltsamste kontrastieren mit
Jenen Aphorismoi und kithnen Fragezeichen; eine Naivetit, die mehr
hellenisierte deutsche Hausbackenheit ist, als — wie Wolters glaubt — jene
plastische Einfachheit voll sinnlichen Stoffes, wie sie der griechischen
Darstellung eignet.

Ein zweiter, ebenso entscheidender Nachteil muss genannt werden.
Zwar gibt es 56 Schriftsteller, die an diesem « Antikenbild » gearbeitet
haben und von 1756 bis heute ist kein Jahrzehnt, das nicht vertreten wire.
Und trotzdem ist dieses Gesamtbild nie das wesentliche Bild der deutschen
Antike. Es ist die Antike Winckelmanns, Herders, Goethes, Nietzsches
und der Georgefreunde, sei es durch ihre eigene Darstellung, sei es durch
die thnen Nahestehenden, wie K. Ph. Moritz, Jacobs, Gerlach. Sachlicher
gesagt: es ist das Griechenbild der Klassik, einer klassizistisch einge-
schriankten Romantik, der gewaltig abgesprengten Eigenwelt Nietzsches
und des George-Kreises. Dass dies entscheidende Brechungen der Antike
sind, wer méchte es verkennen? Nur erkenne man sie als Brechung und
vergesse das eine Gefahrliche nie: dass diese Menschen hiufig, ohne die
Wucht des besondern Tatséchlichen in sich erlebt zu haben, die Griechen
zum lIdeal erheben. Da bildet sich denn jene so typische Typenlosigkeit
der Idealisierung heiaus, die wohl Wahrheit der Stimmung ist, aber nie
die verzehrend schéne Wahrheit der innersten Seele. An dieser «Krank-
heit» leidet alle klassizistische Denkhaltung, sobald sie hochstes Ausmaf}
nicht erreicht. Ja selbst Goethe kann ihr in einem Augenblick des Tat-
sachenmangels oder seelischer Halbspannung verfallen, wie sein Platon-
wort in der Farbenlehre zeigt. Dagegen : welche Kraft seiner Worte, wenn
er zu W. v. Humboldt iiber die Aschyleische Trilogie spricht oder in dem
Aufsatz iiber Myrons Kuh zwei Generationen vor Nietzsche den giie-
chischen Theomorphismus findet; welch packende Wucht, wenn K. O.
Miiller oder Mommsen oder Furtwiingler einen kleinen Tatsachenkreis
machtvoll ausweiten zu einer idealen Typisierung, in der Wort fiir Wort
das Leben einer wahrhaft erkennenden und in der Erkenntnis ergriffenen
Seele dringt. In diesem Augenblick spricht kein Wissenschafter und kein
Kiinstler mehr, sondern erkenntnishellste Menschen. Sie «schreiben »
denn auch in diesem Augenblick eine unerhérte Sprache, dimonisch klar
und gespannt und straff, wie ihre Seele soeben ist, eine Sprache, vor der
die durchdachteste Stiliiberlegung und die edelste Konvention matt und
triib versinkt.



1034 Walter Willi

Es gibt solche verhaltene Durchbriiche in dieser Werklese; ich habe
eben welche genannt. Dafiir sei Wolters besonders gedankt. Es gibt sie zu
wenig, wenn man bedenkt, wie entscheidend und versteckt gerade durch
sie das Bild der Antike bei den Deutschen bestimmt ist. Welcker und
Kekulé, Dilthey und Wilamowitz, Burckhardt und Werner Jaeger, Hof-
mannsthal und R. A. Schréder haben in solchen Augenblicken voll sinn-
lichen Stoffes und seiner weitesten Durchgeistigung das deutsche Bild
der Antike ebenso edel bestimmt wie K.Ph. Moritz und Jacobs, tiefer
und wesentlicher als die Winckelmannsche Klassik und die Herdersche
Romantik — auch wenn sie nicht Winckelmann und nicht Herder waren.
Ich wei} zu gut, warum diese Menschen in Wolters Antike schweigen:
es wire dann keine Werklese mehr von Georgeschem Geist und Willen
gewesen — aber eine noch schonere als sie jetzt ist, auch « deutschere »,
freilich auch viel schwerere. Denn es braucht stets den ganzen Menschen,
ein Blatt zu erkennen, wo die Sprache solche Formung reinen, bewussten
Menschentums ist. Solange aber Wissenschafter und Kiinstler jener Art -
Burckhardt allein kommt einmal zu Worte — geflissentlich verschwiegen
werden, solange gibt es das Bild der Antike bei den Deutschen nicht.

Und einen dritten Mangel darf ich nicht verschweigen : die willkiirliche
Darstellung der antiken Lebensiduflerungen. Ich sagte frither, dass in
dieser Werklese fiir den wirklichen Betrachter in hundert Erscheinungs-
weisen die groflen Grundkrifte des Griechentums klar werden. Ich wieder-
hole es in aufrichtiger Freude. Und doch frigt man sich erstaunt : Warum
lesen wir unter den Plastikenbeschreibungen wohl jene des sogenannten
Herakles und des Apoll von Belvedere, aber keine einzige eines griechi-
schen Originals? Nicht der einzigen Koren des Erechtheions, nicht der
Parthenonskulpturen, nicht der Demeter von Knidos, nicht des Praxi-
telischen Hermes, wo doch immer bewusster und wuchtiger ein herrlicher
Weg von der griechischen Plastik vor und um 400 v. Chr. zur neuen
Eigenfindung der Edellinie fiihrt. Wie kommt es, dass die ungeheure
Kontinuitit der vorsokratischen Philosophen, dieser mittegriechischen
Menschen, denen deutscher Geist so sehr verhaftet ist, dass diese Konti-
nuitit — Urgrund allen europiischen Denkens — nicht dargestellt wird ?
Warum spricht der griechische Tempel so unvernehmbar leise zu uns, wo
doch sein Geist uns zwar weniger enthusiastisch, aber so viel tiefer und
reiner beherrscht als je eine Generation? Warum schweigt das ddmonisch
helle Lachen der Komédie, ohne das Platon, dieser vollendetste Grieche,
den Menschen und den Kiinstler sich nicht denken kann? Und warum

endlich schweigt fast alles Rsmische auflerhalb des Cisarischen Kreises?
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Selbst Plantus, Horaz, Lucrez und Tacitus, die doch so etwas ganz anderes
sind als «nur» Hellenismus, die doch eine wahrhaft grofle, besondere
und fiir den Deutschen stets wesentliche Pragung gefunden haben fiir jene
Einung griechischer Arete und rémischer virtus?

Eins ist klar geworden: das Bild der Antike bei den Deutschen ist
dieses Lesewerk nie, denn es fehlen wesentliche Griechen und wesentliche
Deutsche, und es fehlen ganz entscheidende Konjugationen des griechi-
schen mit dem deutschen Geist. Und ein Buch fiir den jungen Menschen
1st es auch nicht. Denn wer als Candidus in diese ungeschiedene Masse
genialen Tiefblicks und Tiefsinns, hellen Scharfsinns und edeln Zweifels,
kithner Fragespiele und rithrender Einfalt hineingerit, der verliert gerade
das Notwendigste, den Mafistab fiir Verhaltnisse und die Perspektive fiir
das geschichtliche Gefiige; gerade das Griechischste, das Mafl — wenn er
nicht den rettenden Archimedespunkt besitzt, das tiefe Gefiihl fiir grie-
chisches Wesen, in tiefer Arbeit gewonnen aus der griechischen Form.
Besitzt er 1hn, dann gliicklich dieser Mensch: dann wird er der hochst
langsame Leser eines Buches, den man gewaltig fiirchten méchte. Aber
junge Menschen mit diesem Archimedespunkt!? —

Also fiir den Schiiler ist dieses Lesewerk unbrauchbar. Und doch muss
er es lesen, nicht nur der Gymnasiast, der hohere Mittelschiiler iiberhaupt.
Denn gerade kraft seiner wundervollen Aphorismoil und wundervollen
Fehler ist es das Buch, durch welches das wahrhafte Lesen gelernt werden
kann: jenes Lesen, das fernab von « Rosinenklauben » und Geschmickler-
tum, durch die konventionellen und besondern Schichten der kiinstle-
rischen Formen hindurchdringt; das aus dem innersten Vergleich des
Denkers und seines Vorwurfs und der menschlichen Seele unausmessbare
MafBe ahnt und mit der stolzen Demut des Logos das eigene notwendige
Maf} gewinnt. Dieses Lesen wiinscht sich Wolters freilich nicht, denn es
1st nicht ein-filtige Aufnahme des dargebotenen sinnlichen Stoffes, son-
dern es 1st griechisches Lesen, die Anagnosis selbst, das «leibhafte »
freuden- und leidenreiche Wiedererkennen menschlichen Seins. Eines
aber darf der Schiiler auf seinem herrlichen und schweren Wege nicht ent-
behren: den Fiihrer. Den wahren Paidagogos, der fiir ihn das Wissen und
das Gefiihl fiir die gewachsene griechische Form und deren Grenzen hat
und es immer wieder neu erwirbt; der daraufhin den werdenden Menschen
durch das wunderbare und gefihrliche und unumgingliche Reich fiihrt,
wo der germanische Geist dem griechischen begegnete und auf nordischem
Grund einen neuen Typus Mensch, den bewusst europiischen Menschen,

schuf.
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Unbewusst 1st dieses Buch ein Schrei nach der wahrhaften Personlich-
keit. Der Lehrer als solcher eine Persénlichkeit in der Form des bewusst
europiischen Menschen: diesen Grundgedanken aller heutigen Gymna-
sialprobleme spricht Wolters nicht aus, denkt sich ihn kaum in dieser
Form, gestaltet 1hn jedoch mit seltener und hochst auffilliger Hartnickig-
keit; ich méchte thn mit aller Schirfe aussprechen und mit allem Willen
festhalten nicht nur deshalb, weil er mit kostlichem Unverstand nicht ge-
dacht oder mit rithrender Naivetit verschwiegen oder mit geschiftiger
Angstlichkeit seiner Kraft «beraubt» wird, sondern weil er allein die
Grundlésung fiir die Probleme des Gymnasiums und aller Mittelschule ist.
Denn nur der homo humanissimus in dieser neuen Form hat die Kraft,
die Naturgeschichte des Geistes und der Kunst elementar und bis zum
letzten Wort beseelt jungen Menschen zu erschlielen. Nur er kann mit
der weisen Zucht und Beschriankung des Fiihrers und mit der jugendlichen
Kraft des Liebenden den grofien Menschen der Vergangenheit so erstehen
lassen, dass jeder sehnlichst wiinscht, sein ganzes Leben, wenn nicht
schwacher Ringer gemif} seinen Kriften, so doch demiitiger Zuschauer
zu sein auf diesem heilig-schénen Menschheitsfest, wo es wie bei der
Leichenfeier des Patroklos Odysseis gibt, die siegen, und Aiasse, die
Athena stiirzen lasst. Nur er schafft die Vergangenheit, ohne die es keine
Gegenwart und keine Zukunft gibt, um zur aufbauenden Grofle des
Einzelnen und der Gemeinschaft. Nur er scheidet furchtlos die Niedern
und Unbegabten aus und entdeckt die Schwachen, die einmal stark
werden, sieht mit dem unergriindlichen Scharfblick des Menschen-
kenners das Angelernte und Anempfundene, das Blendertum und jugend-
lich Phrasenhafte, rottet dies mit der Harte der Liebe aus und bringt den
jungen Menschen zu dem ihm eigenen Kénnen. Er vor allem hemmt die
trostlose Proletarisierung der ¢ Intellektuellen » und die sinnlose Uber-
filllung der « akademischen » Stiande. Er wird gliicklich mithelfen in der
Bildung der zukiinftigen, der innern Stindeordnungen. Dieser Lehrer
wird stets selten sein. Aber ithn muss das Gymnasium haben, wenn es
nicht eine ungeheure Karikatur jenes Gymnasiums sein will, das sich die
besten abendlindischen Geister erdachten und erwiinschten. Dieser Pai-
dagogos erfiillt allein den Sinn des Gymnasiums: bald lockend und streng,
bald lichelnd und warnend fiihrt er zu dem Menschen, den er stiindlich
in sich mehr vollenden muss, zum homo humanissimus in der Form des
geschichtlich bewussten und iibergeschichtlichen kosmischen Europiers.
Es ist das Ideal, das Lessing zu formen begonnen, Goethe gelebt, Nietzsche
nicht vollendet hat. Es zerstort in seinem ddmonisch schénen Wuchs die
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Ideale, durch die es grofl geworden ist, die die europiische Geschichte als
kulturschaffende Grundtypen aufweist und die alle Bildungsschule be-
stimmt haben : den antiken Menschen, den gentiluomo, den homo doctus.
Er wird die nichsten Jahrhunderte trotz der ungeheuerlichsten Wider-
stinde bestimmen.

Man begreift, dass das Gymnasium diesem neuen Herrn zu dienen sich
fiirchtet. Mit der Heimlichkeit und Energie der Angst verdingt es sich
dem Gegner seines Herrn, dem «andern Europier », der grausam zahl-
reich in feinen und groben Formen lebt; iiber den das letzte Erdenkind
mitleidig und hshnisch licheln darf; den man lobt, wenn man 1hn Kramer-
seele schilt. Ihm zu dienen, sei dem Gymnasium versagt. Mutig diene es
dem neuen Ideal, das eine wirre und doch grofle Zeit dank einer michtigen
Vergangenheit ihm auferlegen muss. — Damit ist dieser Mythos zu Ende;
doch mage keiner vergessen, dass der strenge Logos sein Vater war.
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