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Aus dem Roman ,,L'homme blessé

Von Lucien Romier

Georg von Olliéres und sein Freund traten ins Freie und ergingen sich
kurze Zeit unter den Olivenbaumen. Georg erklarte die Annehmlichkeiten
und die Nachteile seines Hauses. Endlich wagte Charmet die Frage:

— Ist Rose wirklich tot?

- Ja.

Dieses so teilnahmslos und leichthin gesagte « Ja» lief3 sie jih aufein-~
ander prallen.

~ Bist Du toll! schrie Charmet.

— Was meinst du damit?

— Aber diese arme Frau. ..

— Je nun: diese arme Frau?

Charmet wusste nicht, wie seinen Verdacht schonend umschreiben.

Er begann wieder:

— Sie liebte dich! Du diirftest doch eine gewisse Erregung ver-
spiiren.

— Ich bedaure ihren Tod. Doch ich habe die Gewohnheit der schnell
bereiten Trinen verloren... Sie liebte mich, meinst du. Nun, jetzt, da

sie tot ist, habe ich wohl nicht das Recht, auch nur das Geringste voraus-
zusetzen.

- Du auf alle Fille, du liebtest sie.

— Nein!

Charmet wich zuriick, wie wenn er umkehren wollte.

- Das ist entsetzlich, stief3 er hervor.

Doch Georg bat thn mit einer Handbewegung zum Bleiben :

-~ Was willst du, Peter? Eine Beichte? Ich habe keine Beichte abzu-
legen. Und iiberdies — seien wir ehrlich —, was berechtigt dich dazu, hieher
zu kommen, um mich auszufragen? Ehemals warfst du mir vor, Solane
ruiniert zu haben. Heute nun fingst du wieder an, diesmal fiir Frau Kug-
ler. Lasse mich dir versichern, dass ich gegeniiber beiden ein ruhiges Ge-
wissen habe. Du hast in deinen Geschiften und in deinen Liebschaften
Cliick, ich nicht: das ist alles.

Der Verleger wandte sich dem Torgitter zu. Georg lieBl ihn einige
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Sekunden gewihren, dann holte er thn mit einem Satze ein, packte ihn an
den Schultern und zwang ihn, sich umzudrehen:

— Wozu bist du eigentlich hieher gekommen? So rede doch!

Peter blickte thm ruhig in die Augen.

- Ich bin gekommen, weil ich dich fiir meinen Freund hielt. Ich bin
gekommen, weil ich an deinen Vater gedacht habe ... Wirst du hingehen
und auch 1thn umbringen? ... Ich bin gekommen, weil ich dir manches
geopfert habe und deshalb ein Anrecht darauf habe, dich zu warnen ...
Alles hast du verschleudert. Ich will nicht mehr sagen, denn ich vergesse
nicht, dass du ein Verwundeter bist.

Von Olliéres hatte seinen Freund losgelassen.

— Komm, bat er ... Du tauschest dich, Peter. Ich bin geheilt. Ich bin
befreit ... Diese Frau aber habe ich nicht getétet. Neben mir ist sie ge-
storben, wie sie unter gleichen Umstinden neben irgend jemand anderem
gestorben wire. Ich bin nicht sicher, ob sie jemals verstanden hat, wer ich
eigentlich war . . . Aber Tatsache ist : thr Tod hat mich befreit. Die Erinne-
rung an die Vergangenheit zog mich zuerst zu ihr hin, doch sie verschmahte
es, sich an verflossenes Erleben zu erinnern. Es kam der Tag, da ich sie
begehrte. Sie entwandt sich mir und betrog mich vielleicht ... Endlich
vermeinte ich, mit ihr in Freundschaft leben zu kénnen, wie sie mich dazu
Ja einzuladen schien. Aber auch das wurde unméglich . . . Was blieb noch?
Das Vergniigen, die Lust eines Tages oder einiger Wochen? Die Witwe
des Johann Malserre zur Geliebten, zum Spielzeug machen? Wie grau-
sam, als ich einsah, dass sie dazu bereit war. Denn, ich wollte nicht. ..
Doch sie versperrte mir den Weg. Und heute - ich sage es mit Mitleid fiir
sie — ist der Alpdruck gewichen.

Angela winkte von weitem, dass das Friihstiick bereit sei.

— Und nun beginnst du einen neuen Traum, bemerkte Charmet vor-
wurfsvoll.

— Nein, beruhige dich. Angela ist mir von threm Verlobten anvertraut
worden. Und einen Messerstich zu erhalten, begehre ich nicht, nur um
die Reihenfolge meiner « Unfille » zu vervollstandigen.

Sie speisten, ohne weiter zu reden. Kaum war die Mahlzeit zu Ende, als
Angela sich zum Aufbruch in die Stadt anschickte.

Georg merkte, dass er der stummen Frage, die der Blick seines Freun-
des enthielt, nicht linger ausweichen konnte:

— Die Einzelheiten dieses Todes méchtest du erfahren. Gut. Lass’
mich aber meine Erinnerungen sammeln, ohne mich zu unter-
brechen.
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Er erzihlte den letzten Tag bei den Bryne, den Abritt von Albano, den
Spaziergang am Nemi-See entlang und endlich, die Riickkehr.

— Als wir wieder zu Pferde stiegen, um Albano zu verlassen, erreichte
die untergehende Sonne fast den fernen Meeressaum bei Ostia. Mein Kopf
lastete schwer. Hinter uns lieflen die Glocken von Albano und von Castel-
Gandolfo in vollen Ténen 1hren letzten Ruf erklingen, der von Kapelle zu
Kapelle, von Kloster zu Kloster sich wiederholte und uns in einen Trubel
eher von Traumen, denn von Gebeten einhiillte. Auf der Via Appia kehr-
ten buntscheckige Wagen von Rom zuriick, beladen mit rotbemalten
Tonnchen. Die Fuhrleute sangen Liebesweisen. Ihre schwermiitigen
Stimmen lieflen etwas wie eine Spur betrunkener Leidenschaft in der Luft.
Es machte uns Miihe, auf dem glitschigen Pflaster des Abstieges vonAlbano
unsere Pferde zuriickzuhalten, denn die Dienstleute der Villa Rienzo
hatten sie zu sorgfiltig gepflegt. Ich kimpfte mit meinem Pferde und diese
Anstrengung machte meinen Zustand, der ohnehin beinahe Erstarrung
war, noch krampfhafter. Das Pferd Rosas, weniger energisch versammelt,
itberholte meines rechts um eine Linge. Ich sah meiner Gefahrtin nach.
Thr im Profil beleuchtetes und von den abendlichen Strahlen wie in Gold
getauchtes Antlitz war von blendender Schénheit: ich glaubte, 1hre Ge-
stalt durch die Erkenntnis eines wilden Begehrens wachsen zu sehen. Un-
beriihrt vom Durcheinander der Wagen und der Herden, den Blick vor
sich in die unendliche Ebene verloren, trug sie unter ihren, an diesem Ort
so sonderbaren blonden Locken, eine fast schreckliche Maske, die Ziige
einer Herrscherin. Kein Wort brachte sie hervor. Die Bewegungen ihres
Pferdes sogar vermochten kaum sie zu zerstreuen; mit hartem Griff zerrte
sie am Ziigel, ohne die Ungeduld des Tieres zu beobachten, das sichtlich
aufwallte.

Einige Meter nach den « Fratocchie » beginnt sich die Via Appia, be-
freit vom Weinland, durch unfruchtbare Felder gegen Rom hin zu ziehen:
eine Ode von griinen Weideplitzen, von Hecken umgeben, die sich am
Fufle des Abhanges auf die Strafle 6ffnen. Das Licht, das uns beim Herab-
reiten geblendet hatte, begann zu erléschen. Bald war die Ebene von
einem blaulichen Nebel iiberzogen, dem am Horizont blutrote Rinder den
Weg versperrten. Plotzlich umspielte uns die Meeresbrise 1n solcher Fri-
sche, dass ich aus Uberraschung beinahe die Ziigel hitte fahren lassen.
Mir blieb gerade noch Zeit, mich zu fassen, und schon stiirmte mein
Pferd wie ein Pfeil iiber die Campagna dahin, knapp hinter dem Tier Rosas,
das sich noch vorher der Fithrung entwunden hatte.

Halb wahnsinnig wurde ich mitgerissen, mir kaum der Bewegungen
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bewusst, die ich machen musste, um einen tadlichen Sturz zu vermeiden.
In hemmungslosem Rasen, wie von einem Dimon gepeitscht, folgten sich
die beiden Tiere. Dicht iiber einem Graben iiberrannten unsere Pferde
emnen Bauern, seinen Esel, und seine Holzbiindel zu einem bunten
Durcheinander. Wihrend der Mann heulte, hérte ich ein langes, helles
Triumphgeliachter : das Lachen meiner Begleiterin. Das Gesicht strahlend
und die Augen weit aufgerissen, hetzte Rosa gar noch ihr Pferd; ein
Zuriickhalten schien ihr nicht einzufallen. Mir graute vor ihr.

Aber der Taumel ergriff auch mich. Von irgendeinem Strauch er-
schreckt, iiberraschte mich mein Pferd durch einen Seitensprung und hob
mich fiir einen Augenblick aus dem Sattel. Doch ich fand das Gleich-
gewicht wieder und feuerte das Tier an. Rosa trieb ich vor mir her, iiber-
holte sie und umkreiste sie.

Nach und nach wurde die Campagna grau. Nur weit in der Richtung
der Tibermiindungen sah man noch einen roten Bogen. Unwillkiirlich
setzten wir im Galopp dem verschwindenden Leuchten nach. Es versank
und lief} uns in der Nacht ...

Wir waren schon recht weit von den Wegen und Straflen, die Rom mit
den albanischen Bergen verbinden, als mein Pferd erschopft seine Gang-
art verlangsamte. Ich hielt an, um Rosa zu erwarten. Sie holte mich ein
und klagte, dass 1thr schwindle. Ich sprang zu Boden, band die beiden
Pferde irgendwo fest und war meiner Gefihrtin beim Absteigen behilflich.
Wortlos lieB sie sich in meine Arme gleiten. Ich mag sie so zwei oder drei
Minuten gehalten haben. Dann, als ich meine Umarmung lockern wollte,
spiirte ich, wie sie thren Kopf fester an meine Brust lehnte. — « Ist es
[hnen unwohl ? » frug ich — « Nein, » murmelte sie und naherte ihr Gesicht
dem meinen. Es war ein langer Kuss. Sie hitte sich hingegeben. . .

Plstzlich erstand in mir die Erinnerung an Johann Malserre. Ein un-
bestimmtes Gefiihl sittlicher Abneigung, stirker als die Natur, stiel mich
von ihr zuriick. — « Wir miissen heimkehren, » fuhr ich sie an. Langsam
lsste sich ihre glithende Hand von der meinen: « Wenn Sie es so wollen,
Georg e |

Ich half ihr, worauf wir uns gegen Osten wieder auf den Weg machten.
Nirgends konnte man ein Licht wahrnehmen. Ich versetzte mein Pferd
in Trab, das Rosas folgte nach einigen Metern. Meine Augen suchten
Anhaltspunkte, und von diesem aufmerksamen Abmiihen véllig in An-
spruch genommen, ritt ich ohne mich umzuwenden. Endlich auf einer
Strafle angekommen, hielt ich an; ich wartete auf meine Begleiterin, ehe
ich eine Richtung wihlte. Ich rief. Keine Antwort kam zuriick. Ich rief
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wieder und wieder. Dann sah ich den Schatten eines herrenlosen Pferdes
sich nihern. ..

Ich empfand tiefste Bestiirzung und lauschte. Totenstille. Die Nacht
war schwarz. Ich ziindete ein Feuerzeug an. Verlorene Miihe. Was tun?
Zuriickkehren: ich war unfihig, unsere Spur wieder aufzufinden. Sogar
den genauen Begriff der Zeit hatte ich verloren. Ich besah meine Uhr: sie
zeigte erst zehn Uhr. Lange horchte ich und hoffte auf einen Hilferuf oder
wenigstens Seufzer der Ungliicklichen. Kein Ton erreichte mein Ohr: vor
mir eine dunkle Stille. Verzweifelt versuchte ich umzukehren; die Pferde
zog ich nach und versuchte die Biische, Steine und Hiigel, die ich be-
gegnet hatte, wieder zu erkennen. Nach zehn Minuten hatte ich mich voll-
stindig verirrt. Ich wartete wieder und schrie und pfiff von Zeit zu Zei?
in die Nacht hinaus..., um wenigstens meinem Gewissen zu geniigen.
Aber bald vertrieb mich die Kilte.

So blieb mir nur noch eine Méglichkeit, Hilfe zu suchen. Auf gut Cliick
begann ich zu laufen. Endlich erspihte ich ein Licht: es war ein Militar-
posten. Der Unteroffizier der Wache hérte meinen Darlegungen mit Er-
staunen und Gleichgiiltigkeit zu und erklarte mir, dass sein Wachtbefehl
1thm das Entfernen verbiete, und dass er iiberdies nicht einsehe, was vor
dem Morgen zu helfen sei.

Zu Tode ermiidet, lief ich wieder in die unbekannte Ebene hinaus.

Die hungrigen und iibermiideten Pferde folgten widerwillig. Bald eilte
ich, um mich zu erwiarmen, bald blieb ich stehen, um wieder zu lauschen,
und bald versuchte ich die Tiere zu beruhigen, die mehr und mehr zuriick-
blieben.

Ich trage einen tiefen Sinn fiir das Abenteuerliche in mir, der mir
schlieBlich die schwersten Unbilden so zu iiberwinden hilft, wie der Ge-
lehrte an einen gefihrlichen Versuch herantritt.

Ich litt unter heftigen Kopfschmerzen. Dennoch gelang es mir, dank
dem Zwang, marschieren und mit meinen Pferden kimpfen zu miissen,
mich aufrecht zu halten. Vermége geistiger Riickwirkung passte ich mich
den Eindriicken an, die mir die nichtliche und diistere Einéde auferlegte.
Mir schien es, dass es meiner geistigen, mit Geschichte genihrten Kraft
eines Abendlinders gelang, die Campagna zu meistern, die mich mit thren
kalten Hinden an der Kehle wiirgte.

Nie in meinem Leben, nicht einmal an der Front, habe ich eine solche
Nacht verbracht, eine so einsame Nacht, da mir dermafien klar der Triumph
menschlicher Vorstellungskraft iiber die Krifte der Zerstérung inne ge-
worden wire. Meine Niedergeschlagenheit wandelte sich schliefllich in
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Stolz. Aber als die Berge von Preneste ihre ersten Morgenstrahlen in die
Campagna gleiten lieBen, brach ich erschépft zusammen. Die Pferde be-
gannen zu weiden. Ich sank in Schlaf . ..

Bis ins Mark durchkiltet, erwachte ich bald wieder und schwang mich
miihevoll in den Sattel. Ich war 500 Meter weit geritten, als ich den Kérper
Rosas erblickte, der ausgestreckt neben einer niedern Mauer lag, gegen die
das Pferd wohl angerannt sein musste. Ich stieg ab, um 1hr Antlitz er-
kennen zu kénnen. An einem Schidelbruch war sie gestorben.

Drei Stunden nachher, nachdem man den Leichnam weggetragen hatte,
wollte ich den Ort noch einmal sehen. Nur Tautrépfchen und ein wenig
Blut waren auf der alten Erde zuriickgeblieben . . .

— Armes Weib, fliisterte Peter.
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