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Cha ries Péguy

Von Ernst Robert Curtius

<< Péguy, c'est ma jeunesse » - mit diesen Worten beginnt das Buch
der Tharauds1). Denjenigen unter uns, die sich mit dem jungen Frankreich

der Vorkriegszeit verbunden fühlten - aber wie viele sind ihrer noch

übrig? - werden diese vier Worte eine ganze gelebte Vergangenheit wieder
aufrufen. Ja, auch in unserer Jugend war Péguy eine der bestimmenden

geistigen Lebensmächte. Er deutete uns das Frankreich der Kreuzzüge
und der Kathedralen. Er war der Sprecher des ewigen Frankreich. Die
Kräfte eines tausendjährigen Volkstums wurden in ihm wieder Sprache -
eine Sprache, eigenwillig, hämmernd, mitreißend, spöttisch, fromm und
aufreizend, dichterisch und polemisch, formsprengend und endlos

wogend, manchmal zum Manierismus ausartend, durch Wiederholungen
ermüdend, jeden Einfall bis ins letzte verfolgend, zäh bohrend und blitzartig

erhellend - eine Sprache, wie sie in Frankreich noch nie geschrieben
worden war und nie wieder geschrieben werden kann2). Entweder man
ging mit - manchmal über Stoppeln und Steine - um diese einzigartige
Stimme zu hören. Oder man klappte das Buch - das Cahier - mit einem
Achselzucken nach den ersten Seiten zu. Man musste für Péguy sein oder

gegen ihn sein. « Verteidigen » ließ er sich nicht, und er wollte nicht
verteidigt werden. Er verlangte Gefolgschaft. Er fiel für sein Frankreich am
5. September 1914. Barrés - der für den lebenden Péguy im Grunde
doch nur eine distanzierte Hochachtung hatte - widmete dem Toten
einen Nekrolog. Seine Werke begannen 1916 in einer monumentalen
Gesamtausgabe zu erscheinen (im Verlag der Nouvelle Revue Française).
Sie ist seit einigen Jahren ins Stocken geraten. Es konnte scheinen, Péguy

sei vergessen. Als nach Kriegsende das literarische Leben in Frankreich
wieder erwachte, wollte man nicht an den Krieg erinnert sein. Die Dinge,
für die Péguy gekämpft hatte, schienen unendlich ferngerückt. Eine Welle
der Indifferenz überflutete sein Werk und seine Gestalt3).

*) Jérôme et Jean Tharaud, Notre cher Péguy. Paris, Pion 1926. Zwei Bände.
2) Péguys Stil ist von Leo Spitzer ausgezeichnet analysiert worden in dem Sammelwerk Vom

Geiste neuer Literatur)orschung, 1924, S. 162-184.
3) Im November 1924 schrieb Jean Prévost in der Nouvelle Revue française: « La génération

qui n a point connu sa personne ne s empresse pas autour de son œuvre. Ces sacerdoces moraux
connaissent des vicissitudes plus terribles même que les gloires littéraires. Cependant Jaurès dure

encore, et son nom ou ses paroles suscitent la piété, les cris ou le silence de foules nouvelles qui ne
l'ont jamais vu. Il ne reste plus à Péguy que des amitiés particulières, et il est difficile, devant un
tel oubli, de faire la part de notre injustice et celle de son insuffisance. )>
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Aber das konnte nicht das Ende sein. Eine Flamme wie die Péguys
lässt sich nicht ersticken. Was einmal so wirklich, so lebend, so sicher war,
kann nicht ausgelöscht werden. Péguy hat seine Botschaft tief eingeritzt
in die Tafel der Geschichte. Sie kann vom Staubwirbel des Tages
zeitweilig verdeckt werden. Aber er zerstiebt, und die gemeißelte Schrift
bleibt. Péguys Werk ist zu persönlich, zu leidenschaftlich, zu kantig und

zu abseitig, um jemals einen weithin sichtbaren Einfluss auszuüben. Es

waren ein paar hundert Getreue, die es trugen. Aber diese paar hundert
werden sich auch in den nächsten Generationen finden und werden sich

immer wieder ergänzen. Das Tharaudsche Buch wird ihm neue Freunde
zuführen. Es ist ein Zeichen, dass sein Gedächtnis wieder auflebt.

Es ist die Geschichte seines Lebens, aufgezeichnet von Freundeshand.
Sie konnte erst heute geschrieben werden. Die Distanz der Jahre hat den

Verfassern erlaubt, pietätvoll und doch aufrichtig zu sein. Die tragischen
Konflikte sind nicht verschwiegen. Sie sind offen dargelegt, aber mit
einem Takt, der alles Verletzende vermeidet. Erst jetzt kennen wir Péguy

wirklich. Freilich : auch heute noch werden sich die Geister an ihm scheiden.

Péguy würde es nicht anders wollen. Es gehört zu seinem Schicksal

und seiner Berufung.
Péguy wurzelte tief in seiner Kindheitswelt. Es war eine Welt der

kleinen Leute: Handwerker, Arbeiter, Bauern, in einer Vorstadt von
Orléans, wo er 1873 geboren war. Von den Großeltern wusste man noch.
Darüber hinaus verlor sich die Erinnerung; sie verschmolz mit der namenlosen

Uberlieferung des Volkes, das nicht lesen und schreiben konnte -
erst Péguys Eltern hatten das gelernt - das aber Brauch und Glauben,
Redlichkeit und Arbeitsehre in ununterbrochener Folge von Jahrhunderten
überkommen hatte. Péguys Sozialismus war im Grunde nichts anderes als

das Bewusstsein der Zugehörigkeit zu diesem Volk von Handarbeitern,
Ackerern und Winzern. Er könnte und würde nie ein Bourgeois sein. Er
fand dieses Volk wieder in den Mannschaftsstuben der Kaserne. Das

Militärjahr blieb ihm stets eine angenehme Erinnerung. Dieser Sozialist

war nie Antimilitarist. Der Geist der Volksheere von 1792, freiheitlich
und soldatisch, revolutionär und patriotisch zugleich, lebte in ihm. Sein

Jugendtraum war die - sicher zu erwartende - Heraufkunft des

sozialistischen Zukunftsstaates, der die Menschheit von den Lastern der

Bourgeoisie befreien würde.
Taine und Renan, Hugo und Michelet, Sophokles und Corneille

nähren Péguys Jugend. Er hat nicht viel anderes gelesen. Von den

Zeitgenossen hat er nur Bergson aufgenommen. Racine liebt er nicht, Flaubert

885



und Baudelaire kennt er kaum. Stendhal lernt er in der Aurore kennen,
die Le Rouge et le Nrir als Feuilleton brachte. Für Musik und Malerei
hat er keinen Sinn. Seine weiteste Reise ist die nach Orange : er wollte
König ödipus im griechischen Theater hören. Er bewunderte das Wort
Grurbets an einen jungen Maier: « Ah! vous allez dans les orients? Vous

n avez donc pas de pays » Das Land Péguys ist das zwischen Seine und
Loire. Paris, das er mit Knotenstock und Nagelschuhen durchwanderte,
gehörte zu diesem Lande, wie Chartres, wie Orleans. Paris ist ja nicht
nur die Weltstadt der Boulevards, es ist auch die Provinzstadt des

lateinischen Viertels. Man kann in Paris als Kleinstädter leben, nicht in Berlin,
nicht in London.

Eine Art Laienkloster und Konvikt ist - oder war - ja auch die Ecole

Normale, die Péguy eine unverlierbare Prägung gegeben hat. Bergson,
Bédier, Andler, der junge Romain Rolland lehrten dort. Am nächsten

schließt sich Péguy an den Bibliothekar der Schule, Lucien Herr, anJ).
Auch Jaurès lernt er dort kennen. Aber bald verlässt er die Ecole Normale.
Er heiratet. Er macht eine Buchhandlung auf, die der sozialistischen

Propaganda und dem Kampf für Dreyfus dienen soll. Sie macht keine

Geschäfte, aber sie wird der Treffpunkt von Gesellschaftsreformern, von
Revolutionären, von allerhand seltsamen Existenzen: Russen, Rumänen,
Polen, Griechen, Türken. Péguy braucht immer Menschen um sich,
einen « Clan », eine « Bande ». Freilich sagt er dann auch zu einem Landsmann:

« Tout de même, mon vieux, ils feraient un drôle d'effet, les gens

que nous connaissons, à Orléans. » Es ist die heroische Zeit der Dreyfus-
Affäre. Aber das Ende ist Ernüchterung, Enttäuschung. Dreyfus ist in
Rennes wieder verurteilt worden, aber er wird begnadigt und nimmt die

Begnadigung an. Péguy ist entrüstet, er fühlt sich entehrt. Aber für seine

Kampfgenossen handelt es sich nicht mehr um Dreyfus, sondern um die
Einheit der Partei. Péguy will sich nicht unter das Parteijoch beugen.
Die Freunde, die seine Buchhandlung vor dem Bankerott gerettet und
einen Verwaltungsrat ernannt haben, setzen ihn vor die Tür. Péguy ist
auf sich allein angewiesen. Er begründet die Cahiers de la Quinzaine,
deren Geschichte oft erzählt worden ist.

Die Tharauds berichten uns, dass Péguy, wenn er sich an die Arbeit
begab, nie wusste, was er schreiben würde : « Das kann verwundern bei

einem Menschen, der sein Leben in der Kontemplation verbrachte. Die
Masse von Gefühlen und Gedanken, die er auf seinen Spaziergängen, bei

*) Gestorben Mai 1926. Von ihm stammt eine treffliche Übersetzung des Briefwechsels
zwischen Schiller und Goethe.

886



der Zeitungslektüre, im Gespräch mit Freunden ansammelte, blieb ini hm
etwas Unbestimmtes, Bewegliches, Flüssiges, im Schmelzzustand

sozusagen, bereit, alle Formen anzunehmen, die die Inspiration des Augenblicks

schenken würde. Die Idee eines festgesetzten Planes war ihm ganz
fremd. Mehr noch, sie erschien ihm als Feindin des schöpferischen Werkes,

so wie er es begriff. Was er vor allem wollte, war, seinem Denken die Un-
vorhersehbarkeit, die Frische, den Schauer des eben Entstandenen und
plötzlich im klaren Bewusstsein Auftauchenden zu wahren. » Péguys

Anschauung vom Schaffen harmonierte mit Bergsons Intuitionstechnik.
Péguy wollte den Bewegungen seines Geistes bis in die feinsten Windungen

nachgehen. Wenn er mit etwas, was er gemacht hatte, zufrieden war,
sagte er nicht: « C'est bien », sondern « C'est dicté ». Er fühlte sich beim
Schreiben nur als Werkzeug eines Gedankens, dem er zu gehorchen hatte.

Die Cahiers am Leben zu erhalten, erforderte einen heroischen Kampf.
Nur wenige Nummern verkauften sich: vor allem Roilands Beethoven,

sein Michelangelo, sein Jean-Christophe. Persönlich vermied Rolland die
nähere Berührung mit Péguy und seinem Kreise. Man sah ihn nicht an
den Donnerstagen, wo Freunde, Mitarbeiter, Abonnenten das enge,
dumpfe Redaktionslokal der rue de la Sorbonne füllten. Rolland lebte als

Einsiedler, er « hatte einen Abscheu vor allem Kollektiven », während
Péguy eine Gruppe, eine Kameradschaft um sich brauchte und behauptete,
die einzige Moral, die es gäbe, sei « la morale de bande ». Für Rolland

waren Größe, Heroismus und Einsamkeit aneinander gebunden. Selbst
in der « Affaire » war er weder Dreyfusard noch Antidreyfusard. Schon
damals war sein Standort «Au-dessus de la Mêlée ».

Péguy wollte immer im Kampf stehen. Er dürstete nach Heldentum
und Heiligkeit. Die Enttäuschungen der Welt machten ihn reif für das

Ubernatürliche. Eine große Gärung und Wandlung hatte in seinem Inneren
begonnen. Sie führte ihn zum Christentum, oder, wie er lieber sagte, zur
Christenheit. Aber er hat es erst spät gesagt. Auch seine nächsten Freunde
ahnten nicht, was in ihm vorging. Sie merkten nur, dass er nicht mehr

traurig war und nicht mehr vom Sterben sprach. Aber sie wussten nicht,
dass er auf seinen Wegen durch Paris das Ave Maria betete. Ein Tag kam,

wo Péguy sich einem jüngeren Freunde eröffnete, der eben konvertiert
hatte. Es war Jacques Maritain. Bergsons Vorlesungen hatten den
Determinismus und Agnostizismus des jungen Philosophen unterhöhlt. Léon

Bloy riss ihn mit in die Mysterien der Offenbarung, in Kultus und

Ordnung der römischen Kirche. Péguy schenkte ihm nicht nur sein Vertrauen,

er erteilte ihm das Mandat, ihn wieder mit seinem alten Schulkameraden
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von Ste. Barbe in Verbindung zu setzen, mit Baillet, der jetzt als

Benediktinermönch in einem Kloster der Insel Wight lebte, und der nie
aufgehört hatte, für Péguy zu betzen.

Péguy vermied es noch, offiziell und formell in den Schoß der Kirche
zurückzukehren. Er war Christ auf eigene Hand. Schon in der Dreyfus-
affäre hatte er die « Mystik » des Sozialismus von der « Politik » geschieden.
Sollte er jetzt die « christliche Mystik » der « katholischen Politik » opfern?
« Les curés ne croient pas ou si peu » sagte er. Er konnte seine Freiheit
noch nicht preisgeben. Äußere und innere Gründe hielten ihn zurück.
Das « Ave » und das « Salve Regina » konnte er wohl beten, aber noch nicht
das Vaterunser. Und auch später hat er das « Vergib uns unsere Sünden»
nie über die Lippen gebracht, sondern « Erlass uns unsre Schulden »

(« remettez-nous nos dettes » statt « pardonnez-nous nos offenses »)

gesagt1).

Die Kirche hätte von ihm nicht nur das Bekenntnis zum katholischen
Glauben verlangt, sondern auch die Nachholung der kirchlichen Trauung
und die Taufe seiner Kinder. Aber die Familie seiner Frau war
antiklerikal. Das war ein Hindernis, hinter das er sich zurückzog. Maritain
mahnte ihn, doch wenigstens in die Messe zu gehen. Auch das vermochte

Péguy nicht. Maritain sah in der Weigerung nur geistlichen Hochmut.
Mit dem Eifer des Neubekehrten und der Logik des Philosophen machte

er Péguy Vorhaltungen. Auch Maritains Schwester suchte auf Péguy
einzuwirken. Was die Tharauds darüber berichten, gibt einen Einblick in
die tragischen Konflikte einer Seele, die sich zum Christentum
zurückgefunden hat und sich nun an den Forderungen der römischen Autorität
stößt und wundreibt. Péguy lebt in Seelenqualen : « Ich bete ohne Unter-
lass; trotzdem bin ich furchtbar unglücklich. » Aber er weist Rat und
Bitte zurück. « Ich habe Gnaden, die Sie nicht ahnen. » Die Lage
verschärft sich. Maritain besucht Frau Péguy und ihre Mutter, um sie zur
Einwilligung in Trauung und Taufe zu bestimmen. Der Erfolg ist Revolte
und seelische Katastrophe.

Péguy bleibt nur übrig, als Sünder zu leben, außerhalb der Gemeinschaft

der Gläubigen. Er konnte sich zur Seele, nicht zum Leib der Kirche
zählen.

Unerwartete Hilfe kommt. Ein alter Schulfreund, Joseph Lotte,
Gymnasiallehrer in der Provinz, besucht Péguy. Lotte, « le joyeux matelot »,

*) Matth. 6, 12: Et dimitte nobis débita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. -
Dagegen Lukas 11,4: Et dimitte nobis peccata nostra, siquidem et ipsi dimittimus omni debenti
nobis.
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der Bretone mit Seeluft um sich, trinkfroh und voller Lieder, war vom
Leben schwer geprüft worden. In wenigen Stunden war ihm eines seiner

Kinder durch ein tückisches Übel entrissen worden. Bald darauf geriet
seine Frau in Todesgefahr. Emile Baumann, heute bekannt und berühmt
als katholischer Dichter, stand seinem Kollegen Lotte in diesen schweren

Zeiten freundschaftlich zur Seite. Lotte war ungläubig. Aber als seine

Frau geheilt war, ließ er das Kind taufen, das ihnen geblieben war. Er
erfüllte damit nur ein Gelübde, das die Mutter auf dem Krankenbett
abgelegt hatte. Baumann selbst verlor zur gleichen Zeit seinen fünfzehnjährigen

Sohn, der Lotte wie einen älteren Bruder liebte. Eine Viertelstunde

vor seinem Tode hatte der Knabe gesagt : « Lotte, knien Sie nieder,
machen Sie das Zeichen des Kreuzes, schwören Sie mir, dass Sie sich
bekehren werden. » Und Lotte sprach kniend ein leises « Ja » Sechs

Monate später erkrankte seine Frau wieder. Sie erlag nach fünf Tagen.
Trotz dieser furchtbaren Schicksalsschläge bleibt Lotte bei seinem Glauben

an die humanitäre, sozialistische Religion der Cahiers de la
Quinzaine; bei seinem Glauben an Péguy. Im September 1908 besucht er
seinen alten Kameraden. Péguy liegt krank zu Bett. Er klagt über seine

Müdigkeit; er sehnt sich nach Ruhe. Dann, auffahrend, unter Tränen:
« Ich habe Dir nicht alles gesagt. Ich habe den Glauben wiedergefunden,
ich bin katholisch. » Und Lotte, in einem Aufschwung von Rührung,
Freundschaft, fast gegen seinen Willen: «Ah! pauvre vieux, nous en

sommes tous là! » In dieser Minute war Lotte Christ geworden.
Ich erzähle den Tharauds nach. Kann man anders, als es

weitererzählen, weitergeben? Péguy ist gefallen, Lotte ist gefallen, Tausende

sind gefallen, deren Seelengeheimnis wir nie kennen werden. Muss man
nicht das retten, was überliefert ist? Kann unser zerstörter, verarmter,
mit Negermusik betäubter Erdteil solche Lebenszeugnisse entbehren oder

überhören, in denen uns eine Stimme des Glaubens, eine Botschaft der
Seele geboten wird

Lotte wird jetzt der vertrauteste Freund. Maritain tritt zurück. Péguy
will nichts mehr von ihm wissen : « Lass mich in Ruhe mit Deinem
heiligen Thomas. Das war so jemand wie Boutroux! Ich würde die ganze
Summa für das Ave Maria und das Salve Regina hingeben Euer
Thomismus ist eine Algebra, in der ich nichts für meine Seele finde
In den Worten Christi finde ich keine einzige Abstraktion; ebensowenig
in der Bibel. »

Péguy musste sich von Maritain trennen, wie er sich von Lucien Herr,
von Jaurès getrennt hatte. Die Sorbonne des zwanzigsten Jahrhunderts
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war ihm so zuwider wie die des dreizehnten. Sein Christentum, wie früher
sein Sozialismus, war eine Sache des Herzens und der Intuition: nicht
ein auf Beweise gestütztes System.

Man darf aber nicht glauben, es sei nur ein Zustand verfließender
Innerlichkeit gewesen. Péguys Katholizismus war nicht literarisch und

war kein Schwelgen in neuen Gefühlen. Gewiss, Péguy «praktizierte»
nicht im Sinn der Kirche. Aber seine Frömmigkeit schuf sich eigene
Ausdrucksformen und trieb ihn zu « Werken ». In einer Zeit schwerer
innerer Bedrängnis entschließt er sich zu einer Pilgerfahrt nach Chartres.
In drei Tagesmärschen legt er die achtzig Kilometer zurück, die das

Redaktionslokal der Cahiers von dem Heiligtum trennen. In der Kathedrale

betet er zur Jungfrau Maria und ordnet seine Angelegenheiten mit
dem Himmel. Zurückgekehrt, vertraut er einer Freundin an : « Meine
Kinder taufen, das geht mich nichts mehr an. Ich habe sie der Jungfrau
übergeben. Mag sie aus ihnen machen, was sie will. Es würde mich gar
nicht stören, wenn das eine Priester oder protestantischer Pfarrer und das

andere Oberrabbiner würde. »

Für Péguy teilten sich die Menschen in Begnadete und Gnadenlose.
Mönche und Priester konnten gnadenlos sein, Atheisten und Juden
begnadet. Darum sollte jeder in seinem Stande und seinem Glauben bleiben :

der Jude, der Protestant, der Heide. « Il faut être ce que l'on est, » sagte
Péguy. Bekehrungen gefielen ihm nicht. Die Bekehrung von Ernest
Psichari, dem Renan-Enkel, die sich damals vollzog, machte Péguy keine

Freude, obwohl er mit Psichari nahe befreundet war. Aber Psichari hätte

nicht zu einem « Clan » übergehen dürfen, der für seinen Großvater nur
Verachtung und Abscheu hatte. Péguy ist enttäuscht. Psichari erzürnt
sich. Wiederum ist eine Freundschaft zersprungen - wie früher die mit
Herr, mit Jaurès, mit Halévy, mit Georges Sorel.

Nur der treue Lotte hielt fest zu Péguy. Er hatte in Coutances ein
kleines Monatsblatt begründet - Bulletin des professeurs catholiques de

l'Université - das sich in kurzer Zeit durchsetzte. Lotte machte daraus ein

Propaganda-Organ für Péguy Er bereitete den Cahiers de la Quinzaine
den Weg in die katholischen Seminare, in die Pfarrhäuser und Bischofssitze.

Die kirchlichen Kreise sollten erfahren, dass es einen Péguy gab.
Damit beschwor der gute Lotte etwas herauf, was er in seinem Enthusiasmus

nicht ahnte und was doch unvermeidlich kommen musste. Im
Frühsommer 1914 klopfte ein unbekannter Prälat bei Lotte in Coutances an.
Er kam aus Rom. Er überbrachte eine Warnung, die nicht misszuverstehen

war, besonders seitdem am 1. Juni 1914 dieWerke Bergsons auf den Index
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gesetzt waren. Péguy kompromittierte die Kirche. Sein Antiklerikalismus
konnte von den Radikalen - von Reinach, Viviani, Briand - politischtaktisch

ausgenützt werden. Man warf ihnen vor, dass sie Frankreich
(< entchristlichten »? Aber da gab es ja einen so echten Katholiken wie
Péguy, der von den « Curés » nichts wissen wollte. Also!

Lotte wusste, um was es ging. Péguy zu warnen, hielt er nicht für
nchtig. Aber einem Freunde schrieb er: « Rom interessiert sich sehr für
Péguy. Bald wird der Augenblick da sein, wo ich ihn nicht mehr allein
decken kann, und wo er sich endgültig wird entscheiden müssen. » Das

war wenige Wochen vor Kriegsausbruch geschrieben. Die Entscheidung
wurde Péguy abgenommen durch den Soldatentod.

Aber wir sehen heute, wie Péguys Weg gelaufen wäre. Zehn Jahre nach
seinem Tode hat man aus seinem Nachlass einen fast dreihundert Seiten
starken philosophischen, lyrischen, persönlichen Erguss herausgegeben,
den er unvollendet zurückließ. Das Werk heißt Note conjointe sur M.
Descartes - ein in seiner pedantischen Schulsprache echt Péguyscher Titel1).
Nach der Erzählung der Tharauds muss man dies Buch zur Hand nehmen.
Es ist Péguys Vermächtnis. Es ist eine Botschaft, die vielleicht noch nicht
ihren Empfänger gefunden hat : den einen Leser, der sie als « Wirkliches »

erlebt, nicht als « Geschichtliches ». (« Je lui donnais du réel, et il recevait
de l'histoire », hat Péguy einmal von einem Jüngeren gesagt.) In diesem
Buch ist eine Kraft und Echtheit, die ihm Dauer verbürgen. Wenn die
heutigen jeweils jüngsten « Generationen » längst vergessen sind, werden
gewisse Seiten aus Péguy eine unverminderte Wärme ausstrahlen.

Ich will als Beispiel nur eine ganz kurze Stelle herausheben. « Deux
amis se promènent. Deux et non pas trois, car à trois on ne sait plus ce

que l'on dit. A trois on est orateur, on est sérieux, on est sentencieux, on
est éloquent, on est prudent (tous les vices). A trois on est circonspect ou
on fait le téméraire. (Cela revient au même.) On craint ou on brave. (C'est
le même sentiment.) On fait le moral, ou l'immoral. (C'est la même chose.)
Trois, c'est le commencement du parlementarisme2)».

Es gibt heute wie vor fünfzehn Jahren Leute, deren gepflegter
Geschmack an Péguys Stil Anstoß nimmt. Wenn man sie hört, möchte man
glauben, dass Péguy ein elender Stümper gewesen wäre, der nichts vom
Schreiben verstand. Nun, ich bin der letzte, der für Péguy eine Bewunderung

en bloc forderte. Ich habe Verständnis für die ästhetischen Bedenken,

1) Das Werk bildet den neunten Band der Oeuvres complètes im Verlage der Nouvelle Revue

française.
2) Note conjointe 67.
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die man erhebt. Aber man kann auch übertreiben. Man soll es nicht
übertreiben. Man soll nicht so tun, als wäre dieser Absatz, den ich anführe,
nicht gut geschrieben. Unsere feinfühligsten Formspezialisten, unsere
qualifiziertesten Stilprüfer mögen sich überwinden und gestehen : das ist
große Prosa, ist die Schrift eines Meisters. Wir muten ihnen das zu. Wir
dürfen es ihnen sogar « ansinnen », wie es in der Kritik der Urteilskraft so

wunderbar heißt.
In diesem Absatz « sitzt » alles. Kein Wort ist zuviel. Jeder Satz bringt

uns einen Schritt weiter. Der Stil ist klar, nervig und vollkommen original.
Das fängt an wie nichts : « Deux amis se promènent. » Ein ganz banaler
Satz. So könnte eine Anekdote anfangen, oder ein für Übungszwecke
konstruierter juristischer « Fall », oder eine Ubersetzungsaufgabe in
einem Schulbuch. Aber wenn Péguy so anfängt, so wird der alltägliche
Vorgang plötzlich verwandelt. Wir gewahren mit Staunen die verborgenen
Reichtümer, die er enthält. Man muss ihn nur ernst nehmen, muss ihm
seinen vollen Wirklichkeitsgehalt entnehmen. « Zwei Freunde gehen

spazieren » - das ist etwas anderes, als wenn drei Freunde spazieren gehen.
Wenn man zu dritt ist, was geschieht dann Man verstärkt oder dämpft
Stimme und Bewegung. Man spielt eine Rolle : man ist nicht mehr man
selbst. Man ist nicht mehr in der Wirklichkeit und nicht mehr in der
Gemeinschaft.

Das alles holt Péguy heraus aus einer gleichgültigen Situation, aus
einem durch den Alltagsgebrauch ganz abgeschliffenen Satz.

Wenn wir von Péguy nichts weiter kennten, nichts anderes besäßen

als diese paar Zeilen, so müssten wir imstande sein, das Wesen und die

Originalität des Mannes aus ihnen zu erschließen. Wir wüssten: sein

Genius und seine Mission bestand darin, aus einem beliebigen Stück
menschlicher Erfahrung den Wirklichkeitsgehalt zu extrahieren und ihn
uns so darzustellen, dass wir genötigt sind, mitvorzudringen in die Fülle,
die Ganzheit, die Tiefe des Daseins.

Das ist unzeitgemäß, ich weiß es. Wir haben neue Spiele erfunden.
Wir haben den Sport und das Radio, die Psychanalyse und die Relativi-
tätsphilosophie. Wir jonglieren mit den Sprengstoffen der Intelligenz, wir
narkotisieren uns mit den trüben Giften des Traums. Unsere Weisheit
heißt : « Das Leben - ein Film ». Aber das alles wird gehen, wie es

gekommen ist. Wir werden dann wieder neue Spiele erfinden und modernere

Verrenkungen. Man wird sich weiter amüsieren. Aber es wird alles

nichts helfen. Es wird nichts daran ändern, dass es Festigkeiten gibt.
Invarianten der Seele. Solange es Geburt gibt und Tod, solange gibt es
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Armut und Reichtum, Größe und Gemeinschaft, Liebe und Hass. Aus
diesen und einigen andern Dingen ist das menschliche Leben gemacht.
Die Literatur kann es verachten, die Mode kann es ignorieren, die
Krämpfe der Gesellschaft können es verwüsten - es bleibt : dieses arme
und erhabene menschliche Leben.

Es bleibt diese Wirklichkeit von Wachsen, Kämpfen, Trauern, Glauben
und Hoffen. Wir werden immer wieder auf sie zurückgeworfen. In ihr
wurzelte Péguy. Solche Wurzeln sind tief. Was sich aus ihnen nährt, hat
Dauer. Darum wird Péguy weiterleben. Sein Element ist die Erde. Wenn

man eine Seite von ihm liest, ist es, wie wenn man eine Ackerscholle
aufgriffe. Asphaltstraßen sind schön. Aber die Scholle ist noch besser.

Es ist ganz gleichgültig, wovon Péguy spricht : von zwei Freunden, die
Spazierengehen; von der Krankheit; vom Gelde; von den Tragikern; von
der Lebenswende des vierzigsten Jahres - immer empfangen wir diese

Berührung mit der Menschenwirklichkeit; diese stärkende, diese heilende

Berührung mit der Erde.
Er gibt uns das. Aber er gibt uns mehr. Er wollte « Zeuge » sein und

« Chronist ». Er ist nicht nur Zeuge, sondern Kämpfer gewesen in einem
Kampf, der dauern wird bis an das Ende der Tage. Es ist der Kampf des

Christentums; ein Kampf in der Welt; ein Kampf gegen die Welt; ein

Kampf des Christentums mit sich selbst, soweit es die Welt über sich
Macht gewinnen ließ.

« Wer Christ ist, » sagt Péguy1), « hat alles ernst genommen, was im
Katechismus stand Er hat die Regeln des Katechismus nicht dazu

gebraucht, um die andern zu rügen. Und um die Gewissenserforschung
der andern anzustellen. Er hat sie gebraucht, um sich viel Schmerz
zuzufügen. Und um beständig seine eigene Gewissenserforschung anzustellen.

Alles, was er tun kann, besteht vielleicht darin, dies nicht zu bedauern. »

Verhüllt und doch unüberhörbar deutet Péguy in solchen Sätzen auf die

Tragik seiner religiösen Lage. Er war ein Katholik aus der Pfarrei Saint-
Aignan in Orléans. Sein Glaube war der des Katechismus, der der Kreuzfahrer

und der Heiligen. Er war hineingeboren in die gottlose, moderne
Welt: in die Welt der Idole - Materialismus, Determinismus,
Mechanismus, Intellektualismus. Aus dieser Welt des Todes hatte Bergson
seinen Geist befreit : « Il nous fait littéralement retrouver le point de

chrétienté »2). Und nun muss Péguy erleben, dass die « römische Bureau-
kratie » Bergson verurteilt; dass Maritain, sein Freund und Glaubens-

J) Note conjointe 72. •
2) Ebenda 285.
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genösse von ehemals, in einem dicken Buch die Philosophie Bergsons

unter der Autorität des heiligen Thomas zu erdrücken sucht. «Bergson
hat diejenigen gegen sich, die er vernichtet hat. Und er hat die gegen sich,
die er gerettet hat. Es hieße, die Welt schlecht kennen, wenn man nicht
überzeugt wäre, dass die Zweiten die Erbitterteren sind. Voller von Gift
und Galle. Voller von Bosheit und Zufriedenheit. Voller von
Selbstsicherheit und Verurteilung Der Mann, der das geistliche Leben
wieder eingeführt hat, hat die Partei der Frömmler gegen sich1)». « Weil
sie nicht die Kraft (und die Gnade) haben, der Natur anzugehören, glauben
sie, dass sie der Gnade angehören. Weil ihnen der Mut der Zeitlichkeit
fehlt, glauben sie, in das Ewige eingedrungen zu sein. Weil sie nicht den

Mut haben, von der Welt zu sein, glauben, dass sie von Gott sind
Weil sie niemanden lieben, glauben sie, dass sie Gott lieben2 )». « Mögen

unsere jungen Leute sich nicht ereifern. Alles was Bergson verliert, wird
nicht der heilige Thomas gewinnen; Spencer wird es wiedergewinnen3)».

Aber man musste Bergson doch auf den Index setzen Er wurde ja schon

in den Priesterseminaren gelesen. Er verdrehte den jungen Leuten die
Köpfe. « Und dann wissen Sie ja, was der Index ist. Es ist nur kurz
und gut, es ist nur eine Liste, die eine Liste, welche eine Liste, die

man notwendig Und dann kann man ja Erlaubnis bekommen, wie man
will. Und dann endlich ist es nur eine Liste, die doch wohl ...» Aber
der störrische Péguy, der halsstarrige Bauer aus der Beauce, weiss eben

nicht, was der Index ist. In seinem Katechismus gab es den lieben Gott,
die Schöpfung, die biblische Geschichte; die heilige Jungfrau, die Engel,
die Heiligen; den Kalender, die großen Feste; das Gebet und die
Sakramente; die Tugenden; das apostolische Bekenntnis; die letzten Dinge,
die Todsünden. Den Index gab es nicht.

Es ging ja nicht nur um Bergson. Es ging um Geist und Seele und
Freiheit. « C'est partout la pensée qui est visée, la métaphysique, la

liberté, la fécondité. C'est l'âme même qu'on veut atteindre et réduire
une fois pour toutes. C'est le spirituel sous toutes ses formes et dans

tous les êtres qu'on veut réduire4) ».

Péguys Kampfschrift bricht mitten im Satz ab. Darunter liest man das

Datum: Samstag, den I.August 1914. Péguys Tod hat den Streit
abgeschnitten und hat - so vermuten wir - seine Gegner entwaffnet. Aber

1) Ebenda 133 f,
2) Ebenda 181.

3) Ebenda 311.
4) Ebenda 308.
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der Konflikt war da. Die kirchliche Behörde hätte Péguy verurteilen

müssen, wie sie Bergson verurteilt hatte. Wer glaubt, dass Péguy sich
unterworfen hätte? Dieser Mensch mit dem kindlichen Glauben des

Mittelalters konnte sich der Autorität nicht beugen. Dieses christliche
Herz bäumte sich auf gegen das kirchliche Gesetz. Wie sehr Péguy
gelitten hat, werden wir niemals wissen. Aber dieses Leiden war sein Opfer.
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