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Charles Péguy

Von Ernst Robert Curtius

«Péguy, c’est ma jeunesse . .. » — mit diesen Worten beginnt das Buch
der Tharauds?). Denjenigen unter uns, die sich mit dem jungen Frank-
reich der Vorkriegszeit verbunden fiihlten — aber wie viele sind ihrer noch
itbrig ? — werden diese vier Worte eine ganze gelebte Vergangenheit wieder
aufrufen. Ja, auch in unserer Jugend war Péguy eine der bestimmenden
geistigen Lebensmichte. Er deutete uns das Frankreich der Kreuzziige
und der Kathedralen. Er war der Sprecher des ewigen Frankreich. Die
Krifte eines tausendjihrigen Volkstums wurden in thm wieder Sprache -
eine Sprache, eigenwillig, himmernd, mitreiflend, spéttisch, fromm und
aufreizend, dichterisch und polemisch, formsprengend und endlos
wogend, manchmal zum Manierismus ausartend, durch Wiederholungen
ermiidend, jeden Einfall bis ins letzte verfolgend, zih bohrend und blitz-
artig erhellend — eine Sprache, wie sie in Frankreich noch nie geschrieben
worden war und nie wieder geschrieben werden kann?). Entweder man
ging mit — manchmal tiber Stoppeln und Steine — um diese einzigartige
Stimme zu héren. Oder man klappte das Buch — das Cahier — mit einem
Achselzucken nach den ersten Seiten zu. Man musste fiir Péguy sein oder
gegen 1hn sein. « Verteidigen » lief} er sich nicht, und er wollte nicht ver-
teidigt werden. Er verlangte Gefolgschaft. Er fiel fiir sein Frankreich am
5. September 1914. Barrés — der fiir den lebenden Péguy im Grunde
doch nur eine distanzierte Hochachtung hatte — widmete dem Toten
einen Nekrolog. Seine Werke begannen 1916 in einer monumentalen
Gesamtausgabe zu erscheinen (im Verlag der Nouvelle Revue Frangaise).
Sie ist seit einigen Jahren ins Stocken geraten. Es konnte scheinen, Péguy
se1 vergessen. Als nach Kriegsende das literarische Leben in Frankreich
wieder erwachte, wollte man nicht an den Krieg erinnert sein. Die Dinge,
fiir die Péguy gekampft hatte, schienen unendlich ferngeriickt. Eine Welle
der Indifferenz tiberflutete sein Werk und seine Gestalt®).

1) Jéréme et Jean Tharaud, Notre cher Péguy. Panis, Plon 1926. Zwei Binde.

2) Péguys Stil ist von Leo Spitzer ausgezeichnet analysiert worden in dem Sammelwerk Vom
Geiste never Literaturforschung, 1924, S. 162-184.

3) Im November 1924 schrieb Jean Prévost in der Nouvelle Revue francaise : « La génération
qui n’a point connu sa personne ne s empresse pas autour de son ceuvre. Ces sacerdoces moraux
connaissent des vicissitudes plus terribles méme que les gloires littéraires. Cependant Jaures dure
encore, et son nom ou ses paroles suscitent la piété, les cris ou le silence de foules nouvelles qui ne
I'ont jamais vu. Il ne reste plus a Péguy que des amitiés particuliéres, et il est difficile, devant un
tel oubli, de faire la part de notre injustice et celle de son insuffisance.»
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Aber das konnte nicht das Ende sein. Eine Flamme wie die Péguys
lisst sich nicht ersticken. Was einmal so wirklich, so lebend, so sicher war,
kann nicht ausgeldscht werden. Péguy hat seine Botschaft tief eingeritzt
in die Tafel der Geschichte. Sie kann vom Staubwirbel des Tages zeit-
weilig verdeckt werden. Aber er zerstiebt, und die gemeiflelte Schrift
bleibt. Péguys Werk 1st zu persénlich, zu leidenschaftlich, zu kantig und
zu abseitig, um jemals einen weithin sichtbaren Einfluss auszuiiben. Es
waren ein paar hundert Getreue, die es trugen. Aber diese paar hundert
werden sich auch in den nichsten Generationen finden und werden sich
immer wieder erginzen. Das Tharaudsche Buch wird ihm neue Freunde
zufithren. Es ist ein Zeichen, dass sein Gedichtnis wieder auflebt.

Es ist die Geschichte seines Lebens, aufgezeichnet von Freundeshand.
Sie konnte erst heute geschrieben werden. Die Distanz der Jahre hat den
Verfassern erlaubt, pietitvoll und doch aufrichtig zu sein. Die tragischen
Konflikte sind nicht verschwiegen. Sie sind offen dargelegt, aber mit
einem Takt, der alles Verletzende vermeidet. Erst jetzt kennen wir Péguy
wirklich. Freilich: auch heute noch werden sich die Geister an ithm schei-
den. Péguy wiirde es nicht anders wollen. Es gehort zu seinem Schicksal
und seiner Berufung.

Péguy wurzelte tief in seiner Kindheitswelt. Es war eine Welt der
kleinen Leute: Handwerker, Arbeiter, Bauern, in einer Vorstadt von
Orléans, wo er 1873 geboren war. Von den Grofleltern wusste man noch.
Dariiber hinaus verlor sich die Erinnerung; sie verschmolz mit der namen-
losen Uberlieferung des Volkes, das nicht lesen und schreiben konnte —
erst Péguys Eltern hatten das gelernt — das aber Brauch und Glauben,
Redlichkeit und Arbeitsehre in ununterbrochener Folge von Jahrhunderten
iiberkommen hatte. Péguys Sozialismus war im Grunde nichts anderes als
das Bewusstsein der Zugehorigkeit zu diesem Volk von Handarbeitern,
Ackerern und Winzern. Er kénnte und wiirde nie ein Bourgeois sein. Er
fand dieses Volk wieder in den Mannschaftsstuben der Kaserne. Das
Militarjahr blieb 1thm stets eine angenehme Erinnerung. Dieser Sozialist
war nie Antimilitarist. Der Geist der Volksheere von 1792, freiheitlich
und soldatisch, revolutionir und patriotisch zugleich, lebte in 1thm. Sein
Jugendtraum war die — sicher zu erwartende — Herautkunft des sozia-
listischen Zukunftsstaates, der die Menschheit von den Lastern der
Bourgeoisie befreien wiirde.

Taine und Renan, Hugo und Michelet, Sophokles und Corneille
niahren Péguys Jugend. Er hat nicht viel anderes gelesen. Von den Zeit-
genossen hat er nur Bergson autgenommen. Racine liebt er nicht, Flaubert
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und Baudelaire kennt er kaum. Stendhal lernt er in der Aurore kennen,
die Le Rouge et le Nrir als Feuilleton brachte. Fiir Musik und Malere:
hat er keinen Sinn. Seine weiteste Reise ist die nach Orange: er wollte
Kénig Odipus im griechischen Theater horen. Er bewunderte das Wort
Courbets an einen jungen Maier: « Ah! vous allez dans les orients? Vous
n avez donc pas de pays?» Das Land Péguys ist das zwischen Seine und
Loire. Paris, das er mit Knotenstock und Nagelschuhen durchwanderte,
gehorte zu diesem Lande, wie Chartres, wie Orléans. Paris ist ja nicht
nur die Weltstadt der Boulevards, es ist auch die Provinzstadt des latei-
nischen Viertels. Man kann in Paris als Kleinstadter leben, nicht in Berlin,
nicht in London.

Eine Art Laienkloster und Konwvikt ist — oder war — ja auch die Ecole
Normale, die Péguy eine unverlierbare Pragung gegeben hat. Bergson,
Bédier, Andler, der junge Romain Rolland lehrten dort. Am nichsten
schlieBt sich Péguy an den Bibliothekar der Schule, Lucien Herr, an’).
Auch Jaurés lernt er dort kennen. Aber bald verlasst er die Ecole Normale.
Er heiratet. Er macht eine Buchhandlung auf, die der sozalistischen
Propaganda und dem Kampf fiir Dreyfus dienen soll. Sie macht keine
Geschiifte, aber sie wird der Treffpunkt von Gesellschaftsreformern, von
Revolutioniren, von allerhand seltsamen Existenzen: Russen, Ruminen,
Polen, Griechen, Tiirken. Péguy braucht immer Menschen um sich,
einen « Clan », eine « Bande ». Freilich sagt er dann auch zu einem Lands-
mann: ¢« Tout de méme, mon vieux, ils feraient un dréle d'effet, les gens
que nous connaissons, a Orléans. » Es ist die heroische Zeit der Dreyfus-
Affire. Aber das Ende ist Erniichterung, Enttauschung. Dreyfus ist in
Rennes wieder verurteilt worden, aber er wird begnadigt und nimmt die
Begnadigung an. Péguy ist entriistet, er fiihlt sich entehrt. Aber fiir seine
Kampfgenossen handelt es sich nicht mehr um Dreyfus, sondern um die
Einheit der Partei. Péguy will sich nicht unter das Parteijoch beugen.
Die Freunde, die seine Buchhandlung vor dem Bankerott gerettet und
einen Verwaltungsrat ernannt haben, setzen ihn vor die Tiir. Péguy ist
auf sich allein angewiesen. Er begriindet die Cahiers de la Quinzaine,
deren Geschichte oft erzihlt worden ist.

Die Tharauds berichten uns, dass Péguy, wenn er sich an die Arbeit
begab, nie wusste, was er schreiben wiirde: « Das kann verwundern bei
einem Menschen, der sein Leben in der Kontemplation verbrachte. Die
Masse von Gefiihlen und Gedanken, die er auf seinen Spaziergingen, bel

1) Gestorben Mai 1926. Von ihm stammt eine treffliche Ubersetzung des Briefwechsels zwi-
schen Schiller und Goethe.
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der Zeitungslektiire, im Gesprich mitFreunden ansammelte, blieb ini hm
etwas Unbestimmtes, Bewegliches, Fliissiges, im Schmelzzustand sozu-
sagen, bereit, alle Formen anzunehmen, die die Inspiration des Augen-
blicks schenken wiirde. Die Idee eines festgesetzten Planes war thm ganz
fremd. Mehr noch, sie erschien ihm als Feindin des schépferischen Werkes,
so wie er es begriff. Was er vor allem wollte, war, seinem Denken die Un-
vorhersehbarkeit, die Frische, den Schauer des eben Entstandenen und
plotzlich im klaren Bewusstsein Auftauchenden zu wahren.» Péguys
Anschauung vom Schaffen harmonierte mit Bergsons Intuitionstechnik.
Péguy wollte den Bewegungen seines Geistes bis in die feinsten Windun-
gen nachgehen. Wenn er mit etwas, was er gemacht hatte, zufrieden war,
sagte er nicht: « C’est bien », sondern « C’est dicté ». Er fiihlte sich beim
Schreiben nur als Werkzeug eines Gedankens, dem er zu gehorchen hatte.

Die Cahiers am Leben zu erhalten, erforderte einen heroischen Kampf.
Nur wenige Nummern verkauften sich: vor allem Rollands Beethoven,
sein Michelangelo, sein Jean-Christophe. Persénlich vermied Rolland die
nihere Berithrung mit Péguy und seinem Kreise. Man sah ihn nicht an
den Donnerstagen, wo Freunde, Mitarbeiter, Abonnenten das enge,
dumpfe Redaktionslokal der rue de la Sorbonne fiillten. Rolland lebte als
Einsiedler, er «hatte einen Abscheu vor allem Kollektiven », wihrend
Péguy eine Gruppe, eine Kameradschaft um sich brauchte und behauptete,
die einzige Moral, die es gibe, sei «la morale de bande ». Fiir Rolland
waren Grofle, Heroismus und Einsamkeit aneinander gebunden. Selbst
in der « Affaire » war er weder Dreyfusard noch Antidreyfusard. Schon
damals war sein Standort «Au-dessus de la Mélée ».

Péguy wollte immer im Kampf stehen. Er diirstete nach Heldentum
und Heiligkeit. Die Enttiuschungen der Welt machten ihn reif fiir das
Ubernatiirliche. Eine grofie Girung und Wandlung hatte in seinem Inneren
begonnen. Sie fiihrte 1thn zum Christentum, oder, wie er lieber sagte, zur
Christenheit. Aber er hat es erst spit gesagt. Auch seine nichsten Freunde
ahnten nicht, was in ihm vorging. Sie merkten nur, dass er nicht mehr
traurig war und nicht mehr vom Sterben sprach. Aber sie wussten nicht,
dass er auf seinen Wegen durch Paris das Ave Maria betete. Ein Tag kam,
wo Péguy sich einem jiingeren Freunde eroffnete, der eben konvertiert
hatte. Es war Jacques Maritain. Bergsons Vorlesungen hatten den Deter-
minismus und Agnostizismus des jungen Philosophen unterhshlt. Léon
Bloy riss thn mit in die Mysterien der Offenbarung, in Kultus und Ord-
nung der rémischen Kirche. Péguy schenkte thm nicht nur sein Vertrauen,
er erteilte thm das Mandat, ithn wieder mit seinem alten Schulkameraden
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von Ste. Barbe in Verbindung zu setzen, mit Baillet, der jetzt als Bene-
diktinerménch in einem Kloster der Insel Wight lebte, und der nie auf-
gehort hatte, fiir Péguy zu betzen.

Péguy vermied es noch, offiziell und formell in den Schof3 der Kirche
zuriickzukehren. Er war Christ auf eigene Hand. Schon in der Dreyfus-
affire hatte er die « Mystik » des Sozialismus von der « Politik » geschieden.
Sollte er jetzt die « christliche Mystik » der « katholischen Politik » opfern?
« Les curés ne croient pas ou si peu!» sagte er. Er konnte seine Freiheit
noch nicht preisgeben. Auflere und innere Griinde hielten thn zuriick.
Das « Ave » und das « Salve Regina » konnte er wohl beten, aber noch nicht
das Vaterunser. Und auch spiter hat er das « Vergib uns unsere Siinden»
nie iiber die Lippen gebracht, sondern «Erlass uns unsre Schulden »
(¢remettez-nous nos dettes» statt «pardonnez-nous nos offenses »)
gesagt?).

Die Kirche hitte von thm nicht nur das Bekenntnis zum katholischen
Glauben verlangt, sondern auch die Nachholung der kirchlichen Trauung
und die Taufe seiner Kinder. Aber die Familie seiner Frau war anti-
klerikal. Das war ein Hindernis, hinter das er sich zuriickzog. Maritain
mahnte 1hn, doch wenigstens in die Messe zu gehen. Auch das vermochte
Péguy nicht. Maritain sah in der Weigerung nur geistlichen Hochmut.
Mit dem Eifer des Neubekehrten und der Logik des Philosophen machte
er Péguy Vorhaltungen. Auch Maritains Schwester suchte auf Péguy ein-
zuwirken. Was die Tharauds dariiber berichten, gibt einen Einblick in
die tragischen Konflikte einer Seele, die sich zum Christentum zuriick-
gefunden hat und sich nun an den Forderungen der rémischen Autoritit
st6ft und wundreibt. Péguy lebt in Seelenqualen: « Ich bete ohne Unter-
lass; trotzdem bin ich furchtbar ungliicklich.» Aber er weist Rat und
Bitte zuriick. « Ich habe Gnaden, die Sie nicht ahnen.» Die Lage ver-
scharft sich. Maritain besucht Frau Péguy und ihre Mutter, um sie zur
Einwilligung in Trauung und Taufe zu bestimmen. Der Erfolg ist Revolte
und seelische Katastrophe.

Péguy bleibt nur iibrig, als Siinder zu leben, auBlerhalb der Gemein-
schaft der Glaubigen. Er konnte sich zur Seele, nicht zum Leib der Kirche
zihlen.

Unerwartete Hilfe kommt. Ein alter Schulfreund, Joseph Lotte, Gym-
nasiallehrer in der Provinz, besucht Péguy. Lotte, «le joyeux matelot »,

1) Matth. 6, 12: Et dimitte nobis debita nostra, sicut_ et nos dimittimus debitoribus nostris. -
Dagegen Lukas 11, 4: Et dimitte nobis peccata nostra, siquidem et ipsi dimittimus omni debenti
nobis.
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der Bretone mit Seeluft um sich, trinkfroh und voller Lieder, war vom
Leben schwer gepriift worden. In wenigen Stunden war 1thm eines seiner
Kinder durch ein tiickisches Ubel entrissen worden. Bald darauf geriet
seine Frau in Todesgefahr. Emile Baumann, heute bekannt und berithmt
als katholischer Dichter, stand seinem Kollegen Lotte in diesen schweren
Zeiten freundschaftlich zur Seite. Lotte war ungliubig. Aber als seine
Frau geheilt war, lief} er das Kind taufen, das ihnen geblieben war. Er
erfiillte damit nur ein Geliibde, das die Mutter auf dem Krankenbett ab-
gelegt hatte. Baumann selbst verlor zur gleichen Zeit seinen fiinfzehn-
jahrigen Sohn, der Lotte wie einen ilteren Bruder liebte. Eine Viertel-
stunde vor seinem Tode hatte der Knabe gesagt : « Lotte, knien Sie nieder,
machen Sie das Zeichen des Kreuzes, schwéren Sie mir, dass Sie sich
bekehren werden.» Und Lotte sprach kniend ein leises « Ja !» Sechs
Monate spiter erkrankte seine Frau wieder. Sie erlag nach fiinf Tagen.
Trotz dieser furchtbaren Schicksalsschlige bleibt Lotte bei seinem Glau-
ben an die humanitire, sozialistische Religion der Cahiers de la Quin-
zaine; bei seinem Glauben an Péguy. Im September 1908 besucht er
seinen alten Kameraden. Péguy liegt krank zu Bett. Er klagt iiber seine
Miidigkeit; er sehnt sich nach Ruhe. Dann, auffahrend, unter Trinen:
« Ich habe Dir nicht alles gesagt. Ich habe den Glauben wiedergefunden,
ich bin katholisch.» Und Lotte, in einem Aufschwung von Riihrung,
Freundschaft, fast gegen seinen Willen: « Ah! pauvre vieux, nous en
sommes tous la!» In dieser Minute war Lotte Christ geworden.

Ich erzihle den Tharauds nach. Kann man anders, als es weiter-
erzihlen, weitergeben? Péguy ist gefallen, Lotte ist gefallen, Tausende
sind gefallen, deren Seelengeheimnis wir nie kennen werden. Muss man
nicht das retten, was iiberliefert 1st? Kann unser zerstorter, verarmter,
mit Negermusik betiubter Erdteil solche Lebenszeugnisse entbehren oder
iiberhéren, in denen uns eine Stimme des Glaubens, eine Botschaft der
Seele geboten wird ?

Lotte wird jetzt der vertrauteste Freund. Maritain tritt zuriick. Péguy
will nichts mehr von thm wissen: «Lass mich in Ruhe mit Deinem
heiligen Thomas. Das war so jemand wie Boutroux! Ich wiirde die ganze
Summa fiir das Ave Maria und das Salve Regina hingeben... Euer
Thomismus ist eine Algebra, in der ich nichts fiir meine Seele finde. . .
In den Worten Christi finde ich keine einzige Abstraktion; ebensowenig
in der Bibel. »

Péguy musste sich von Maritain trennen, wie er sich von Lucien Herr,
von Jaures getrennt hatte. Die Sorbonne des zwanzigsten Jahrhunderts
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war 1thm so zuwider wie die des dreizehnten. Sein Christentum, wie frither
sein Sozialismus, war eine Sache des Herzens und der Intuition: nicht
ein auf Beweise gestiitztes System.

Man darf aber nicht glauben, es sei nur ein Zustand verflieBender
Innerlichkeit gewesen. Péguys Katholizismus war nicht literarisch und
war kein Schwelgen in neuen Gefiihlen. Gewiss, Péguy « praktizierte »
nicht im Sinn der Kirche. Aber seine Frommigkeit schuf sich eigene
Ausdrucksformen und trieb ithn zu « Werken ». In einer Zeit schwerer
innerer Bedringnis entschliefit er sich zu einer Pilgerfahrt nach Chartres.
In drei Tagesmirschen legt er die achtzig Kilometer zuriick, die das
Redaktionslokal der Cahiers von dem Heiligtum trennen. In der Kathe-
drale betet er zur Jungfrau Maria und ordnet seine Angelegenheiten mit
dem Himmel. Zuriickgekehrt, vertraut er einer Freundin an: « Meine
Kinder taufen, das geht mich nichts mehr an. Ich habe sie der Jungfrau
iibergeben. Mag sie aus ithnen machen, was sie will. Es wiirde mich gar
nicht stéren, wenn das eine Priester oder protestantischer Pfarrer und das
andere Oberrabbiner wiirde. »

Fiir Péguy teilten sich die Menschen in Begnadete und Gnadenlose.
Monche und Priester konnten gnadenlos sein, Atheisten und Juden be-
gnadet. Darum sollte jeder in seinem Stande und seinem Glauben bleiben :
der Jude, der Protestant, der Heide. « Il faut étre ce que 1'on est, » sagte
Péguy. Bekehrungen gefielen ihm nicht. Die Bekehrung von Ernest
Psichari, dem Renan-Enkel, die sich damals vollzog, machte Péguy keine
Freude, obwohl er mit Psichari nahe befreundet war. Aber Psichari hitte
nicht zu einem « Clan » iibergehen diirfen, der fiir seinen Grofivater nur
Verachtung und Abscheu hatte. Péguy ist enttiuscht. Psichari erziirnt
sich. Wiederum ist eine Freundschaft zersprungen — wie friiher die mit
Herr, mit Jaurés, mit Halévy, mit Georges Sorel.

Nur der treue Lotte hielt fest zu Péguy. Er hatte in Coutances ein
kleines Monatsblatt begriindet — Bulletin des professeurs catholiques de
' Université — das sich in kurzer Zeit durchsetzte. Lotte machte daraus ein
Propaganda-Organ fiir Péguy Er bereitete den Cahiers de la Quinzaine
den Weg in die katholischen Seminare, in die Pfarrhiuser und Bischofs-
sitze. Die kirchlichen Kreise sollten erfahren, dass es einen Péguy gab.
Damit beschwor der gute Lotte etwas herauf, was er in seinem Enthusias-
mus nicht ahnte und was doch unvermeidlich kommen musste. Im Friih-
sommer 1914 klopfte ein unbekannter Prilat ber Lotte in Coutances an.
Er kam aus Rom. Er iiberbrachte eine Warnung, die nicht misszuverstehen
war, besonders seitdem am 1. Juni 1914 dieWerke Bergsons auf den Index
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gesetzt waren. Péguy kompromittierte die Kirche. Sein Antiklerikalismus
konnte von den Radikalen — von Reinach, Viviani, Briand - politisch-
taktisch ausgeniitzt werden. Man warf ihnen vor, dass sie Frankreich
“entchristlichten »? Aber da gab es ja einen so echten Katholiken wie
Péguy, der von den « Curés » nichts wissen wollte. Also!

Lotte wusste, um was es ging. Péguy zu warnen, hielt er nicht fiir
richtig. Aber einem Freunde schrieb er: « Rom interessiert sich sehr fiir
Péguy. Bald wird der Augenblick da sein, wo ich ihn nicht mehr allein
decken kann, und wo er sich endgiiltig wird entscheiden miissen.» Das
war wenige Wochen vor Kriegsausbruch geschrieben. Die Entscheidung
wurde Péguy abgenommen durch den Soldatentod.

Aber wir sehen heute, wie Péguys Weg gelaufen wire. Zehn Jahre nach
seinem Tode hat man aus seinem Nachlass einen fast drethundert Seiten
starken philosophischen, lyrischen, persénlichen Erguss herausgegeben,
den er unvollendet zuriicklief}. Das Werk heifit Note conjointe sur M. Des-
cartes — ein in seiner pedantischen Schulsprache echt Péguyscher Titel?).
Nach der Erzihlung der Tharauds muss man dies Buch zur Hand nehmen.
Es ist Péguys Vermiichtnis. Es ist eine Botschaft, die vielleicht noch nicht
thren Emptfinger gefunden hat: den einen Leser, der sie als « Wirkliches »
erlebt, nicht als « Geschichtliches ». (¢« Je lu1 donnais du réel, et il recevait
de 1'histoire », hat Péguy einmal von einem Jiingeren gesagt.) In diesem
Buch ist eine Kraft und Echtheit, die thm Dauer verbiirgen. Wenn die
heutigen jewells jiingsten « Generationen » lingst vergessen sind, werden
gewisse Seiten aus Péguy eine unverminderte Warme ausstrahlen.

Ich will als Beispiel nur eine ganz kurze Stelle herausheben. « Deux
amis se proménent. Deux et non pas trois, car a trois on ne sait plus ce
que l'on dit. A trois on est orateur, on est sérieux, on est sentencieux, on
est éloquent, on est prudent (tous les vices). A trois on est circonspect ou
on fait le téméraire. (Cela revient au méme.) On craint ou on brave. (C’est
le méme sentiment.) On fait le moral, ou I 'immoral. (C’est la méme chose.)
Trois, c’est le commencement du parlementarisme?) ».

Es gibt heute wie vor fiinfzehn Jahren Leute, deren gepflegter Ge-
schmack an Péguys Stil Anstofy nimmt. Wenn man sie hért, méchte man
glauben, dass Péguy ein elender Stiimper gewesen wire, der nichts vom
Schreiben verstand. Nun, ich bin der letzte, der fiir Péguy eine Bewunde-
rung en bloc forderte. Ich habe Verstandnis fiir die dsthetischen Bedenken,

") Das Werk bildet den neunten Band der Qeuvres complétes im Verlage der Nouvelle Revue
1 rangatse.
2) Note conjointe 67.
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die man erhebt. Aber man kann auch iibertreiben. Man soll es nicht iiber-
tretben. Man soll nicht so tun, als wire dieser Absatz, den ich anfiihre,
nicht gut geschrieben. Unsere feinfiihligsten Formspezialisten, unsere
qualifiziertesten Stilpriifer mogen sich iiberwinden und gestehen: das ist
grofle Prosa, ist die Schrift eines Meisters. Wir muten ithnen das zu. Wir
diirfen es ithnen sogar ¢ ansinnen », wie es in der Kritik der Urteilskraft so
wunderbar heif3t.

In diesem Absatz ¢ sitzt » alles. Kein Wort 1st zuviel. Jeder Satz bringt
uns einen Schritt weiter. Der Stil ist klar, nervig und vollkommen original.
Das fingt an wie nichts: « Deux amis se promenent. » Ein ganz banaler
Satz. So konnte eine Anekdote anfangen, oder ein fiir Ubungszwecke
konstrulerter juristischer «Fall», oder eine Ubersetzungsaufgabe in
einem Schulbuch. Aber wenn Péguy so anfingt, so wird der alltigliche
Vorgang plétzlich verwandelt. Wir gewahren mit Staunen die verborgenen
Reichtiimer, die er enthéilt. Man muss ihn nur ernst nehmen, muss thm
seinen vollen Wirklichkeitsgehalt entnehmen. « Zwei Freunde gehen
spazieren » — das ist etwas anderes, als wenn drei Freunde spazieren gehen ‘
Wenn man zu dritt ist, was geschieht dann? Man verstirkt oder dampft
Stimme und Bewegung. Man spielt eine Rolle: man ist nicht mehr man
selbst. Man ist nicht mehr in der Wirklichkeit und nicht mehr in der Ge-
meinschaft.

Das alles holt Péguy heraus aus einer gleichgiiltigen Situation, aus
einem durch den Alltagsgebrauch ganz abgeschliffenen Satz.

Wenn wir von Péguy nichts weiter kennten, nichts anderes besiflen
als diese paar Zeilen, so miissten wir imstande sein, das Wesen und die
Originalitit des Mannes aus ihnen zu erschlielen. Wir wiissten: sein
Genius und seine Mission bestand darin, aus einem beliebigen Stiick
menschlicher Erfahrung den Wirklichkeitsgehalt zu extrahieren und 1hn
uns so darzustellen, dass wir genétigt sind, mitvorzudringen in die Fiille,
die Ganzheit, die Tiefe des Daseins.

Das ist unzeitgemif, ich weifl es. Wir haben neue Spiele erfunden.
Wir haben den Sport und das Radio, die Psychanalyse und die Relativi-
tatsphilosophie. Wir jonglieren mit den Sprengstoffen der Intelligenz, wir
narkotisieren uns mit den triilben Giften des Traums. Unsere Weisheit
heiBt: « Das Leben — ein Film ». Aber das alles wird gehen, wie es ge-
kommen ist. Wir werden dann wieder neue Spiele erfinden und moder-
nere Verrenkungen. Man wird sich weiter amiisieren. Aber es wird alles
nichts helfen. Es wird nichts daran éndern, dass es Festigkeiten gibt.
Invarianten der Seele. Solange es Geburt gibt und Tod, solange gibt es
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Armut und Reichtum, GréBe und Gemeinschaft, Liebe und Hass. Aus
diesen und einigen andern Dingen ist das menschliche Leben gemacht.
Die Literatur kann es verachten, die Mode kann es ignorieren, die
Kriampfe der Gesellschaft kénnen es verwiisten — es bleibt: dieses arme
und erhabene menschliche Leben.

Es bleibt diese Wirklichkeit von Wachsen, Kampfen, Trauern, Glauben
und Hoffen. Wir werden immer wieder auf sie zuriickgeworfen. In ihr
wurzelte Péguy. Solche Wurzeln sind tief. Was sich aus ihnen nihrt, hat
Dauer. Darum wird Péguy weiterleben. Sein Element ist die Exrde. Wenn
man eine Seite von 1thm liest, ist es, wie wenn man eine Ackerscholle auf-
griffe. Asphaltstrafien sind schén. Aber die Scholle ist noch besser.

Es ist ganz gleichgiiltig, wovon Péguy spricht: von zwei Freunden, die
spazierengehen; von der Krankheit; vom Gelde; von den Tragikern; von
der Lebenswende des vierzigsten Jahres — immer empfangen wir diese
Beriihrung mit der Menschenwirklichkeit; diese stirkende, diese heilende
Beriihrung mit der Erde.

Er gibt uns das. Aber er gibt uns mehr. Er wollte « Zeuge » sein und
« Chronist ». Er ist nicht nur Zeuge, sondern Kiampfer gewesen in einem
Kampf, der dauern wird bis an das Ende der Tage. Es ist der Kampf des
Christentums; ein Kampf in der Welt; ein Kampf gegen die Welt; ein
Kampf des Christentums mit sich selbst, soweit es die Welt iiber sich
Macht gewinnen lief.

« Wer Christ ist, » sagt Péguy?), « hat alles ernst genommen, was im
Katechismus stand ... Er hat die Regeln des Katechismus nicht dazu
gebraucht, um die andern zu riigen. Und um die Gewissenserforschung
der andern anzustellen. Er hat sie gebraucht, um sich viel Schmerz zuzu-
fiigen. Und um bestindig seine eigene Gewissenserforschung anzustellen.
Alles, was er tun kann, besteht vielleicht darin, dies nicht zu bedauern. »
Verhiillt und doch uniiberhérbar deutet Péguy in solchen Sitzen auf die
Tragik seiner religiosen Lage. Er war ein Katholik aus der Pfarrei Saint-
Aignan in Orléans. Sein Glaube war der des Katechismus, der der Kreuz-
fahrer und der Heiligen. Exr war hineingeboren in die gottlose, moderne
Welt: in die Welt der Idole — Materialismus, Determinismus, Mecha-
nismus, Intellektualismus. Aus dieser Welt des Todes hatte Bergson
seinen Geist befreit: « Il nous fait littéralement retrouver le point de
chrétienté »*). Und nun muss Péguy erleben, dass die ¢« rémische Bureau-
kratie » Bergson verurteilt; dass Maritain, sein Freund und Glaubens-

1) Note conjointe 72,
?) Ebenda 285.
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genosse von ehemals, in einem dicken Buch die Philosophie Bergsons
unter der Autoritit des heiligen Thomas zu erdriicken sucht. «Bergson
hat diejenigen gegen sich, die er vernichtet hat. Und er hat die gegen sich,
die er gerettet hat. Es hiefle, die Welt schlecht kennen, wenn man nicht
iiberzeugt wire, dass die Zweiten die Erbitterteren sind. Voller von Gift
und Qalle. Voller von Bosheit und Zufriedenheit. Voller von Selbst-
sicherheit und Verurteilung ... Der Mann, der das geistliche Leben
wieder eingefiihrt hat, hat die Parter der Frommler gegen sich?)». « Weil
sie nicht die Kraft (und die Gnade) haben, der Natur anzugehéren, glauben
sie, dass sie der Gnade angehéren. Weil 1thnen der Mut der Zeitlichkeit
fehlt, glauben sie, in das Ewige eingedrungen zu sein. Weil sie nicht den
Mut haben, von der Welt zu sein, glauben, dass sie von Gott sind ...
Weil sie niemanden lieben, g]auben sie, dass sie Gott lieben® ». « Mﬁgen
unsere jungen Leute sich nicht ereifern. Alles was Bergson verliert, wird
nicht der heilige Thomas gewinnen; Spencer wird es wiedergewinnen®)».

Aber man musste Bergson doch auf den Index setzen ! Er wurde jaschon
in den Priesterseminaren gelesen. Er verdrehte den jungen Leuten die
Kopfe. « Und dann wissen Sie ja, was der Index ist. Esist nur ... kurz
und gut, es ist nur eine Liste, die . .. eine Liste, welche . .. eine Liste, die
man notwendig . .. Und dann kann man ja Erlaubnis bekommen, wie man
will. Und dann endlich ist es nur eine Liste, die doch wohl ...» Aber
der storrische Péguy, der halsstarrige Bauer aus der Beauce, weiss eben
nicht, was der Index ist. In seinem Katechismus gab es den lieben Gott,
die Schépfung, die biblische Geschichte; die heilige Jungfrau, die Engel,
die Heiligen; den Kalender, die groflen Feste; das Gebet und die Sakra-
mente; die Tugenden; das apostolische Bekenntnis; die letzten Dinge;
die Todsiinden. Den Index gab es nicht.

Es ging ja nicht nur um Bergson. Es ging um Geist und Seele und
Freiheit. «C’est partout la pensée qui est visée, la métaphysique, la
liberté, la fécondité. C'est |'ame méme qu’on veut atteindre et réduire
une fois pour toutes. C'est le spirituel sous toutes ses formes et dans
tous les étres qu’'on veut réduire?) ».

Péguys Kampfschrift bricht mitten im Satz ab. Darunter liest man das
Datum: Samstag, den |.August 1914. Péguys Tod hat den Streit ab-
geschnitten und hat — so vermuten wir — seine Gegner entwaffnet. Aber

1) Ebenda 133 f,
2) Ebenda 181.
%)-Ebenda 311.
%) Ebenda 308.
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der Konflikt war da. Die kirchliche Behorde hitte Péguy verurteilen
miissen, wie sie Bergson verurteilt hatte. Wer glaubt, dass Péguy sich
unterworfen hitte? Dieser Mensch mit dem kindlichen Glauben des
Mittelalters konnte sich der Autoritit nicht beugen. Dieses christliche
Herz baumte sich auf gegen das kirchliche Gesetz. Wie sehr Péguy ge-
litten hat, werden wir niemals wissen. Aber dieses Leiden war sein Opfer.
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