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Kunstapathie
Von José Ortega y Gasset

Berechtigte Ubersetzung von Helene Weyl

Seit einiger Zeit geschieht es häufig, dass gerade die Menschen, die
mit feinster ästhetischer Fühlfähigkeit begabt sind, beim Verlassen eines

Konzerts, einer Ausstellung, eines Museums verwundert feststellen, dass

ihr Genuss gleich Null war. Hätten sie die Musik, die sie hörten, die
Bilder, die sie betrachteten, schlecht gefunden, so wären sie über diese

innere Leere nicht erstaunt gewesen. Aber die Erscheinung, die ich
meine, besteht gerade darin, dass ein Kunstwerk beachtenswert, selbst

ausgezeichnet erscheint, dieser intellektuelle Urteilsakt aber nicht von
dem überwältigten Erschauern, der leidenschaftlichen Hingegebenheit
begleitet ist, die das Wesen der Kunstfreude ausmacht. Das schöne Werk
wird vom geistigen Blick klar erfasst, es zeigt seine Anmut, es entfaltet
alle seine eigentümlichen Werte; aber es rührt nicht, es entzückt nicht, es

reißt nicht hin. Es ist, als sei auf einmal alle Musik - alte und neue - von
unserer Lebenssphäre abgetrennt und ginge außerhalb unserer affektiven
Reichweite vor sich. Auch diejenigen, die dies nicht in so extremer Form
erleben, werden zugeben, sofern sie fähig sind, ihren inneren Zustand zu
analysieren und aufrichtig vor sich selbst zu sein, dass Werke der Musik
und Malerei, die sie vorher aufs innigste bewegten, in den letzten Jahren
ohne erkennbaren Grund viel von ihrer alten Wirkung auf sie verloren
haben, gleichsam gedämpft und verschleiert erscheinen.

Ich weiß wohl, dass diese Erscheinung für die meisten Menschen nicht
zur Tatsache geworden ist. Sie vermissen jetzt den ästhetischen Genuss

nicht, weil sie in Tat und Wahrheit das Kunstwerk niemals genossen
haben. Es ist das Allergewöhnlichste, dass Menschen sich Gefühle
vormachen, die sie streng genommen nicht empfinden. Es fehlt ihnen jene

Aufrichtigkeit vor sich selbst, die nötig ist, um authentische von
nachgeahmten Gefühlen zu unterscheiden. Man darf nicht vergessen, dass wir
hinsichtlich unseres inneren Lebens genau denselben Täuschungen und
Spiegelungen unterliegen wie in der Wahrnehmung der Dinge und der
anderen Personen. Es gibt Zu- und Abneigungen, Begeisterungen und
Entrüstungen in uns, die pure Fiktionen sind. Mehr noch: ich glaube,
dass das Innenleben der meisten Leute in gewisser Weise apokryph ist.
Ihre Uberzeugungen sind nicht von ihnen, sie haben sich an fremden
angesteckt. Was sie fühlen, fühlen sie nicht eigentlich; sie machen sich
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zum Resonanzboden fremder Gefühlsschwingungen. Nur wenige
Individuen von ausgezeichneter Anlage besitzen das eigentümliche Talent,
Echtes und Apokryphes in ihrer Seele auseinanderzuhalten und
auszuscheiden, was von der Umwelt her in sie eingewandert ist. Klassengesetze,

Tradition, Mode, psychische Ansteckung werfen ununterbrochen

Meinungen, Gefühle, Entschlüsse in uns hinein, die von niemand besonders

sind und darum von jedermann sein können, wenn er sie in sich
vorfindet. Innerhalb der persönlichen Lebenszone mag man unschwer das

originär Eigene von übernommenem herrenlosen Gut trennen können.
Aber in andern psychischen Bereichen, wo die Selbständigkeit des Urteils
spezielle Begabungen und Kenntnisse voraussetzt, ist es das Gewöhnliche,
dass die Menschen von Leihgut leben. Das geschieht vor allem in der
Politik und in der Kunst. Die öffentliche Meinung und die politischen
Leidenschaften sind minderwertige Produkte der Ansteckung. Die
beifällige Aufnahme oder die Ablehnung des Kunstwerks pflegt eben diese

Quelle zu haben. Das Publikum hat gehört, dass dieser Maler ein großer
Maler ist, und gehorsam fühlt es, wie seine Seele sich auferbaut; wodurch
es dann auch hinsichtlich seines Kunstverstandes beruhigt ist.

Die Erscheinung der Taubheit für malerische und musikalische
Schönheit, von der ich vorhin sprach, darf man allein im Bereich der
authentischen Gefühle suchen. Eine Zeitlang habe ich geglaubt, es handle
sich nur um eine eigentümliche Krankheit einiger mir nahestehender

Menschen, die gleich mir eine bestimmte Art von Leben führen. Dann
erfuhr ich, dass in Frankreich, Deutschland überall das Gleiche
geschieht. Was krankhafte Veränderung in den Nerven einer Gruppe hätte
sein können, verwandelt sich dadurch in eine allgemeine Tatsache von
unleugbar objektiver Bedeutung.

Welchem Umstand sollen wir diese plötzliche Apathie für die Künste
des Auges und Ohres zur Last legen Wie ist das seltsame Symptom zu
deuten

Die Antwort, die dieser Frage genug tun würde, verlangt so weitläufige
Darlegungen, dass es zwecklos ist, sie hier zu versuchen. Ich will mich
darauf beschränken, von den mannigfachen Aspekten, die das Problem
bietet, nur einen zu beleuchten.

Untersuchen wir das Gefühl ästhetischer Stumpfheit, das wir im Konzert-

und Ausstellungssaal empfinden, so bemerken wir, dass es mit
rückwirkender Kraft begabt ist. Wir sind nicht allein fühllos für die Schönheit,

die im gegenwärtigen Augenblick vor uns vorbeigeht, sondern

wenn wir uns an unsere Begeisterungen aus früheren Zeiten erinnern,

868



erscheinen sie uns entwertet. Es kommt uns vor, als seien sie wohl aufrichtig
gewesen, aber wirr und trübe. Wir bemerken, dass wir nur allzu viel von
uns aus dazu taten, dass wir uns übermäßig bemühen mussten, bis wir im
Kunstwerk das entdeckten, was wir gemäß vorgefassten Ideen darin zu
suchen hatten. Und wir finden unsere heutige Haltung vor Kunstwerken

angemessener, gerade weil sie weniger ungestüm bejaht. Anstatt im
Schweiße unseres Angesichts in sie hineinzufühlen, was sie nicht besitzen,

warten wir jetzt in Ruhe darauf, dass sie uns erobern, sofern sie dazu

fähig sind. Früher dienten wir um das Kunstwerk; gleich als hätten wir es

nötig gehabt, uns in unseren eigenen Augen zu rechtfertigen, indem wir
seiner wert wurden. Jetzt sind wir der Meinung, dass es am Kunstwerk
ist, unserer würdig zu werden; d. h. im Triumph in unser Fühlen
einzubrechen aus eigener Machtvollkommenheit, ohne vorherige Bestechung

unseres Verstandes. Es handelt sich also um einen Haltungswechsel der
zeitgenössischen Seele gegenüber der Musik und der Malerei. Die Blende

unserer Kunstempfänglichkeit hat sich verengt, und die Eindrücke, die
sie durchlässt, sind nicht nur weniger geworden, sie sind auch von
geringerem Format. Strawinskys Musik hat heute mehr Chancen, uns zu
befriedigen, als Wagners.1) Dabei erfreut uns Strawinsky durch bescheidene

Vorzüge : Anmut, Geist, Beweglichkeit, Kolorit usw., während unsere
alten Wagnerverzückungen von gigantischen Dimensionen waren. Mit
Wagner erlebten wir Leidenschaften ohne Grenzen; wir glaubten den

Pulsschlag der verborgensten Weltadern zu fühlen und gingen ein in den

Atem des Kosmos. Leider können wir heute solche Ekstasen nicht erneuern,
und die einstmals gekosteten erscheinen uns zweideutig und letzter
Aufrichtigkeit bar. Strawinskys Musik dagegen verringert ihre Ansprüche,
und ihr gelingt es, uns mit echterer Freude zu erfüllen. Wir würden diese

Mutation der ästhetischen Empfindlichkeit weniger gut durchschauen,
könnten wir sie nicht mit einer andern von negativem Vorzeichen
vergleichen, die um 1800 vorfiel. Wie wir heute eine Verengerung unseres
ästhetischen Fühlfeldes verspüren, erlebte das damalige Europa eine maßlose

Erweiterung.
Jedermann weiß - nur machen die wenigsten davon Gebrauch, wenn

sie über Kunstdinge sprechen -, dass die Stellung der Musik und der
Malerei von 1600 bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts ganz anders war
als in den letzten hundert Jahren. Sie nahmen einen viel niedrigeren Rang

1) Was nichts mit der einfältigen Frage zu tun hat, ob Wagner « besser» oder « schlechter»
ist als Strawinsky. Es ist peinlich, zwei Künstler mit denselben elementaren Vokabeln vergleichen
zu hören, die man zum Vergleich zweier Schinkensorten gebraucht.
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in der Hierarchie der menschlichen Tätigkeiten ein. Die Kunst wurde in
all ihren Spielarten der Religion und der Wissenschaft nachgestellt. Innerhalb

der Künste folgten Musik und Malerei der Poesie in weitem Abstand.

Wichtig an dieser Rangordnung ist, dass es niemand einfiel, von der
Musik und Malerei Emotionen von solchem Gewicht und solcher Tiefe
zu verlangen, wie sie den vornehmeren Betätigungen entsprachen. Sie

waren nichts als ergötzlicher Zeitvertreib, entzückende Nebensachen der
Lebenslandschaft. Aber nun geschieht es, dass seit 1800, genau genommen
schon etwas früher, die Schriftsteller und Philosophen beginnen, der Musik
und Malerei Wind in die Segel zu blasen. Eine Generation später hatten
sie die Dicht- und Denkkunst aus ihrer bevorzugten Stellung verdrängt.
Schopenhauer hatte in der Musik einen erlauchten Vermittlei kosmischer
Arkana entdeckt und aus ihr eine « Metaphysik ohne Begriffe » gemacht.
Goethe, getrieben von Winkelmann, Diderot und seinem eigenen Geist,
hatte einen Stil geschaffen, welcher der Malerei analog war. Die
entthronte Poesie suchte endlich mit Verlaine Zuflucht im Hospital, während
Wagner den Flötenspieler Schopenhauer übertraf und im Parsifal einen
Ersatz für Religion bot.

In diesem Wertsystem sind wir aufgewachsen, und der Verstoß gegen
die Perspektive, der darin begangen wurde, hat nicht wenig zu der Krisis
des ästhetischen Genusses beigetragen, die wir heute erleiden. Denn es ist
nicht gleichgültig, wohin wir die Dinge stellen. Das Gesetz der vitalen
Perspektive ist nicht rein subjektiv; es ist im Wesen der Objekte gegründet,
die den Kreis unseres Daseins bevölkern. Die Perspektive ist eine

Anordnung, eine Struktur, eine Hierarchie, die wir der Umwelt auferlegen,
indem wir ihre Inhalte einer Folge von Ebenen zuteilen. Man irrt, wenn
man meint, es läge in unserer Willkür, welche Gegenstände die erste
Ebene, welche die zweite, die dritte usf. besetzen. Nichts dergleichen;
die Dinge gehören von sich aus und vor jeder Stellung, die wir ihnen
geben, auf diese oder jene Rangstufe. Es gibt Gegenstände höchster

Ordnung und Gegenstände niederster Ordnung. Sie lassen unserer Laune
wohl einen kleinen Spielraum, innerhalb dessen wir sie bewegen und ohne

merkbaren Schaden versetzen können; überschreiten wir aber die
zugestandene Grenze, so werden sie verletzt, zerstört, und das Leben, das nichts
anderes ist als unser Umgang mit ihnen, zersetzt sich und entartet.
Dinge der vordersten Ebene, die wir ans Ende verbannen, werden
siech und vergehen. Wenn umgekehrt untergeordnete Dinge - und das

ist unser Fall - an ausgezeichnete Stellen kommen, vertrocknen sie und
stürzen ein.
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Der Grund davon ist einfach: Jede Ebene in der perspektivischen
Anordnung bedeutet einen Grad oder eine besondere Qualität unserer
Aufmerksamkeit. Die Aufmerksamkeit ist die anordnende und Wert-
indices erteilende Macht par excellence. Man kann sich nicht auf einen
Punkt richten, ohne rings um ihn eine Zone der Unbeachtetheit zu schaffen.
Ebenso können wir unsere Aufmerksamkeit für eine Sache nicht vertiefen,
ohne sie andern teilweise zu entziehen. Diese dynamische Abstufung der
Aufmerksamkeit ist es, welche die Vorder-, Mittel- und Hintergründe
der Perspektive um uns her schafft. Wird nun ein Objekt von geringem
Gehalt einer Aufmerksamkeit höherer Ordnung unterzogen, so findet
diese eine kärgliche Weide an ihm. Dem saugenden Bewusstseinsakt, in
dem das Aufmerken besteht, quillt nicht genügend Saft entgegen, und
das arme Ding, das törichterweise von unserer Laune bevorzugt wurde,
erscheint uns trocken und jämmerlich. Wird es dagegen an seine natürliche
Stelle gebracht, befriedigt es vielleicht eine Beachtung geringerer Intensität,

die wir alsdann gerechtfertigt finden.
Ich glaube, von diesem Gedankengang aus erklärt sich zum guten Teil

der handgreifliche Zusammenbruch von Musik und Malerei. Man lese in
den theoretischen Werken Wagners nach und vergegenwärtige sich, was
dieser Mann und seine Generation aus der Musik machen wollten. Ist es

nicht ungeheuerlich, so viel von harmonischen Tonverknüpfungen zu
erwarten Kann ein Orchesterdirigent das Menschenherz, die Gesellschaft

und die Geschichte dirigieren? Kann Melodie Religion ersetzen? Dem
19. Jahrhundert, dem Jahrhundert der Maßlosigkeiten auf allen Gebieten,
blieb es vorbehalten, diesen musikalischen Superlativ zu erfinden, zu
dem Wagner sich verstieg. Im Zeitalter des allgemeinen Imperialismus
gab es kein Ding, das nicht die andern beherrschen, selbst erstes und
einziges sein wollte. Jede Kunst suchte die Grenzen ihrer Sphäre zu
zerbrechen. Insbesondere wollte die Musik sich zu einem universalen
Ausdrucksmittel steigern. Mit Wagner, dem Bismarck der Notenlinie,
beanspruchte der Ton, Malerei und Erzählung, Poesie und Wissenschaft,

Religion und Politik zu sein. Die Blindesten bemerkten die Ungeheuerlichkeit,

als Strauß sie in seinen Sinfonien unvermittelt dem Grotesken
gegenüberstellte.

Ist nicht bereits das Konzert der herkömmlichen Art ein Perspektivenirrtum

ebenso wie das Museum Man versammelt in einem Saal Hunderte

von Leuten, die einander fremd sind. Man verlangt von ihnen, dass sie von
dieser bis zu dieser bestimmten Stunde nichts tun als hören; ihre ganze
Aufmerksamkeit wird ohne Pardon von einigen Musikinstrumenten
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gefangen genommen. Auf diese Weise wird das Kunstwerk in ein Vakuum

versetzt, es ist abgemäht von seinem natürlichen Nährboden, unserm
persönlichen Leben; und ist es einmal durch einen Gewaltakt isoliert, begehrt
es nichts Geringeres, als das Leben zu ersetzen. Da dies nicht möglich
ist, vei lassen wir das Konzert mit dem Gefühl eines seelischen
Schiffbruchs. Gehen wir dagegen durch die Stadt, ganz beschäftigt mit den
Interessen unserer lebendigen Gegenwart, so mag es geschehen, dass die
Geige eines blinden Musikanten, die in einem Winkel des Platzes klagt,
sich mit ihrem Schluchzen über die Grenze unseres Bewusstseins stiehlt
und uns das Herz leise anrührt. Die Geige des Blinden ist dazu da, um
im Hintergrund der Urbanen Landschaft zu klingen, in der sich unser
Leben abspielt, wo wir lieben und hassen, Sieger und Besiegte sind. Hier
auf dieser ihm zukommenden Rangstufe gelangt das geringe Instrument

zu seiner vollen Wertfülle.
Der Imperialismus in der Poesie brachte die Poesie zu Fall. Wer

erkühnte sich heute, einen lyrischen Vorleseabend zu veranstalten? Das

gleiche Geschick tragen Musik und Malerei. Binnen kurzem wird das

öffentliche Konzert eine qualvolle Verpflichtung werden und die
Tonkunst sich wieder in die Intimität privater Neigungen zurückziehen.

Das 17. Jahrhundert und der beste Teil des 18. wussten, dass Musik
und Malerei zu jenen Dingen gehören, deren Bestimmung es ist, Hintergrund

oder Umgebung anderer zu sein. Nichts raubt einer Landschaft so
sehr ihren Reiz, als wenn wir unser Leben in ihr abstellen und sie zum
Gegenstand aufmerksamer Beachtung machen. Und das geschieht, weil

es der Landschaft gemäß ist, Hintergrund für etwas zu sein, was nicht
sie ist, und Szenerie für eine Szene des Lebens. Die beste Art, den Zauber
einer Landschaft zu genießen, ist: sie nicht betrachten und in ihr lieben
und hassen. Darum setzten erfahrene Jahrhunderte ihre Musiker in den

Hintergrund des Banketts, auf die Estrade des Tanzsaals oder hinter die

Zweige eines Gartens.
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