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Kunstapathie
Von José Ortega y Gasset

Berechtigte Ubersetzung von Helene Weyl

Seit einiger Zeit geschieht es haufig, dass gerade die Menschen, die
mit feinster dsthetischer Fiihlfahigkeit begabt sind, beim Verlassen eines
Konzerts, einer Ausstellung, eines Museums verwundert feststellen, dass
thr Genuss gleich Null war. Hatten sie die Musik, die sie hérten, die
Bilder, die sie betrachteten, schlecht gefunden, so wiren sie iiber diese
innere Leere nicht erstaunt gewesen. Aber die Erscheinung, die ich
meine, besteht gerade darin, dass ein Kunstwerk beachtenswert, selbst
ausgezeichnet erscheint, dieser intellektuelle Urteilsakt aber nicht von
dem iiberwiltigten Erschauern, der leidenschaftlichen Hingegebenheit
begleitet ist, die das Wesen der Kunstfreude ausmacht. Das schone Werk
wird vom geistigen Blick klar erfasst, es zeigt seine Anmut, es entfaltet
alle seine eigentiimlichen Werte; aber es riihrt nicht, es entziickt nicht, es
reifit nicht hin. Es ist, als sei auf einmal alle Musik - alte und neue — von
unserer Lebenssphire abgetrennt und ginge auflerhalb unserer affektiven
Reichweite vor sich. Auch diejenigen, die dies nicht in so extremer Form
erleben, werden zugeben, sofern sie fahig sind, thren inneren Zustand zu
analysieren und aufrichtig vor sich selbst zu sein, dass Werke der Musik
und Malerei, die sie vorher aufs innigste bewegten, in den letzten Jahren
ohne erkennbaren Grund viel von ihrer alten Wirkung auf sie verloren
haben, gleichsam gediampft und verschleiert erscheinen.

Ich weifl wohl, dass diese Erscheinung fiir die meisten Menschen nicht
zur Tatsache geworden ist. Sie vermissen jetzt den dsthetischen Genuss
nicht, weil sie in Tat und Wahrheit das Kunstwerk niemals genossen
haben. Es ist das Allergewshnlichste, dass Menschen sich Gefiihle vor-
machen, die sie streng genommen nicht empfinden. Es fehlt ithnen jene
Aufrichtigkeit vor sich selbst, die nétig ist, um authentische von nach-
geahmten Gefiihlen zu unterscheiden. Man darf nicht vergessen, dass wir
hinsichtlich unseres inneren Lebens genau denselben Tauschungen und
Spiegelungen unterliegen wie in der Wahrnehmung der Dinge und der
anderen Personen. Es gibt Zu- und Abneigungen, Begeisterungen und
Entriistungen 1n uns, die pure Fiktionen sind. Mehr noch: ich glaube,
dass das Innenleben der meisten Leute in gewisser Weise apokryph ist.
Ihre Uberzeugungen sind nicht von ihnen, sie haben sich an fremden
angesteckt. Was sie fiihlen, fithlen sie nicht eigentlich; sie machen sich
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zum Resonanzboden fremder Gefiihlsschwingungen. Nur wenige Indi-
viduen von ausgezeichneter Anlage besitzen das eigentiimliche Talent,
Echtes und Apokryphes in ihrer Seele auseinanderzuhalten und auszu-
scheiden, was von der Umwelt her in sie eingewandert ist. Klassengesetze,
Tradition, Mode, psychische Ansteckung werfen ununterbrochen Mei-
nungen, Gefiihle, Entschliisse in uns hinein, die von niemand besonders
sind und darum von jedermann sein kénnen, wenn er sie in sich vor-
findet. Innerhalb der personlichen Lebenszone mag man unschwer das
origindr Eigene von iibernommenem herrenlosen Gut trennen kénnen.
Aber in andern psychischen Bereichen, wo die Selbstindigkeit des Urteils
spezielle Begabungen und Kenntnisse voraussetzt, ist es das Gewshnliche,
dass die Menschen von Leihgut leben. Das geschieht vor allem in der
Politik und in der Kunst. Die otfentliche Meinung und die politischen
Leidenschaften sind minderwertige Produkte der Ansteckung. Die bei-
fillige Aufnahme oder die Ablehnung des Kunstwerks pflegt eben diese
Quelle zu haben. Das Publikum hat gehért, dass dieser Maler ein groflex
Maler ist, und gehorsam fiihlt es, wie seine Seele sich auferbaut; wodurch
es dann auch hinsichtlich seines Kunstverstandes beruhigt ist.

Die Erscheinung der Taubheit fiir malerische und musikalische
Schénheit, von der ich vorhin sprach, darf man allein im Bereich der
authentischen Gefiihle suchen. Eine Zeitlang habe ich geglaubt, es handle
sich nur um eine eigentiimliche Krankheit einiger mir nahestehender
Menschen, die gleich mir eine bestimmte Art von Leben fithren. Dann
erfubr ich, dass in Frankreich, Deutschland ... iiberall das Gleiche ge-
schieht. Was krankhafte Veranderung in den Nerven einer Gruppe hitte
sein kénnen, verwandelt sich dadurch in eine allgemeine Tatsache von
unleugbar objektiver Bedeutung.

Welchem Umstand sollen wir diese plétzliche Apathie tiir die Kiinste
des Auges und Ohres zur Last legen? Wie ist das seltsame Symptom zu
deuten ?

Die Antwort, die dieser Frage genug tun wiirde, verlangt so weitlaufige
Darlegungen, dass es zwecklos ist, sie hier zu versuchen. Ich will mich
darauf beschrinken, von den mannigfachen Aspekten, die das Problem
bietet, nur einen zu beleuchten.

Untersuchen wir das Gefiihl dsthetischer Stumpfheit, das wir im Kon-
zert- und Ausstellungssaal empfinden, so bemerken wir, dass es mit riick-
wirkender Kraft begabt ist. Wir sind nicht allein fiihllos fiir die Schén-
heit, die im gegenwirtigen Augenblick vor uns vorbeigeht, sondern
wenn wir uns an unsere Begeisterungen aus fritheren Zeiten erinnern,
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erscheinen sie uns entwertet. Es kommt uns vor, als seien sie wohl aufrichtig
gewesen, aber wirr und triilbe. Wir bemerken, dass wir nur allzu viel von
uns aus dazu taten, dass wir uns iibermaflig bemithen mussten, bis wir im
Kunstwerk das entdeckten, was wir gemif} vorgefassten Ideen darin zu
suchen hatten. Und wir finden unsere heutige Haltung vor Kunstwerken
angemessener, gerade weil sie weniger ungestiim bejaht. Anstatt im
Schweifle unseres Angesichts in sie hineinzufiihlen, was sie nicht besitzen,
warten wir jetzt in Ruhe darauf, dass sie uns erobern, sofern sie dazu
fahig sind. Friiher dienten wir um das Kunstwerk; gleich als hitten wir es
notig gehabt, uns in unseren eigenen Augen zu rechtfertigen, indem wir
seiner wert wurden. Jetzt sind wir der Meinung, dass es am Kunstwerk
1st, unserer wiirdig zu werden; d. h. im Triumph in unser Fiihlen einzu-
brechen aus eigener Machtvollkommenheit, ohne vorherige Bestechung
unseres Verstandes. Es handelt sich also um einen Haltungswechsel der
zeitgendssischen Seele gegeniiber der Musik und der Malerei. Die Blende
unserer Kunstempfianglichkeit hat sich verengt, und die Eindriicke, die
sie durchlésst, sind nicht nur weniger geworden, sie sind auch von ge-
ringerem Format. Strawinskys Musik hat heute mehr Chancen, uns zu
befriedigen, als Wagners.?) Dabei erfreut uns Strawinsky durch beschei-
dene Vorziige : Anmut, Geist, Beweglichkeit, Kolorit usw., wahrend unsere
alten Wagnerverziickungen von gigantischen Dimensionen waren. Mit
Wagner erlebten wir Leidenschaften ohne Grenzen; wir glaubten den
Pulsschlag der verborgensten Weltadern zu fiihlen und gingen ein in den
Atem des Kosmos. Leider kénnen wir heute solche Ekstasen nicht erneuern,
und die einstmals gekosteten erscheinen uns zweideutig und letzter Auf-
richtigkeit bar. Strawinskys Musik dagegen verringert ihre Anspriiche,
und 1hr gelingt es, uns mit echterer Freude zu erfiillen. Wir wiirden diese
Mutation der asthetischen Empfindlichkeit weniger gut durchschauen,
kénnten wir sie nicht mit einer andern von negativem Vorzeichen ver-
gleichen, die um 1800 vorfiel. Wie wir heute eine Verengerung unseres
asthetischen Fiihlfeldes verspiiren, erlebte das damalige Europa eine maf3-
lose Erweiterung.

Jedermann weif3 — nur machen die wenigsten davon Gebrauch, wenn
sie iiber Kunstdinge sprechen —, dass die Stellung der Musik und der
Malerei von 1600 bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts ganz anders war
als in den letzten hundert Jahren. Sie nahmen einen viel niedrigeren Rang

1) Was nichts mit der einfaltigen Frage zu tun hat, ob Wagner « besser» oder ( schlechter»
ist als Strawinsky. Es ist peinlich, zwei Kiinstler mit denselben elementaren Vokabeln vergleichen
zu hdren, die man zum Vergleich zweier Schinkensorten gebraucht.
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in der Hierarchie der menschlichen Tiatigkeiten ein. Die Kunst wurde in
all thren Spielarten der Religion und der Wissenschaft nachgestellt. Inner-
halb der Kiinste folgten Musik und Malerei der Poesie in weitem Abstand.
Wichtig an dieser Rangordnung ist, dass es niemand einfiel, von der
Musik und Malerei Emotionen von solchem Gewicht und solcher Tiefe
zu verlangen, wie sie den vornehmeren Betitigungen entsprachen. Sie
waren nichts als ergotzlicher Zeitvertreib, entziickende Nebensachen der
Lebenslandschaft. Aber nun geschieht es, dass seit 1800, genau genommen
schon etwas friiher, die Schriftsteller und Philosophen beginnen, der Musik
und Malerei1 Wind in die Segel zu blasen. Eine Generation spiter hatten
sie die Dicht- und Denkkunst aus ihrer bevorzugten Stellung verdringt.
Schopenhauer hatte in der Musik einen erlauchten Vermittler kosmischer
Arkana entdeckt und aus 1hr eine « Metaphysik ohne Begriffe » gemacht.
Goethe, getrieben von Winkelmann, Diderct und seinem eigenen Geist,
hatte einen Stil geschaffen, welcher der Malerei analog war. Die ent-
thronte Poesie suchte endlich mit Verlaine Zuflucht im Hospital, wahrend
Wagner den Flstenspieler Schopenhauer iibertraf und im Parsifal einen
Ersatz fiir Religion bot.

In diesem Wertsystem sind wir aufgewachsen, und der Verstof3 gegen
die Perspektive, der darin begangen wurde, hat nicht wenig zu der Krisis
des asthetischen Genusses beigetragen, die wir heute erleiden. Denn es ist
nicht gleichgiiltig, wohin wir die Dinge stellen. Das Gesetz der vitalen
Perspektive ist nicht rein subjektiv; es ist im Wesen der Objekte gegriindet,
die den Kreis unseres Daseins bevilkern. Die Perspektive 1st eine An-
ordnung, eine Struktur, eine Hierarchie, die wir der Umwelt auferlegen,
indem wir ihre Inhalte einer Folge von Ebenen zuteilen. Man irrt, wenn
man meint, es lige in unserer Willkiir, welche Gegenstinde die erste
Ebene, welche die zweite, die dritte usf. besetzen. Nichts dergleichen;
die Dinge gehéren von sich aus und vor jeder Stellung, die wir ithnen
geben, auf diese oder jene Rangstufe. Es gibt Gegenstinde héchster Ord-
nung und Gegenstinde niederster Ordnung. Sie lassen unserer Laune
wohl einen kleinen Spielraum, innerhalb dessen wir sie bewegen und ohne
merkbaren Schaden versetzen konnen; iiberschreiten wir aber die zuge-
standene Grenze, so werden sie verletzt, zerstort, und das Leben, das nichts
anderes ist als unser Umgang mit thnen, zersetzt sich und entartet.
Dinge der vordersten Ebene, die wir ans Ende verbannen, werden
siech und vergehen. Wenn umgekehrt untergeordnete Dinge — und das
ist unser Fall - an ausgezeichnete Stellen kommen, vertrocknen sie und
stiirzen ein.
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Der Grund davon ist einfach: Jede Ebene in der perspektivischen
Anordnung bedeutet einen Grad oder eine besondere Qualitit unserer
Aufmerksamkeit. Die Aufmerksamkeit ist die anordnende und Wert-
indices erteilende Macht par excellence. Man kann sich nicht auf einen
Punkt richten, ohne rings um 1hn eine Zone der Unbeachtetheit zu schaffen.
Ebenso kénnen wir unsere Aufmerksamkeit fiir eine Sache nicht vertiefen,
ohne sie andern teilweise zu entziehen. Diese dynamische Abstufung der
Aufmerksamkeit ist es, welche die Vorder-, Mittel- und Hintergriinde
der Perspektive um uns her schafft. Wird nun ein Objekt von geringem
Gehalt einer Aufmerksamkeit hoherer Ordnung unterzogen, so findet
diese eine kirgliche Weide an ihm. Dem saugenden Bewusstseinsakt, in
dem das Aufmerken besteht, quillt nicht geniigend Saft entgegen, und
das arme Ding, das torichterweise von unserer Laune bevorzugt wurde,
erscheint uns trocken und jammerlich. Wird es dagegen an seine natiirliche
Stelle gebracht, befriedigt es vielleicht eine Beachtung geringerer Inten-
sitit, die wir alsdann gerechtfertigt finden.

Ich glaube, von diesem Gedankengang aus erklart sich zum guten Teil
der handgreifliche Zusammenbruch von Musik und Malerei. Man lese in
den theoretischen Werken Wagners nach und vergegenwirtige sich, was
dieser Mann und seine Generation aus der Musik machen wollten. Ist es
nicht ungeheuerlich, so viel von harmonischen Tonverkniipfungen zu er-
warten? Kann ein Orchesterdirigent das Menschenherz, die Gesellschaft
und die Geschichte dirigieren? Kann Melodie Religion ersetzen? Dem
19. _]abrhundert, dem Jahrhundert der MaBlosig](eiten auf allen Gebieten,
blieb es vorbehalten, diesen musikalischen Superlativ zu erfinden, zu
dem Wagner sich verstieg. Im Zeitalter des allgemeinen Imperialismus
gab es kein Ding, das nicht die andern beherrschen, selbst erstes und
einziges sein wollte. Jede Kunst suchte die Grenzen ihrer Sphire zu zer-
brechen. Insbesondere wollte die Musik sich zu einem universalen Aus-
drucksmittel steigern. Mit Wagner, dem Bismarck der Notenlinie, be-
anspruchte der Ton, Malerei und Erzihlung, Poesie und Wissenschaft,
Religion und Politik zu sein. Die Blindesten bemerkten die Ungeheuerlich-
keit, als Strauf} sie in seinen Sinfonien unvermittelt dem Grotesken gegen-
iiberstellte.

Ist nicht bereits das Konzert der herkémmlichen Art ein Perspektiven-
irrtum ebenso wie das Museum? Man versammelt in einem Saal Hunderte
von Leuten, die einander fremd sind. Man verlangt von ihnen, dass sie von
dieser bis zu dieser bestimmten Stunde nichts tun als héren; ihre ganze
Aufmerksamkeit wird ohne Pardon von einigen Musikinstrumenten

871



gefangen genommen. Auf diese Weise wird das Kunstwerk in ein Vakuum
versetzt, es ist abgemiht von seinem natiirlichen Nahrboden, unserm per-
sonlichen Leben; und ist es einmal durch einen Gewaltakt isoliert, begehrt
es nichts Geringeres, als das Leben zu ersetzen. Da dies nicht méglich
ist, verlassen wir das Konzert mit dem Gefiihl eines seelischen Schiff-
bruchs. Gehen wir dagegen durch die Stadt, ganz beschiftigt mit den
Interessen unserer lebendigen Gegenwart, so mag es geschehen, dass die
Geige eines blinden Musikanten, die in einem Winkel des Platzes klagt,
sich mit ithrem Schluchzen iiber die Grenze unseres Bewusstseins stiehlt
und uns das Herz leise anriihrt. Die Geige des Blinden ist dazu da, um
im Hintergrund der urbanen Landschaft zu klingen, in der sich unser
Leben abspielt, wo wir lieben und hassen, Sieger und Besiegte sind. Hier
auf dieser thm zukommenden Rangstufe gelangt das geringe Instrument
zu seiner vollen Wertfiille.

Der Imperialismus in der Poesie brachte die Poesie zu Fall. Wer er-
kithnte sich heute, einen lyrischen Vorleseabend zu veranstalten? Das
gleiche Geschick tragen Musik und Malerei. Binnen kurzem wird das
offentliche Konzert eine qualvolle Verptlichtung werden und die Ton-
kunst sich wieder in die Intimitit privater Neigungen zuriickziehen.

Das 17. Jahrhundert und der beste Teil des 18. wussten, dass Musik
und Malerei zu jenen Dingen gehoren, deren Bestimmung es ist, Hinter-
grund oder Umgebung anderer zu sein. Nichts raubt einer Landschaft so
sehr ihren Reiz, als wenn wir unser Leben in 1hr abstellen und sie zum
Gegenstand aufmerksamer Beachtung machen. Und das geschieht, weil
es der Landschaft gemif} ist, Hintergrund fiir etwas zu sein, was nicht
sie 1st, und Szenerie fiir eine Szene des Lebens. Die beste Art, den Zauber
einer Landschaft zu genieflen, ist: sie nicht betrachten und in ihr lieben
und hassen. Darum setzten erfahrene Jahrhunderte ithre Musiker in den
Hintergrund des Banketts, auf die Estrade des Tanzsaals oder hinter die
Zweige eines Gartens.
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