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Eine Nacht in den Siimpfen?)
Von Pandit Istrati

Deutschvon L. R. Radermacher

Das Leben Onkel Dimi’s und der Seinen war nichts anderes als in
Freiheit verkleidete Sklaverei. Die ganzen Friichte ihrer Arbeit wurden
von ewigen Schulden an den Staat und den Grundbesitzer verzehrt: thnen
gehorte der schone Weizen, der beste Mais, die Milch von der Kuh, die
Eier von den Hiihnern. Fiir die Bewohner der Hiitte blieb eine Wasser-
suppe, Bohnen und ein « Mamaliga » von schlechter Qualitat.

Dieses Leben machte die Menschen bose. Onkel Dimi betrank sich
Sonntags und schlug seine Frau, die sich aus Angst vor thm bei den Nach-
barn versteckte. Und jeder Vorwand war ihm willkommen. Es geniigte
schon, dass sie das Feuer zu langsam anziindete, damit Onkel Dimi mit
schweren FuBitritten seine Frau kopfiiber in die Asche des Herdes warf.
Dann wurde die alte Mutter bose, nahm die « Cobilitza » und versetzte
damit threm Sohn einige derbe Schlige, die er lachend kassierte.

« Trunkenbold »! ... Als Du verlobt warst, hing Dir die Zunge ellen-
lang zum Maul heraus, um das Madchen zu kriegen, jetzt wo Du sie hast,
ist sie blof3 noch eine Hiindin .. .»

Dann schickte man den kleinen Adrian, die Misshandelte zu holen,
die weinend 1thre Récke hochhob und der Schwiegermutter ihre blau-
gefleckten Schenkel zeigte:

« Ich hitte nie gedacht, dass mein Dimi mich so schlagen wiirde »!
schluchzte sie.

« Was willst Da, mein Kind, Du weifit genau, dass wir arme Leute sind,
« geknebelt ». . . Hattest 1hn nicht heiraten sollen! Liebe und Armut passen
nicht zusammen. Denke daran bei Deinen Kindern!»

Obschon siebzig Jahre alt, tat die gute Alte ithr moglichstes, um die
Armut zu erleichtern, die sie ithren Kindern erblich vermacht hatte. Da sie
fiir die harten Feldarbeiten nicht mehr taugte, iibernahm sie alle Haus-
arbeiten : Kiiche, Wasche, zog Kind und Vieh auf. Und weil sie auch ein
paar Pfennige zusammen kratzen wollte fiir « ihre Almosen », nutzte sie

1) Wir bringen diese Erzihlung des ruminischen Dichters, der franzésisch schreibt und sich
in der franzésischen Literatur rasch Heimatrecht erworben hat. Seine Begabung wurde von Ro-
main Rolland zuerst entdeckt. Die deutschen Buchausgaben erscheinen bei Riitten & Loening,
Frankfurt a. M. Bis jetzt liegt vor Kyra Kyralina, mit einem Vorwort von R. Rolland, im Herbst
erscheint Onkel Angiél,
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jeden freien Augenblick, ihre ganze Erholung aus, um hinter den Schnit-
tern her, Getreideihren zu lesen, Wollflocken zu sammeln, die die
Schafe in den Disteln zuriicklassen, und Léwenzahn zu pfliicken, der am
Wegrand wichst. Man rief sie auch, um kranke Kinder zu massieren und
zu besprechen. Am Abend bei der gemeinsamen Mahlzeit hielt sie sich
fiir einen iiberfliissigen Esser und riihrte weder Milch noch Eier an, wenn
welche auf dem Tisch standen, begniigte sich mit einem bischen Suppe
und etwas griiner Kresse in Essig, derselben Kresse, von der die kultivier-
ten Biicher schreiben, dass sie « ein ausgezeichnetes Futter fiir Schweine
und Kaninchen bildet ».

Zweimal wochentlich, gebeugt unter der Last ihrer « Cobilitza », lief
sie die fiinf Kilometer weit von der Hiitte nach Braila, sie kam mit dreifiig
Sous zuriick, die sie in thr Taschentuch geknotet hatte. Aber dieses Geld
tat Wunder, denn nach Ablauf von drei bis vier Jahren sah man sie einen
Brunnen graben, dort an der Stelle wo die meisten Fuhrleute voriiber
kommen, oder aber sie kaufte ein vollstindiges Bett fiir ein armes Mad-
chen, das heiraten wollte, auch eine Kuh mit ihrem neugeborenen Kalb,
die sie fiir ihr Seelenheil als Almosen verschenkte.

Es kam auch vor, wenn auch nur selten, dass Onkel Dimi1 den Versteck
aufstoberte, wo die arme Frau ithr Geld bewahrte; dann war es schnell um
den Brunnen, das Bett und die Kuh geschehen.

Die Seele der armen Nedeléa wurde krank fiir sechs Monate, und um
das «unverzeihliche Wort » nicht aussprechen zu miissen, ging sie blass
und elend mit der Hand vor dem Mund herum.

*

Adrian, der kleine Neffe, — der in der Hiitte bis zu seinem siebenten
Jahr erzogen wurde und spiter seine Schulferien dort verbrachte, — war
Zeuge all dieser Teufeleien des Onkel Dimi ’s,g aber das hinderte 1hn nicht
daran, :hn zu lieben ...

Ubrigens, wenn es auch unglaublich scheint, alle liebten Dimi, ange-
fangen bei seiner verpriigelten Frau, seiner bestohlenen Mutter bis zu den
Bauern, die ihn zu allen Festlichkeiten und Hochzeiten heranholten: er
war ein unvergleichlicher Arbeiter und spielte die Flote wie kein Zweiter
in der Gegend. Seine Sichel war immer an der Spitze der Schnitter, und
seine Flste bewegte die Altesten und Traurigsten zum Tanz.

Abgesehen davon war er sympathisch mit seinem brummigen Wesen
hinter dem frohlichen Aussehen, das sein Lachen bezwingen musste,
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seinem Zigeunergesicht mit den dichten immer zusammengekniffenen
Augenbrauen.

Adrian liebte thn. Und der Onkel liebte seinen Neffen. Sie waren
Kameraden. Manchmal warf der kleine Kumpan dem groflen die Brutali-
taten gegen seine Frau vor, aber der groﬁe antwortete :

« Warte bis Du verheiratet bist, ehe Du redest. Eine Frau ist eine un-
angenehme Sache». ..

« Warum hast du denn geheiratet? »

« Weil das mal so geht, man muss auch das mitgemacht haben. Erst
spater merkt man, dass man fiir zwel, vier, zehn arbeiten muss. Dann
trinkt man, um zu vergessen und man schlagt, um sich zu riachen. »

Adrian war mit diesen Antworten nicht zufrieden: er kam jedesmal da-
zwischen, wenn der Onkel seine Frau schlug, denn er wusste genau, dass
Dimi in seiner Gegenwart nicht fihig war zu schlagen. Der Bauer liebte
den Sohn seiner Schwester mehr als seine eigenen Kinder, er verzieh thm
alle Launen, er begleitete ithn sogar, sein kleines Geschift zu besorgen,
wenn er allein nicht gehen wollte. Die ganze Leidenschaft des Kleinen
war es, sich immer in der Nihe seines Onkels aufzuhalten, besonders wenn
dieser seine Flinte nahm, um Kramtsvégel zu schieflen, die die Wein-
trauben fraflen, oder aber wenn er anspannte, um in den Siimpfen Schilf-
rohr zu schneiden.

Ach, wie sollte er je die Néchte in dem weiten Moor, an der Miindung
des Sereth vergessen?

Onkel Dimi hatte keine Erlaubnis, Schilfrohr zu schneiden. Der Er-
laubnisschein kostete zwanzig Franken im Jahr, das konnte er sich nicht
leisten. Deshalb zog er immer am Abend aus, um vor Sonnenaufgang in
der nichsten Stadt sein zu kénnen.

Adrian merkte die Abreise an den Vorbereitungen des Nachmittags,
man gab den Pferden eine Extraration und lief3 sie ausruhen; dann tat
man ein grofles « Mamaliga » in den Proviantkorb, einige Zwiebeln und
Salz. Zum Trinken einen «Plosca » mit Wasser.

Aber der sicherste Beweis, dass zum Schilfrohrschneiden gefahren
wurde, war fiir Adrian die Bettlerkleidung, die der Onkel iiberwarf, seine
gekrauselte Stirn und sein sorgenvolles Aussehen, denn man wusste nie,
wie alles enden wiirde. Es war ein Diebstahl, man stahl, was man nicht
gesit und bearbeitet hatte, und es konnte passieren, dass man sich am
Morgen, anstatt auf dem Markt, im Boyarenhof befand, Wagen und
Pferd beschlagnahmt. Das Wichern der Pferde hatte die Aufmerksamkeit
des Tiirken, Hiiter der Siimpfe, geweckt.

*

835



Eines Abends waren Dimi und Adrian spit weggefahren, um von den
Nachbaren nicht bemerkt zu werden. Juninacht, laue Luft, bestirnter
Himmel. Der Onkel lenkte, rauchte und schwieg. Wahrend hinter 1thm
Adrian auf das Gerdusch des Windes horchte und kein Wort sagte.

Angekommen im Reich des Schweigens, spannte man die Pferde aus
und band sie an den Wagen, mit dem Hafersack um den Kopf. Dann
tauchte Dimi, das Messer in der Hand, ins Wasser. Er musste weit vor-
gehen, bis zu den Knien im Wasser stehen, manchmal sogar bis zum
Bauch, denn der Diebstahl war am Ufer zu deutlich sichtbar. Aber der
Onkel war stark, tapfer. Umn die schénsten Rohre zu erreichen und auf
dem Markt vier Franken zu verdienen, schreckte er nicht vor dem Wagnis
zuriick.

Als er wegging, sagte er zu Adrian:

« Gib acht auf die Pferde ... wenn sie ungeduldig werden, wirf ithnen
noch etwas Hafer hin, besonders dem rechten, das ist ein Mistvieh. Und
schlafe nicht ein, Du kénntest Dich erkilten. »

Einschlafen, er, Adrian? Es war unsinnig daran zu denken! Er wartete
nur bis der Onkel den Riicken gedreht hatte und verschwunden war, um
sich als Herr iiber alles zu fiihlen: iiber die Pferde, den Wagen, das unge-
heuer weite Sumpfland, selbst iiber den Wind, den Himmel mit seinen
Sternen « ohne Zahl » wie die Grofimutter sagte.

An jenem Abend hatte er, als ahne sein Herz das Ungliick, das kommen
sollte, keine Lust zu befehlen. Im Wagen stehend folgte er mit den Augen
dem Onkel, den Bewegungen des acht Meter hohen Schilfrohres, das der
Bauer zur Seite driickte, um sich den Weg zu bahnen; dann blieb er un-
beweglich still. Von Zeit zu Zeit flogen Ginse und wilde Enten, erschreckt
durch den nichtlichen Besuch, aus dem Schlaf auf und schlugen die Luft
mit ihren groflen Fliigeln. Adrian betrachtete sie voll Riithrung im Mon-
denschein, eine tolle Lust befiehl ihn, ihnen zuzurufen: « Nehmt mich
mit Euch»

Der leichte Wind und das Sduseln des Rohres kitzelten seine Sinne, dass
er beinahe kein Gefiithl mehr fiir Ort und Zeit hatte. Er hitte lange so
sitzen bleiben kénnen, ohne einen Finger zu bewegen, denn solche Augen-
blicke gab es nicht in dem bésen Alltagsleben, voll von Schreien und
Fliichen. Wenn eine Eule mit ithren Rufen — schlechte Vorbedeutung —
die Stille durchdrang, sprang Adrian auf, als sei er eingeschlafen.

Dimi war schon lange weg. Adrian hielt sein Auge jetzt auf die Spitzen
der Schilfrohre gerichtet, die sich bei der Riickkehr mehr auseinander
biegen mussten wegen der schweren Biindel, die der Onkel mitschleppte.
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Die Bewegung ahnte man schon von weitem, dann wurde sie deutlicher,
und schlieBlich von schweren Schligen rechts und links bestrichen, er-
schien der Onkel. In dieser Nacht kam er ganz erschopft von dem ersten
Gang zuriick, durchnisst bis auf die Brust und stark schwitzend.

«Prr, dieses Mal 1st es hart . . .» sagte er, liel Messer und Biindel fallen
Das Wasser steht hoch, und man hat alles, was bequem zu erreichen war,
« geklaut ». Ich muss das Rohr beim Teufel holen gehen!»

Er setzte sich, trocknete sich ab, drehte eine Zigarette. Und sprach wie
zu sich selbst: « Ich werde nicht viel zusammen bringen diese Nacht,
einen kleinen Wagen voll, von hichstens drei Franken . . .»

Und sich zu Adrian wendend:

« Nun, hast Du keinen Hunger? komm, wir wollen etwas essen.»

Er zerdriickte in der Hand eine Zwiebel, bestreute sie mit Salz und bot
seinem Neffen die Halfte an, als Ersatz fiir den Braten. Mit dem « Mama-
liga » zusammen mundete es 1thnen vortrefflich. Sie verzichteten auf den
«Plosca ».

«Sind die Pferde ruhig?»

« Ja», antwortete Adrian, « aber das rechte frisst nicht und richtet seine
Ohren immer nach dem Wind».

«Das bléde Vieh!»

Er nahm das Messer und ging zum zweiten « Droum». ¢« Droum »
nennt man den Gang, von dem man zwei Biindel unter dem Arm mit-
bringt am Abend bei der Riickkehr vom Markt heifit es: « es war eine
Ladung von zehn, zwélf oder fiinfzehn « Droumouri ».

Und das alles fiir vier oder fiinf Franken, namenlose Angste und Note,
wie in dieser Nacht.

Man war beim sechsten « Droum ». Dimi war gerade wieder weggegan-
gen, als ein durchdringendes Wiehern die Stille durchbrach und ihn fest-
hielt. Adrian wurde bis auf das Mark erschiittert : er kannte die Wut seines
Onkels, der kam zuriick, finster, mit leeren Hianden. Mit der Stimme eines
guten Vaters sprach er dem Pferd zu: ,

« Was, guter Gott, 1st denn los? Du wirst doch nicht so geschmacklos
sein, mir Geschichten zu machen ... Was feht Dir?»

Er versorgte und streichelte es, sagte beim Weggehen zu Adrian:

«Bleib bei thm, es langweilt sich ... Lass es nicht aus den Augen.
Noch ein paar Biindel, um auf dem Markt nicht ausgelacht zu werden,
dann gehen wir»

Aber kaum 1im dichten Schilfrohr verschwunden, kam er wieder zuriick,
das Pferd hatte einen neuen Schrei ausgestofien.
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« Allmichtige Jungfrau, ich reiss Dir die Ohren ab, wenn Du so weiter-
machst »!

Er warf sich auf das Pferd und versetzte thm einen FuBtritt gegen den
Bauch, der schmerzlich dréhnte. Das arme Pferd fuhr unter dem Schlag
zusammen, wandte den Kopf um, um mit seinen guten Augen den anzu-
sehen, der es schlug. Adrian zitterte, als habe er den FuBltritt in die
Eingeweide bekommen. Er bat seinen Onkel, das Pferd nicht mehr zu
schlagen.

« Spann an! » sagte der Bauer; ¢es ist nichts zu wollen, es wird uns ver-
raten. In Teufelsnamen, das 1st eine verpfuschte Nacht!»

Sie machten sich auf den Weg. Es war noch dunkel. Schon bevor sie
aus dem Sumpf waren, weigerte sich das stérrische Pferd zu ziehen und
blieb einfach stehen. Es stampfte an Ort, blihte die Niistern und hérte
auf den Wind. Dimi wurde nachdenklich. Adrian fragte ihn:

«Warum tut es so, Onkel?»

«Es ist ein Hengst und wird in der Nachbarschaft eine Stute gewittert
haben. Irgendein Bauer muss mit einer Stute in der Nihe sein. Das
endigt bos diese Nacht. »

Onkel Dimi1 bekreuzte sich dreimal und nahm die Miitze ab: « Mésge
der Himmel uns vor Ungliick bewahren.»

Und er spuckte zur Seite aus:¢ Ptiu, Damon, scheer dich in die
Einsde.»

Er stieg ab, nahm den Hengst am Zaum und ging so ein Stiick Weges;
das ungliickliche Tier wieherte plétzlich zweimal hintereinander in die
Hand seines Herren. Der Mann fiihlte unter der Miitze seine Haare zu
Berge stehen. Das Blut stieg ihm zu Kopf. Er begann wie ein Blinder
drauflos zu schlagen, zuerst mit Fausten und Fiilen, dann mit einem
Riemen, den er aus dem Wagen holte. Er riss mitten durch bei der Heftig-
keit des Schlages. Das Pferd war wie toll. Sein Kamerad wurde auch
angstlich, und beide liefen in einem furchbaren Tempo los. Von der
Strafle ab in ein Brachfeld, wo der Onkel sie nicht mehr bandigen konnte.
Der Hengst wieherte ununterbrochen und zog den Wagen zu den Siimp-
fen, wiahrend Dimi kiampfte, um sie auf den Weg zu bringen, erschlagen,
erschopft, beinahe zerstampft, die Kleider zerfetzt, die halbe Hose hatte
er schon im Lauf verloren.

Da ereignete sich das Furchtbare : Dimi driickte, immer noch laufend,
dem Hengst das Messer in den Bauch und blieb dann stehen. Die Schneide
durchschnitt den ganzen Bauch, der sich entleerte. Das arme Tier fiel
‘tot zu Boden.
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Adrian stief einen Schrei aus, verlor das Bewusstsein und fiel auf das
Schilfrohr. Er erwachte vom Stimmengeriusch.

Schwach beschienen vom ersten Morgengrauen sprach Onkel Dimi mit
dem Sumpfwirter, vor der Pferdeleiche, die in einer Blutlache lag, rings-
herum die Gedirme.

«Sei gut, Osman», sagte der Onkel, « zeig mich nicht bei Gericht an.
Ich hab genug Ungliick, Du siehst es! Komm, sei gut, Osman!»

Der Tiirke, riesengrof, iiber eine Schulter das Gewehr, iiber die andere
den Proviantbeutel, kupferfarbenes, bartiges Gesicht, schwarzer, kluger
Blick, kreuzte die Arme vor dem Ungliick und sagte in einem kaum ver-
standlichen rumaénisch:

«Soyem bon ... Non pouvem soyem bon, bré Dimi. Boyard paye,
boyard servi!»

« Der Boyard wird nicht drmer dadurch.»

« Evete Boyard riche, ma’Dieu borgne!»

Dann, einen verstorten Blick auf das entleibte Tier richtend, sprach
er die Worte, die das gequilte Herz des Bauern erleichterten:

« Allem partem ... Ma' non parleme!»

Und dem Schauspiel den Riicken zuwendend, entfernte er sich mit
schweren Schritten.

Dimi liefl den Gefihrten, der thm so manchen Dienst geleistet, liegen,
spannte sich selbst an seiner Stelle ein und nahm den Weg zum Dorf,
nachdem er die Biindel weggeworfen hatte.

Der Stern des Hirten strahlte in vollem schimmernden Glanz am
Horizont, den die aufgehende Sonne vergoldete, als Adrian sich schwer
von seinem besten Kindheitsfreund trennte, — dem schénen « Alezan »
mit dem stolzen Schritt, den klugen Augen, dem heiflen Blut, der ver-
ichtlich die vierraderige Karre hinter sich hergezogen, — und dem Wagen
seines Onkels Dimi folgte, wie man einem Leichenwagen folgt. In seiner
Verzweiflung lief er nach zwanzig Schritten wieder zu dem Tier am Boden
zuriick, warf sich iiber die fiir immer geschlossenen Augen, kiisste sie
leidenschaftlich und benetzte mit seinen Trinen den Kopf, den er so oft
gestreichelt.

Dann riickwirtsgehend, lief3 er den Abstand sich ausdehnen, zwischen
sich und der ¢ edelsten Eroberung » des unedlen Menschen. Der Ort des
Schreckens verschwand.

Der traurige Zug kam durch ein kleines Brombeerenwildchen mit
Biumen und Striuchern. Die Frosche, die Nachtigallen, die Drosseln,
die Grillen lieBen ihre Hymnen in den schlaftrunkenen Morgen
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erschallen. Und die Meise, die Goldamsel, die Wachtel nehmen das
Konzert auf, baden in der frischen, reinen Morgenluft, die sie mit fréh-
lichem Gezwitscher, mit ithrem Lobgesang an den Schépfer erfiillen.

- Im Himmel und auf der Erde ging das Leben wieder seinen Lauf,
erhob seinen Gesang, flehte um Gliick, wihrend der Mensch den Tod

site und tiefer sank als das Tier.
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