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Die Einsamkeit
Von Friedrich Karinthy

Aus dem Ungarischen iibersetzt von Maria Frohlich-Kilényi

Friedrich Karinthy hat sich als Humorist nicht nur in Ungarn, sondern
im ganzen gebildeten Auslande bekannt und beliebt gemacht. Seiner un-
gewohnt raschen Popularitit liegt vielleicht noch mehr der sprithende,
geistvolle Witz des Grofstadtmenschen zugrunde als die Satire des Philo-
sophen und Analytikers, der die subtilsten Zusammenhinge und unauf-
fallgsten Trivialititen der seelischen Struktur und des gesellschaftlichen
Lebens des modernen Menschen wahrnimmt, sie festhalt und zu Motiven
von universellem Interesse zu erheben weiss. In unheimlicher, fast mysti-
scher Weise steigert er dieses Triviale in ein Zerrbild, das durch seine
Enormitit tragische Wirkung nie verfehlt.

Die eigenartige Technik seiner Satire ist die Frucht sowohl einer
starken personlichen Begabung als einer groflen Fihigkeit zur Einfithlung
in groe Geister und grofle Literaturen. Etwa 30 Binde Ubersetzungen
deutscher, franzosischer, englischer Dramen und Romane erschienen aus
seiner Feder. Seine literarischen Persiflagen meistens ungarischer, franzési-
scher und englischer ,,Marken" sind die késtlichste Lektiire in der Art. Er
fithlt sich am engsten mit dem groflen Swift verwandt, dem Vorbilde seiner
Reise nach Faremido (Europiische Biicherei, Rascher& Co., Ziirich); er

wurzelt aber vielfach auch in franzésischem Boden, obwohl der franzo-
sische Esprit thn nie zu bewusster Nachahmung verleitet hat. M. F. K

Nach sehr vielen Jahren, an einem Herbsttage, kam mein Vater in der
alten Stadt an und suchte mich.

Er kam von einer fernen Gegend, von Norden, wo man ithn an mehreren
Orten gesehen hatte, ein jeder anders, und niemand wusste, dass er ein
und derselbe war. In Paris erschien er angeblich bei jemand mit langem,
weilem Bart, im Havelock, und behauptete, er sei ein Reisender, der
Vertreter einer groflen Fabrik, und nehme Bestellungen auf. Er verein-
barte mit dem Betreffenden ein Rendez-vous, erschien jedoch nicht. —
Nach vielen Jahren sah man 1thn im Haag, in der Bibliothek, versunken in
alte Schriften, sanft und traurig. Spiter schrieb er einem Verwandten, aus
Norwegen, der aber schon gestorben war, so dass der Brief monatelang
hin und her reiste und endlich verloren ging. Man sagte auch, dass er in
Upsala irgend etwas wie einen philosophischen Verein gegriindet habe,
mit konfusen Zielen — auf der Akademie lag jahrelang ein Memorandum
von hundert Seiten, worin er von einer alten Ausgrabung berichtete. Ich
weif} nicht, wo er fand, wonach die Gelehrten angeblich seit Jahrhunderten
suchten.

Und jetzt suchte er mich. Den Leuten, denen er an jenem Tage be-
gegnete, erzihlte er eine lange und umstindliche Geschichte, dass er von
einer norwegischen Stadt unbekannten Namens komme, dass er mir eine
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wichtige Mitteilung machen sollte, er hitte etwas entdeckt, oder etwas
erfahren, das fiir mich von entscheidender Bedeutung sei. Einige hérten
ihm héflich zu, da sie aber weder mich kannten noch die Sache verstanden,
sagten sie irgendeine Banalitit und setzten ihren Weg fort.

Auf den Boulevards dréingten sich laute Mengen und Wagen und neue
Verkehrsmittel. An den Seiten der turmhohen, schmalen Hiuser liefen
Metallaufziige auf und ab, gefiillt mit Menschen. Uber seinem Kopf, auf
grauen Eisengestellen, rasselten die elektrischen Bahnen, — ein sausender
Wind erhob sich, der Himmel wurde finster: mit wirbelndem Geknatter
schoss eine Flugmaschine hernieder, schwer und grof3 wie ein Kriegs-
schiff.

Eine Weile schlenderte er den Hausern entlang. Wenn jemand ihn zu-
fallig ansah, lichelte er ermutigend und schob seine Brille zurecht: man
wiirde 1hn vielleicht anreden und er kénnte dann sprechen. Einmal 6ffnete
er schon den Mund und stand still: er glaubte, man hitte zu ithm ge-
sprochen, aber nein, von einer Ladentiir 11ef jemand einem Knaben zu,
der vorbeilief. Mein Vater hustete und ging weiter.

Nachmittags war er auf der Polizei und erklirte auf dem Kontrollbureau
den Fall in aller Linge. Man hérte ihm geduldig zu, und eine Menge
Biicher wurden durchgeblittert. Mit den Jahreszahlen haperte es: mein
Vater errétete, bewegte unentschlossen seine Finger und blinzelte zur
Decke hinauf.

« Ich kann mich auf das Jahr nicht genau besinnen, » sagte er, « viel-
leicht so zwischen zwanzig und dreiflig .. .»

Man wusste jedoch nichts iiber mich und wies 1thn an die Bezirksbe-
hérde, dort vielleicht.

Bei der Bezirksbehorde ging die Sache leider schneller. Die vergilbten,
fremdsprachigen Schriften, die er gewichtig und umstindlich auf dem
Tisch ausbreitete, wurden einfach zur Seite geschoben.

« Wie heifit der Betreffende mit dem vollen Namen? »

Mein Vater stutzte, dann sagte er aber schnell:

«Er hief3 so wie ich.»

Man schlug einen alten Band auf.

« Hier 1st so ein Name. Die Jahreszahl stimmt aber nicht, lieber Herr.
Wir kommen vielleicht mit Thren Familienpapieren weiter. Wann sind
Sie geboren? »

Mein Vater fing an etwas zu erkliren, wobei aber nichts herauskam.

Man wurde ungeduldig.
« Wie hieB Ihr Vater, Ihre Mutter? »
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Da war das Unheil. Mein Vater stutzte, sah vor sich hin, lichelte ver-
legen und rieb seine Stirne. Man sah ihn verwundert an.

«Sie haben es vergessen? »

Mein Vater durchstoberte erschrocken, mit zitternden Fingern, seine
Taschen ...

« Wissen Sie, bitte, die Sache steht nimlich so ...»

Man schaute 1thn misstrauisch an.

« Bitte ein anderes mal zu kommen, wir haben jetzt viel zu tun », sagte
jemand kurz angebunden.

« Jawohl, ich komme dann morgen », sagte er gehorsam und ging lang-
sam, nachdenklich die Treppe hinunter. Unten blieb er plétzlich stehen,
schaute vor sich hin, zégerte und schnalzte mit den Fingern.

« Natiirlich, jetzt weif3 ich’s », sagte er halblaut.

Er kehrte um und ging langsam zuriick, ging bis zur Tiire, dort ver-
lieB ihn wieder sein Mut. Er trampelte minutenlang herum, in seinem
weiflen Bart krabbelnd, dann machte er eine resignierte Handbewegung
und verlieB endgiiltig das Gebaude.

Spiter ldutete er an einer Haustiire und bat den Portier, ihn das Ver-
zeichnis der alten Bewohner durchsehen zu lassen. Er safl eine halbe
Stunde lang in der engen Zelle, blitternd — endlich stand er auf und sagte
mit Bedauern, er hitte nichts gefunden. Aber er ging noch nicht: er hitte
offenbar mit dem Portier gern gesprochen.

« Ich bin wirklich verwundert, » sagte er, «ich weifl ganz gewiss, dass
er einmal hier gewohnt hat ... Ich hitte thm etwas sehr Wichtiges mit-
zuteilen ... ich komme von sehr weit ... Norwegen ...»

« Das kénnen wir bitte nicht wissen », sagte der Portier.

«Das macht nichts, » sagte schnell, beruhigend und lichelnd mein
Vater, ¢ich finde ithn schon irgendwie. Guten Tag wiinsch’ ich. = Nur
keine Angst, mein Freund. Sie sind noch ein junger Mann. »

Dann kehrte er in einem Kaffeehaus ein, wo eine Kapelle spielte,
setzte sich an ein rundes Tischchen auf der Seite und bestellte saure
Milch. Er schaute den Kellner freundlich und ermunternd an.

« Kenn’ ich Sie denn eigentlich, von irgendwo? » sagte er ithm.

« Das weiB} ich bitte nicht », sagte der Kellner.

« Doch, ich denke, ich kenne Sie. Sie kommen mir sehr bekannt vor.
Ich bin ganz sicher, Sie irgendwo gesehen zu haben. »

¢ Jawohl, ich komme », rief der Kellner laut zu einem Tisch hiniiber
und eilte tort.

Mein Vater blickte jetzt umher und betrachtete die Nahesitzenden. Es
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waren zweil schone Frauen und ein Soldat. Der Soldat erklirte etwas mit
schlauem Augenzwinkern, und die Frauen lachten von Zeit zu Zeit laut.
Mein Vater horchte, verstand die Sache nicht; als aber eine der Frauen
sich vor Lachen in ihren Stuhl zuriickwarf und 1thn dabei zufillig anblickte,
lichelte er auch, freundlich und warm; er wollte fiihlen lassen, dass der
Witz wirklich gut war und dass man dariiber lachen kénne, und dass der
Soldat ein tapferer, liebenswiirdiger, kluger, geistreicher Mensch sei.
Die Frau aber wurde augenblicklich ernst und warf den Kopf herum.

Die Kapelle fing jetzt an zu spielen, ein Kiinstler im Frack stieg aufs
Podium und sang ein Lied. Mein Vater nahm seine Brille ab und lauschte.
Er verstand das Lied nicht, doch nickte er zustimmend, und als es zu
Ende war, rief er laut und begeistert :

«Bravo!»

Er verstummte jedoch sofort und blickte verlegen umher, da niemand
in den Applaus einstimmte. Die Leute unterhielten sich miteinander und
horten nicht zu. Sein Blick traf wieder den der Frau von vorher und er
lichelte wieder, um anzudeuten, dass das Lied ihm sehr gefiel. Er dachte,
wenn er irgendwie mit dieser Frau sprechen, ihr erzihlen kénnte, dass
sie seiner Frau dhnle — dann fiel ithm aber ein, dass er ithren Namen nicht
sagen konnte, wenn man 1hn darnach fragte.

Er zahlte, zog seinen Mantel an und nahm seinen Stock. Bei der Tiire
blieb er unentschlossen stehen — kehrte um und ging zu dem Kiinstler
im Frack, der soeben gesungen hatte.

« Entschuldigen Sie, » sagte er lichelnd, « kénnten Sie mir nicht sagen,
wer dieses Lied komponiert hat? »

Der Mann im Frack blickte ithn verstindnislos an.

« Ich weif} es nicht », sagte er endlich.

« Ich dachte, es sei vielleicht von meinem Sohn. »

Und als der andere nichts erwiderte:

« Mein Sohn, namlich, schreibt auch Lieder, ich dachte, dass vielleicht.
... Es ist ein sehr schones Lied, immerhin. Wirklich sehr schén. Und
das Konzert war auch sehr schén. Entschuldigen Sie. »

Drauflen wurden schon die Laternen angeziindet. Er dachte jetzt, er
wiirde mir vielleicht auf der Strafle begegnen. Deshalb ging er ganz lang-
sam und betrachtete jeden Vorbeigehenden aufmerksam. Er konnte sich
genau erinnern, dass ich eine breite Krawatte trug mit schwarzen Streifen
und einen schwarzen Samthut. Wenn nicht an etwas anderem, so wiirde
er mich an der Narbe an memer Schlife erkennen: er stand still und be-
tastete an seiner Schlife die Narbe. In einem spiegelnden Schaufenster
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erblickte er sein Gesicht und lichelte: « Natiirlich, » sagte er, «ich wiirde
ihn auch an diesem fehlenden Zahn erkennen — dieser Zahn fehlte ihm
schon damals .. .»

Er gelangte zum Flussufer, wo Frachtschiffe und Teerfiasser dampften.
Er ging iiber die Briicke und noch ein Stiick an Hausern entlang, dann
folgten leere Grundstiicke. Auch die lieB} er hinter sich; Wiesen kamen und
bebaute Hiigel.

« Machen wir einen Spaziergang,» ermunterte er sich, «die Luft
tut gut.»

Er querte eine Wiese, ging einen sanften Hang hinunter; dort &ffnete
sich ein weiter Horizont und in weilen Windungen die lange, lange
Landstrafle.

Er begab sich auf diesen Weg; aber schon fiihlte er, dass er nichts vor
sich hatte: nur die fernen Biaume und die Linien, die die holperige Welt
vor seinen Augen einfassten, nur die Windungen der weiten Landstrafle,
und jenseits der Windungen wieder die gleiche Holprigkeit, die gleiche
Wagenspur, und dariiber hinaus keine Stadt mehr und kein Dorf, die er
kannte und wo man ihn kannte. Er drehte sich um und sann nach, ob er
seinen Weg fortsetzen solle — das Bild der alten Stadt war hinter den er-
grauten Hiigeln verschwunden, dorthin konnte er nicht mehr zuriick,
das sah er ein — es dimmerte, und die dort schliefen wvielleicht schon.
Neue, unbekannte Dérfer wiirden jetzt kommen, fremde Gesichter, viel-
leicht auch eine fremde Sprache — und wenn er angeredet und gefragt
wiirde, was sollte er ithnen antworten? «Nein, nein, » muffelte er ver-
drossen, « davon habe ich genug » — und er entschloss sich, beim nachsten
Seitenweg von der Landstrafle abzuzweigen.

Es wurde fast Nacht, bis er so weit kam: es war ein schmaler, nasser,
klebriger Ackerweg, der sanft gegen den Berg anstieg. Eine undurch-
dringliche Finsternis erhob sich — er merkte nur am rauschenden, hohlen
Gefliister, dass es ein Wald war -, jetzt schnitt der Berg auch noch das
schmale Stiick Himmel weg, das unfreundlich und kalt iiber ihm ge-
diistert hatte. Er schritt behutsam, um nicht zu stolpern, und hielt
seinen Stock vor sich hin. Jetzt schlug der Stock an etwas, er streckte
die andere Hand vor und lief} sie iiber eine Reihe regelmifiger, gleich
grofler Pflscke gleiten. Halb sehend, halb tastend merkte er, dass er
irgendeinen Zaun vor sich hatte. Hinter dem Zaun ein verunkrauteter,
vernachlassigter Garten, dahinter phosphoreszierte die niedrige Wand
einer kleinen Hiitte.

« Aha », sagte er und nickte.
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Tastend erreichte er die Tiire des Zaunes, entdeckte auch die Klinke.
Er riittelte fest an der Tiire, sie lief} aber nicht nach.

«He!» rief er und horchte. Dann rief er lauter:

«Hallo!»

Ein Wind lief durch den Garten, es knarrte etwas, vielleicht der Galgen
des Brunnens oder ein Ast. Ein Fensterfliigel fiel zu mit grausamem
Krach, dann ging er knirschend wieder auf. Dann wurde es still. Er
wartete noch eine Weile, ob sich vielleicht doch noch etwas riihre. End-
lich streckte er seinen Stock vor und ging weiter.

Das war das letzte Haus, das er auf seinem Wege traf.

Nachher gab es nur Baume und Gebiisch und unter den Biumen ein
klebriges, einsinkendes, schliipfriges Blitterbett. Der Boden stieg noch
immer an. Er ging langsam, Schritt fiir Schritt, bis er auf den Grat ge-
langte: da ward ein mildes Licht, der Mond stieg auf und eine weite,
weite, traurige Gegend breitete sich aus bis zu den Wolken.

Er blieb stehen und blickte umher. Erst nahm er seinen Hut ab und
trocknete sich die Stirn. Den Hut legte er sorgfiltig auf einen Stein, lief3
thn dort ]iegen und ging einige Schritte weiter. Jetzt fing er an, sich
langsam und geduldig auszukleiden. Er legte seinen Rock schén zu-
sammen und bedeckte damit liebevoll ein kleines Gebiisch, damit es nicht
friere. Mit seiner Weste fiitterte er die Héhle eines alten Baumstammes
aus, langsam l6ste er seine Krawatte und schaute sich zégernd um, wem
er sie geben solle. Einige Schritte entfernt stand eine junge Pappel,
stumm.

«Da», sagte er und wand ihr die Krawatte um den Rumpf. — « Was
hab’ ich denn noch?»

Seine Brille legte er vorsichtig auf den Boden. Die Uhr wickelte er in
zwel grofle Blatter und bettete sie ins Gras.

Dann legte er sich nieder. Unter seinem Riicken schliirfte die fette
Erde, zu beiden Seiten bogen sich die Griaser hoch. Ein Straufichen
schlief zu seiner Rechten. Er streckte seine langen, mageren Arme aus.

«Willst du sie?» fragte er schlafrig, «willst du sie, als Zweig, als
Wurzel? Bearbeite sie, mach’ etwas draus, wenn du kannst. »

Mit der einen Hand riss er den Arm vom Rumpf und schleuderte ihn
weit weg. Krachend und knackend flog der Arm und bohrte sich tief in
die Erde; ragte starr und kahl empor, mit gespreizten Fingern. Er gab
sich einen Ruck und schleuderte auch den andern fort. Der fiel auf die
Krone eines Baumes, blieb hingen und verschwand in den Bléttern. —
Er gihnte lang und tief.
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Meine Beine lasse ich hier, sann er weiter, der Boden ist schén fett,
vielleicht kénnen sie bis zum Friihling Wurzel fassen, wenn ich ein wenig
Gliick habe; ich verschaffe mir etwas Samen von diesem Weifldorn und
mache den Versuch.' Im néchsten Jahr wachse ich wielleicht schon aus
dem Boden heraus und trage Friichte.

Er éffnete noch einmal die Augen, schaute. zum Himmel empor und
sah das flimmernde Licht eines Sternes. Er lichelte und nickte ithm zu.

Héchstens noch fiinfmal mache ich’s, warf er thm zu, und zihlte fiir
sich seine Atemziige. Ich bedaure, ich habe genug. Du hast mich lange
genug glauben gemacht, dass ich es wolle, und nicht du. Lange genug,
dass ich es notig hitte und nicht du. Jetzt, da auch du’s nicht mehr
brauchst, lass mich aufhéren.

Er atmete noch zweimal, dann stellte er sein Herz still, wie der Wanderer
still steht, wenn er miide ist. Dann flimmerte nur noch der Stern, und
diistere Kugeln kreisten in der Ferne.
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