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Die Einsamkeit

Von Friedrich Karinthy

Aus dem Ungarischen übersetzt von Maria Fröhlich-Kilenyi

Friedrich Karinthy hat sich als Humorist nicht nur in Ungarn, sondern
im ganzen gebildeten Auslande bekannt und beliebt gemacht. Seiner
ungewohnt raschen Popularität liegt vielleicht noch mehr der sprühende,
geistvolle Witz des Großstadtmenschen zugrunde als die Satire des
Philosophen und Analytikers, der die subtilsten Zusammenhänge und
unauffälligsten Trivialitäten der seelischen Struktur und des gesellschaftlichen
Lebens des modernen Menschen wahrnimmt, sie festhält und zu Motiven
von universellem Interesse zu erheben weiss. In unheimlicher, fast mystischer

Weise steigert er dieses Triviale in ein Zerrbild, das durch seine
Enormität tragische Wirkung nie verfehlt.

Die eigenartige Technik seiner Satire ist die Frucht sowohl einer
starken persönlichen Begabung als einer großen Fähigkeit zur Einfühlung
in große Geister und große Literaturen. Etwa 30 Bände Ubersetzungen
deutscher, französischer, englischer Dramen und Romane erschienen aus
seiner Feder. Seine literarischen Persiflagen meistens ungarischer, französischer

und englischer „Marken" sind die köstlichste Lektüre in der Art. Er
fühlt sich am engsten mit dem großen Swift verwandt, dem Vorbilde seiner
Reise nach Faremido (Europäische Bücherei, Rascher & Co., Zürich); er
wurzelt aber vielfach auch in französischem Boden, obwohl der französische

Esprit ihn nie zu bewusster Nachahmung verleitet hat. M. F. K

Nach sehr vielen Jahren, an einem Herbsttage, kam mein Vater in der
alten Stadt an und suchte mich.

Er kam von einer fernen Gegend, von Norden, wo man ihn an mehreren
Orten gesehen hatte, ein jeder anders, und niemand wusste, dass er ein
und derselbe war. In Paris erschien er angeblich bei jemand mit langem,
weißem Bart, im Havelock, und behauptete, er sei em Reisender, der
Vertreter einer großen Fabrik, und nehme Bestellungen auf. Er vereinbarte

mit dem Betreffenden ein Rendez-vous, erschien jedoch nicht. -
Nach vielen Jahren sah man ihn im Haag, in der Bibliothek, versunken in
alte Schriften, sanft und traurig. Später schrieb er einem Verwandten, aus

Norwegen, der aber schon gestorben war, so dass der Brief monatelang
hin und hei reiste und endlich verloren ging. Man sagte auch, dass er in
Upsala irgend etwas wie einen philosophischen Verein gegründet habe,

mit konfusen Zielen - auf der Akademie lag jahrelang ein Memorandum

von hundert Seiten, worin er von einer alten Ausgrabung berichtete. Ich
weiß nicht, wo er fand, wonach die Gelehrten angeblich seit Jahrhunderten
suchten.

Und jetzt suchte er mich. Den Leuten, denen er an jenem Tage

begegnete, erzählte er eine lange und umständliche Geschichte, dass er von
einer norwegischen Stadt unbekannten Namens komme, dass er mir eine
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wichtige Mitteilung machen sollte, er hätte etwas entdeckt, oder etwas
erfahren, das für mich von entscheidender Bedeutung sei. Einige hörten
ihm höflich zu, da sie aber weder mich kannten noch die Sache verstanden,

sagten sie irgendeine Banalität und setzten ihren Weg fort.
Auf den Boulevards drängten sich laute Mengen und Wagen und neue

Verkehrsmittel. An den Seiten der turmhohen, schmalen Häuser liefen

Metallaufzüge auf und ab, gefüllt mit Menschen. Uber seinem Kopf, auf

grauen Eisengestellen, rasselten die elektrischen Bahnen, - ein sausender

Wind erhob sich, der Himmel wurde finster : mit wirbelndem Geknatter
schoss eine Flugmaschine hernieder, schwer und groß wie ein Kriegsschiff.

Eine Weile schlenderte er den Häusern entlang. Wenn jemand ihn
zufällig ansah, lächelte er ermutigend und schob seine Brille zurecht: man
würde ihn vielleicht anreden und er könnte dann sprechen. Einmal öffnete

er schon den Mund und stand still: er glaubte, man hätte zu ihm
gesprochen, aber nein, von einer Ladentür lief jemand einem Knaben zu,
der vorbeilief. Mein Vater hustete und ging weiter.

Nachmittags war er auf der Polizei und erklärte auf dem Kontrollbureau
den Fall in aller Länge. Man hörte ihm geduldig zu, und eine Menge
Bücher wurden durchgeblättert. Mit den Jahreszahlen haperte es: mein
Vater errötete, bewegte unentschlossen seine Finger und blinzelte zur
Decke hinauf.

« Ich kann mich auf das Jahr nicht genau besinnen, » sagte er, «

vielleicht so zwischen zwanzig und dreißig »

Man wusste jedoch nichts über mich und wies ihn an die Bezirksbehörde,

dort vielleicht.
Bei der Bezirksbehörde ging die Sache leider schneller. Die vergilbten,

fremdsprachigen Schriften, die er gewichtig und umständlich auf dem
Tisch ausbreitete, wurden einfach zur Seite geschoben.

« Wie heißt der Betreffende mit dem vollen Namen »

Mein Vater stutzte, dann sagte er aber schnell:
« Er hieß so wie ich. »

Man schlug einen alten Band auf.
« Hier ist so ein Name. Die Jahreszahl stimmt aber nicht, lieber Herr.

Wir kommen vielleicht mit Ihren Familienpapieren weiter. Wann sind
Sie geboren »

Mein Vater fing an etwas zu erklären, wobei aber nichts herauskam.

Man wurde ungeduldig.
« Wie hieß Ihr Vater, Ihre Mutter? »
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Da war das Unheil. Mein Vater stutzte, sah vor sich hin, lächelte
verlegen und rieb seine Stirne. Man sah ihn verwundert an.

« Sie haben es vergessen »

Mein Vater durchstöberte erschrocken, mit zitternden Fingern, seine

Taschen
« Wissen Sie, bitte, die Sache steht nämlich so »

Man schaute ihn misstrauisch an.
« Bitte ein anderes mal zu kommen, wir haben jetzt viel zu tun », sagte

jemand kurz angebunden.
« Jawohl, ich komme dann morgen », sagte er gehorsam und ging langsam,

nachdenklich die Treppe hinunter. Unten blieb er plötzlich stehen,
schaute vor sich hin, zögerte und schnalzte mit den Fingern.

« Natürlich, jetzt weiß ich's », sagte er halblaut.
Er kehrte um und ging langsam zurück, ging bis zur Türe, dort verließ

ihn wieder sein Mut. Er trampelte minutenlang herum, in seinem
weißen Bart krabbelnd, dann machte er eine resignierte Handbewegung
und verließ endgültig das Gebäude.

Später läutete er an einer Haustüre und bat den Portier, ihn das

Verzeichnis der alten Bewohner durchsehen zu lassen. Er saß eine halbe
Stunde lang in der engen Zelle, blätternd - endlich stand er auf und sagte
mit Bedauern, er hätte nichts gefunden. Aber er ging noch nicht: er hätte
offenbar mit dem Portier gern gesprochen.

« Ich bin wirklich verwundert, » sagte er, « ich weiß ganz gewiss, dass

er einmal hier gewohnt hat Ich hätte ihm etwas sehr Wichtiges
mitzuteilen ich komme von sehr weit Norwegen ...»

« Das können wir bitte nicht wissen », sagte der Portier.
« Das macht nichts, » sagte schnell, beruhigend und lächelnd mein

Vater, «ich finde ihn schon irgendwie: Guten Tag wünsch' ich. — Nur
keine Angst, mein Freund. Sie sind noch ein junger Mann. »

Dann kehrte er in einem Kaffeehaus ein, wo eine Kapelle spielte,
setzte sich an ein rundes Tischchen auf der Seite und bestellte saure
Milch. Er schaute den Kellner freundlich und ermunternd an.

« Kenn' ich Sie denn eigentlich, von irgendwo? » sagte er ihm.
« Das weiß ich bitte nicht », sagte der Kellner.
« Doch, ich denke, ich kenne Sie. Sie kommen mir sehr bekannt vor.

Ich bin ganz sicher, Sie irgendwo gesehen zu haben. »

« Jawohl, ich komme », rief der Kellner laut zu einem Tisch hinüber
und eilte tort.

Mein Vater blickte jetzt umher und betrachtete die Nahesitzenden. Es
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Waren zwei schöne Frauen und ein Soldat. Der Soldat erklärte etwas mit
schlauem Augenzwinkern, und die Frauen lachten von Zeit zu Zeit laut.
Mein Vater horchte, verstand die Sache nicht; als aber eine der Frauen
sich vor Lachen in ihren Stuhl zurückwarf und ihn dabei zufällig anblickte,
lächelte er auch, freundlich und warm; er wollte fühlen lassen, dass der
Witz wirklich gut war und dass man darüber lachen könne, und dass der
Soldat ein tapferer, liebenswürdiger, kluger, geistreicher Mensch sei.

Die Frau aber wurde augenblicklich ernst und warf den Kopf herum.
Die Kapelle fing jetzt an zu spielen, ein Künstler im Frack stieg aufs

Podium und sang ein Lied. Mein Vater nahm seine Brille ab und lauschte.
Er verstand das Lied nicht, doch nickte er zustimmend, und als es zu
Ende war, rief er laut und begeistert :

« Bravo »

Er verstummte jedoch sofort und blickte verlegen umher, da niemand

in den Applaus einstimmte. Die Leute unterhielten sich miteinander und
hörten nicht zu. Sein Blick traf wieder den der Frau von vorher und er
lächelte wieder, um anzudeuten, dass das Lied ihm sehr gefiel. Er dachte,

wenn er irgendwie mit dieser Frau sprechen, ihr erzählen könnte, dass

sie seiner Frau ähnle - dann fiel ihm aber ein, dass er ihren Namen nicht
sagen könnte, wenn man ihn darnach fragte.

Er zahlte, zog seinen Mantel an und nahm seinen Stock. Bei der Türe
blieb er unentschlossen stehen - kehrte um und ging zu dem Künstler
im Frack, der soeben gesungen hatte.

« Entschuldigen Sie, » sagte er lächelnd, « könnten Sie mir nicht sagen,
wer dieses Lied komponiert hat? »

Der Mann im Frack blickte ihn verständnislos an.
« Ich weiß es nicht », sagte er endlich.
« Ich dachte, es sei vielleicht von meinem Sohn. »

Und als der andere nichts erwiderte :

« Mein Sohn, nämlich, schreibt auch Lieder, ich dachte, dass vielleicht.
Es ist ein sehr schönes Lied, immerhin. Wirklich sehr schön. Und

das Konzert war auch sehr schön. Entschuldigen Sie. »

Draußen wurden schon die Laternen angezündet. Er dachte jetzt, er
würde mir vielleicht auf der Straße begegnen. Deshalb ging er ganz langsam

und betrachtete jeden Vorbeigehenden aufmerksam. Er konnte sich

genau erinnern, dass ich eine breite Krawatte trug mit schwarzen Streifen
und einen schwarzen Samthut. Wenn nicht an etwas anderem, so würde

er mich an der Narbe an meiner Schläfe erkennen : er stand still und
betastete an seiner Schläfe die Narbe. In einem spiegelnden Schaufenster
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erblickte er sein Gesicht und lächelte : « Natürlich, » sagte er, « ich würde

ihn auch an diesem fehlenden Zahn erkennen - dieser Zahn fehlte ihm
schon damals ...»

Er gelangte zum Flussufer, wo Frachtschiffe und Teerfässer dampften.
Er ging über die Brücke und noch ein Stück an Häusern entlang, dann

folgten leere Grundstücke. Auch die ließ er hinter sich; Wiesen kamen und
bebaute Hügel.

« Machen wir einen Spaziergang, » ermunterte er sich, « die Luft
tut gut. »

Er querte eine Wiese, ging einen sanften Hang hinunter; dort öffnete
sich ein weiter Horizont und in weißen Windungen die lange, lange
Landstraße.

Er begab sich auf diesen Weg; aber schon fühlte er, dass er nichts vor
sich hatte : nur die fernen Bäume und die Linien, die die holperige Welt

vor seinen Augen einfassten, nur die Windungen der weiten Landstraße,
und jenseits der Windungen wieder die gleiche Holprigkeit, die gleiche

Wagenspur, und darüber hinaus keine Stadt mehr und kein Dorf, die er
kannte und wo man ihn kannte. Er drehte sich um und sann nach, ob er
seinen Weg fortsetzen solle - das Bild der alten Stadt war hinter den

ergrauten Hügeln verschwunden, dorthin konnte er nicht mehr zurück,
das sah er ein - es dämmerte, und die dort schliefen vielleicht schon.

Neue, unbekannte Dörfer würden jetzt kommen, fremde Gesichter,
vielleicht auch eine fremde Sprache - und wenn er angeredet und gefragt
würde, was sollte er ihnen antworten? «Nein, nein,» muffelte er
verdrossen, « davon habe ich genug » - und er entschloss sich, beim nächsten

Seitenweg von der Landstraße abzuzweigen.
Es wurde fast Nacht, bis er so weit kam : es war ein schmaler, nasser,

klebriger Ackerweg, der sanft gegen den Berg anstieg. Eine
undurchdringliche Finsternis erhob sich - er merkte nur am rauschenden, hohlen

Geflüster, dass es ein Wald war -, jetzt schnitt der Berg auch noch das

schmale Stück Himmel weg, das unfreundlich und kalt über ihm ge-
düstert hatte. Er schritt behutsam, um nicht zu stolpern, und hielt
seinen Stock vor sich hin. Jetzt schlug der Stock an etwas, er streckte

die andere Hand vor und ließ sie über eine Reihe regelmäßiger, gleich

großer Pflöcke gleiten. Halb sehend, halb tastend merkte er, dass er

irgendeinen Zaun vor sich hatte. Hinter dem Zaun ein verunkrauteter,
vernachlässigter Garten, dahinter phosphoreszierte die niedrige Wand
einer kleinen Hütte.

« Aha », sagte er und nickte.
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Tastend erreichte er die Türe des Zaunes, entdeckte auch die Klinke.
Er rüttelte fest an der Türe, sie ließ aber nicht nach.

« He! » rief er und horchte. Dann rief er lauter:
« Hallo »

Ein Wind lief durch den Garten, es knarrte etwas, vielleicht der Galgen
des Brunnens oder ein Ast. Ein Fensterflügel fiel zu mit grausamem
Krach, dann ging er knirschend wieder auf. Dann wurde es still. Er
wartete noch eine Weile, ob sich vielleicht doch noch etwas rühre. Endlich

streckte er seinen Stock vor und ging weiter.
Das war das letzte Haus, das er auf seinem Wege traf.
Nachher gab es nur Bäume und Gebüsch und unter den Bäumen ein

klebriges, einsinkendes, schlüpfriges Blätterbett. Der Boden stieg noch

immer an. Er ging langsam, Schritt für Schritt, bis er auf den Grat
gelangte: da ward ein mildes Licht, der Mond stieg auf und eine weite,

weite, traurige Gegend breitete sich aus bis zu den Wolken.
Er blieb stehen und blickte umher. Erst nahm er seinen Hut ab und

trocknete sich die Stirn. Den Hut legte er sorgfältig auf einen Stein, ließ

ihn dort liegen und ging einige Schritte weiter. Jetzt fing er an, sich

langsam und geduldig auszukleiden. Er legte seinen Rock schön

zusammen und bedeckte damit hebevoll ein kleines Gebüsch, damit es nicht
friere. Mit seiner Weste fütterte er die Höhle eines alten Baumstammes

aus, langsam löste er seine Krawatte und schaute sich zögernd um, wem
er sie geben solle. Einige Schritte entfernt stand eine junge Pappel,

stumm.
« Da », sagte er und wand ihr die Krawatte um den Rumpf. - « Was

hab' ich denn noch? »

Seine Brille legte er vorsichtig auf den Boden. Die Uhr wickelte er in
zwei große Blätter und bettete sie ins Gras.

Dann legte er sich nieder. Unter seinem Rücken schlürfte die fette

Erde, zu beiden Seiten bogen sich die Gräser hoch. Ein Sträußchen
schlief zu seiner Rechten. Er streckte seine langen, mageren Arme aus.

« Willst du sie » fragte er schläfrig, « willst du sie, als Zweig, als

Wurzel? Bearbeite sie, mach' etwas draus, wenn du kannst. »

Mit der einen Hand riss er den Arm vom Rumpf und schleuderte ihn
weit weg. Krachend und knackend flog der Arm und bohrte sich tief in
die Erde; ragte starr und kahl empor, mit gespreizten Fingern. Er gab

sich einen Ruck und schleuderte auch den andern fort. Der fiel auf die

Krone eines Baumes, blieb hängen und verschwand in den Blättern. -
Er gähnte lang und tief.
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Meine Beine lasse ich hier, sann er weiter, der Boden ist schön fett,
vielleicht können sie bis zum Frühling Wurzel fassen, wenn ich ein wenig
Glück habe; ich verschaffe mir etwas Samen von diesem Weißdorn und
mache den Versuch. Im nächsten Jahr wachse ich vielleicht schon aus

dem Boden heraus und trage Früchte.
Er öffnete noch einmal die Augen, schaute zum Himmel empor und

sah das flimmernde Licht eines Sternes. Er lächelte und nickte ihm zu.
Höchstens noch fünfmal mache ich's, warf er ihm zu, und zählte für

sich seine Atemzüge. Ich bedaure, ich habe genug. Du hast mich lange

genug glauben gemacht, dass ich es wolle, und nicht du. Lange genug,
dass ich es nötig hätte und nicht du. Jetzt, da auch du's nicht mehr
brauchst, lass mich aufhören.

Er atmete noch zweimal, dann stellte er sein Herz still, wie der Wanderer
still steht, wenn er müde ist. Dann flimmerte nur noch der Stern, und
düstere Kugeln kreisten in der Ferne.
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