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Ein Vielgeliebter

Von Walter Lesch

I

Angelus Wendling, ein verméglicher Kaufmann und Ratsherr einer
norddeutschen Stadt, war das Kind armer Leute und hatte sich einstmals
den Besuch héherer Schulen schmerzhaft versagen miissen. Tapfer ent-
schlossen, sich vorerst die nétigen Mittel zu schaffen, war es thm — an
kluger Ausdauer fehlte es nicht — in der sachlichsten Folge gelungen, eine
achtbare Stellung zu erringen, den Haupttreffer einer Neigungsehe zu
machen, die auch Geschiftskapital brachte, eine eigene, sichere Firma zu
griinden und iiberaus gliicklich zu leiten. Nun hatte er also die nétigen
Mittel — die Taler rollten ihm aus dem Meere des Umlaufs zu wie die
Wellen dem Strand —, sein Ziel aber war ihm versunken. Die Ehe hatte
thm Nachwuchs gebracht, drei Téchter und — endlich — einen Knaben,
und die Jahre waren — so geht es nun einmal — verstrichen. Er iiberlief3
die Tochter seiner Gattin zu treuesten Héinden, ohne die Midchen jedoch
durch sichtbare Gleichgiiltigkeit abzustoen, und wurde, mit der ganzen
Kraft seines minnlichen Alters der Erzichung des Knaben obliegend,
seiner gliickhaften Kiiste froh. Das war nun sein riithrendes Ziel: den
Sohn mit dem einstmals sich selber versagten Riistzeug einer kostbaren
Bildung zu waffnen.

Der Knabe zeigte sich, in die Schule gesetzt, fiigsam und guten Wil-
lens, nicht eben ein Primus, aber von leidlicher Auffassungsgabe. Als er
sich jedoch dem Alter niherte, das man gemeinhin die Reife nennt -
womit es dieselbe Bewandtnis hat wie mit den Kalenderterminen der
Jahreszeit : es kann stimmen, es stimmt aber selten —, zeigte sich klar die
beschrankte Art seiner Begabung, freilich nur denen, die dem Knaben
nicht blind zugetan waren, und also dem Vater nicht.

Der Sohn hatte nur eine Gabe, die Gabe, den Schein zu. wahren.
Er lernte gerade soviel, dass er zeigen konnte, dass er geschult war, und
hatte es sicher heraus, in jeder Lage die richtige Geste zu machen
oder die Meinung zu duflern, die insofern richtig war, als man nichts
oder doch lediglich dies hitte einwenden kénnen, dass es keine eigene
Meinung sei.

Dass des Vaters verliebter Stolz diese Einsicht nicht zulief} ist klar
und auch duflerst alltiglich, und es geniigt zu vermerken, dass diesem
erschiitternden Stolze kein Damm widerstand.

609



Nach bestandener Reifepriifung musste der Sohn — und er wollte es
gerne — nach dem groflen Paris, was dem Vater wohl Schmerzen, aber
auch die bittere Lust gab, seine personlichen Wiinsche dem Wohle des
Liebsten zu opfern. —

In der Weltstadt lebte der Sohn entziickt und recht harmlos von den
stattlichen Mitteln, die sein Vater ihm piinktlich an den Ersten der
Monate und, auf launige Notrufe hin, lichelnd auch zwischendurch
sandte, und entschloss sich, durch Zufall in den heiteren Kreis dilettieren-
der Sshnchen geratend, ein Maler zu werden. So lernte er vorerst die
feurigen Reden gegen Spiefler und dumpfe Moral mit einiger Grazie
fithren, ohne dieses Pensum im Grunde einer Schularbeit wesentlich
vorzuziehen, ging mit in die Malschule und zu allerlei festlichem Zeittod,
kurz, hielt es in allem wie seine Gefihrten, von denen er wenig ver-
schieden war. Sie waren zwar alle lauter als er und nicht kampflos aus dem
Heimatneste gebrochen und nach der Stadt entflogen, die ja noch immer
als Himmel der jungen Krifte gepriesen wird, um die Freiheit zu suchen;
doch der Adler waren wie immer sehr wenige, der Hiahnchen aber viele,
und es wurden die Fliiggen wohl eher von den Hennen des Paradieses
als von seinem weiten Himmel gestillt, und so war also Wendling in diesem
Kreise durchaus am Platz und imstande, reibungslos mitzuhalten. Auch
hatte er bald die nétige Handfertigkeit, um all das zu zeichnen und ab-
zumalen, was 1hm als Vorlage hingestellt wurde, so schlecht und so recht
wie seine Gefihrten auch. Bekanntschaften mit namhaften Kiinstlern, die
der bescheidene Biirger nicht macht oder doch keinesfalls freundschaft-
lich vertiefen kann oder will, gaben ithm dann den Glauben an seinen
Beruf und die Freude daran — er fiihlte ja nicht, dass ihm sein duflerer
Reichtum magnetische Krifte verlieh —, was sich in den Briefen an den
stets alles gutheiflenden und nun gliicklich aufhorchenden Vater kundtat. -

Als er nach Jahren die Heimat besuchte, wollte der Zufall, dass ein
illustrer Sénger mitreiste und, auf der Durchreise nach Russland, ein
paar Tage die Gastfreundschaft seiner Eltern genoss, was dem Sohne des
Hauses zu schnellem Ansehen verhalf. Da ihn die Zeichen der staunenden
Achtung, die er iiberall wahrnehmen konnte, freudig bewegten, gab er
dem Driingen des Vaters, in der Heimat zu bleiben, nicht ungern nach
und lieB sich von diesem, der nach der langen Entbehrung zu allem bereit
war, den Dachstuhl des Hauses zu einer phantastisch pompésen Werk-
statt umbauen. Er portritierte in der Folge gefillig die eitel entziickte
Verwandtschaft und die Spitzen der stidtischen Gesellschaft und war,
da ithm die Gesten des Léwen vom Umgang mit jenen Gréflen, die der
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Masse den Kiinstlertyp falschen, geliufig waren, bald als der Kiinstler
der Stadt renommiert.

Der Vater freute sich nérrisch der groflen Alliiren des Sohnes und
hatte, als ithm die Frau starb, die in der Kiihle des Hintergrundes langsam
verblitht und nach der Heirat der letzten 1edigen Tochter schnell erloschen
war, die Trauer bald iiberwunden. Verblendet wie selten einer, verlor er
die letzten Hemmungen seines einstmals so klaren Verstandes und scheute
sich nicht, an der Tafel der ausschweifenden Freuden zu nippen, die der
Sohn taglich bestellte. —

Noch ein paar Jahre ging alles gut, und was da fiir die Beteiligten
AuBeralltigliches vorfiel, ist nebensichlich. Der Sohn heiratete die bild-
schéne Tochter eines kleinen Beamten, die nach Jahresfrist eines Knib-
leins genas.

Dann aber nahm der Vater eine Hausdame an, der er, entwurzelt, bald
ginzlich verfiel, obschon er mit ihr im ewigen Hauskrieg lag, da die
robuste und niichterne Frau den Maler nicht ausstehen konnte. Wend-
ling, der Sohn, nahm kaum mehr den Pinsel zur Hand, sein Kind ent-
Puppte sich als ein Nichtsnutz aus Beschranktheit, und die Ehe des Malers
begann in allen Fugen zu krachen, da der unstete Wendling von einer Ge-

liebten zur andern pendelte.

* *
*

Hatten sich bisher die Phantasien des Sohnes mit des Vaters Bilanz
noch vertragen, so wurde dies endlich und griindlich anders, als der Welt-
krieg begann. Zwar musste Wendling trotz bester Bezichungen mit zur
Etappe, und die Belastung seines Kontos nahm wesentlich ab, aber da
Wendling, der Vater, Exporthéndler war, kamen Stillstand und wilde
Verluste. Der Vater, zu alt, zu verwirrt und zu ehrlich, wusste nicht um-
zustellen und wie andere doppelt zu ernten, und als der Maler zuriickkam
~er hatte die Frauen der Vorgesetzten gemalt und das Kasino geschmiickt,
was 1thm als Dank die Entlassung einbrachte —, war alles ehrlich verloren.
Das Haus wurde billig verkauft, und die Hausdame quittierte den viel-
seitigen Dienst. Zwar halfen die Tochterménner mit kleinen Zuschiissen
nach - auch sie hatte der Krieg ernstlich geschiadigt — und die Frau des
Sohnes fiihrte willig den neuen, mageren Haushalt; als ihr Mann aber
tinzelnd den alten Wandel begann und durch einen fiirstlich entlshnten
Dienstmann alles was Wert hatte, versetzen lief3, packte sie eines Nachts
thren Koffer und ging einem rettenden Jugendfreund nach. Als die Wend-
lings, Vater und Sohn, nach ihr suchten, fanden sie, mitten im leeren Ge-
mach, die briichige Leibwische der Frau am schibigen Haufen.
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Jetzt packte den Vater das todliche Elend. Als der Sohn, eine Zigarette
im Mund, kopfschiittelnd das Zimmer verlassen hatte, brach der Alte
zusammen und stand nurmehr auf, um sich ins Bett zu schleppen, wo er
anderntags starb. Noch einmal, im Moment, als er den Sohn heimkehren
hérte, der die Nacht, nichtsahnend, wer weifs wo verbracht hatte, lebte
sein Auge auf, und er lichelte schéner und tiefer als je eine Mutter ge-
lichelt hat.

[I

Mit der kleinen Summe, die Wendling aus der Auflésung des Haus-
halts gezogen hatte, iibersiedelte er nach der Hauptstadt des Reiches und
richtete sich dort eine kleine Wohnung mit Atelier ein. Fiir einige Zeit
wire er so unter Dach gewesen, hitte nicht sein Sohn, ein Ausbund friiher
Verderbnis, seine Lage verwirrt. Dem Knaben fehlte das Organ Gewissen
wie einem Kriippel ein Arm oder ein Bein fehlt. Die Galastiicke des
Kleiderschrankes, Wendlings zirtlich geliebter Besitz, gingen eins um
das andere ab auf den Hehlermarkt der Lasterquartiere, wo sich der darin
findige Knabe auf nichtlichen Ausbriichen herumtrieb. Zwar unternahm
es Wendling mit verzweifelter Strenge, den Gefihrlichen zu hiiten, gab
thm die Zucht einer harten Berufslehre, fiihrte ihn tiglich zur Arbeit und
holte ihn téaglich ab. Aber nach wenigen Wochen schon raffte der Knabe
ein stattliches Biindel fremdes Gut zusammen und verschwand damit aus
dem Lehrhaus. Drei Tage spiter griff die Polizei den Zerlumpten in den
Stadtgirten auf, und der Vater wurde auf die Behorde zitiert. Auf die
scharfe Anweisung, einen neuen Ausbruch des Missratenen unter allen
Umstinden zu verhiiten, klagte Wendling den Beamten ehrlich seine
Hilflosigkeit und gab nach einigen Anstandsbedenken seine Zustimmung
zu der daraufhin vorgeschlagenen unentgeltlichen Versorgung seines
Sohnes in einer leidlich menschenfreundlichen Fiirsorgeanstalt.

Nun war er des tiglichen Jammers ledig, aber auch seiner letzten Bar-
schaft, die er zur Befriedigung der Bestohlenen hatte verwenden miissen.

Entnervt von den Aufregungen dieser Affire, lag Wendling zwei Tage
und zwei Nichte im Bett. Im nahen Café gab er darauf den letzten Taler
aus und suchte sich, eine mondine Zeitschrift blatternd, mit leiser Be-
klemmung iiber ein Fortkommen schliissig zu werden. Aus dem qual-
vollen Wirrsal von hundert Minuteneinfillen lste sich endlich die Hoff-
nung auf seinen Malerberuf. Er eilte nach Hause und sichtete fliichtig
den Bestand seiner Werke, griff zwei peinlichst gestrichelte Landschaften
heraus, machte sich heiteren Mutes damit auf den Weg und ging mehrmals
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an verschiedenen Bildergeschaften vorbei. Spatabends wagte er end-
lich sein bescheidenes Angebot und brachte, nach einem Dutzend ver-
letzender Fehlschlige, die Bilder zu einem nunmehr dreizehnmal griind-
lich herabgesetzten Preis an den Mann. Sein Abnehmer, ein Trédler von
Welt, regte ihn an zu unbedenklicher Serienarbeit schmissiger Sujets
und anerbot sich, zum eben bezahlten Stiickpreis jeden stehenden, sitzen-
den oder liegenden Akt abzunehmen. Wendling strich die klimpernden
Groschen beleidigt ein und versprach nichts. Zerschlagen zog er sich in
sein Café zuriick und machte sich seine triitben Gedanken. Erst zu Beginn
des armseligen Abendkonzertes lebte er auf, dann aber war seine Laune
!Dald eine so freie, dass er im Pliischsessel lag wie ein Prinz, den der Zufall
In die niedersten Kreise gefiihrt hat und der sich den Umgang nun lichelnd
gewihrt. In dieser Stimmung tinzelte er nach Hause und dankte es dem
Schicksal, dass es ihn zum Maler gemacht hatte, denn es war doch ein
anderes, Kiinstler in Not zu sein, als ein gewéhnlicher Habenichts.

Was anderes blieb ihm zu tun, als den Rat des Trédlers zu befolgen ?
Er setzte sich unlustig hin, zeichnete eine pompése Nacktheit und fiillte
sie rosig mit Farbe aus. Als er das Machwerk dem Kunden brachte, lobte
thn dieser von Herzen, bat sich nur aus, dass die Akte von nun an noch
wolliistiger wiirden.

Noch drei weitere Bilder brachte Wendling zustande, dann aber stand
eine Hemmung auf, die ihn kérperlich fithlbar bedringte. Er kam von der
Strafe allein in die Wohnung, saB allein vor der reizlosen Arbeit, stand
allein in der hohlen Weite der Werkstatt. Das war ein erschreckendes
Neues, eine bare Unmaoglichkeit. Er hiistelte, pfiff vor sich hin, rumorte
mit Gegenstinden — umsonst. Er legte den Pinsel weg, barg sich in seinem
Café und suchte dort Anschluss. Der Wirt, den er anging, brachte ithn
mit den drei Herren der Gegend zusammen, die sich seit Jahren in seinem
Lokale mit Karten und Wiirfeln begniigten. Nun schlief Wendling bis
zur Stunde der Spielpartie, saf} bis nach sechs in der Runde, vertrieb sich
die lastige Zeit bis zum Abendkonzert mit der Lektiire der ausliegenden
Blatter oder machte den Gang auf die Promenaden der Damen und Dan-
dys. Darauf genoss er geruhig das lange Konzert, um sich endlich, recht-
schaffen miide, in seine verwahrloste Schlafkammer zu legen. Die Herren
der Runde liebten ihn sehr; er spielte recht gut, hatte harmlosen Witz
und eine héfliche Anhinglichkeit. Das Spiel brachte ihm meistens das be-
scheidene Taggeld ein, oder er trieb das Scherflein auf, indem er, kaum
seinem Bette entstiegen, ein Bild seiner Schablone nachgerade spielend
hinwarf und sogleich seinem Wucherer lieferte. Schlieflich deckte er
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seinen Freunden die triibselige Not seines Daseins auf, und die Gut-
miitigen halfen thm etwa auch aus. Er war ja ein Kiinstler in Not und der
Welt nicht gewachsen wie sie, Manner der Wirklichkeit. Sie sorgten sich
lichelnd um 1hn, und der Wirt tat gelassen das Seine: er nahm es nicht
allzugenau mit der Rechnung.

So wire denn Wendling das Leben wieder ertriaglich gewesen, hitte
nicht das schleichende Ubel der einsamen Wohnung bestanden. Im
Moment, wo er die Rdume betrat, sprang thn der Jammer der Einsamkeit
an und saf} ihm teuflisch im Nacken. Er zog zwar ein Quentlein Genuss
aus der Lage, hatte einen Anflug vom stolzen Humor des Entwachsenen,
des Verkannten, unterlag aber stets doch den Angsten der Stille. Ganz
abgesehen davon, dass die Kleider, die Wische verdarben, schien ithm
gewiss, dass es nur helle Verriicktheit einem Menschen gestatte, sich ein-
sam dem Leben zu stellen. Licherlich schien ithm das, einfach licherlich-

* *
*

Es war sehr verstiandlich, dass sich die Freunde ob der andauernden
Misslaune ihres Schiitzlings verwunderten; sie hatten seiner Armut doch
herrlich zu steuern vermocht. Einer ihrer Bekannten hatte, ihren Bitten
zufolge, von Wendling eine stattliche Zahl frither Arbeiten gekauft, um
damit eine neue Wohnung zu schmiicken. Aber das Geld konnte Wend-
ling — der iibrigens keineswegs haushielt — des Kummers nicht ginzlich
entheben. Der Gedanke an die einsame Wohnung vergillte thm Spiel
und Konzert.

Erst als eine plétzliche Fiigung seiner Witterung eine Spur und die
Hoffnung auf Heilung des Jammers gab, kehrte sein Gleichgewicht
wieder. Eine Nichte des Wirtes war, als einzige Hinterlassenschaft seines
in der lettlindischen Heimat verstorbenen Bruders, iiber Nacht aufge-
taucht. Die Gemeinde hatte die Zwanzigjahrige wie eine eilige Ware ver-
frachtet und dem wenig erfreuten Onkel halb wahnsinnig zugestellt.

Wendling sah die Waise verweint und verschiichtert an der Schenke
sitzen, hérte thren dumpf-zirtlichen Namen Dunja und war seiner Sache
gewiss. Jetzt ertrug er die einsame Heimkehr, die langen Nachte, erhob
sich frither und frisch und biirstete peinlich seinen einzigen guten Anzug-

Er war kein schéner Mann; sein Gesicht war iiber die Jahre alt und
geistlos verrunzelt, seine Figur aber war von einer fast chinesischen Zier-
lichkeit. Seine Erscheinung war insgesamt angenehm, diskret und ge-
pflegt, und seine verhaltnismiflig sehr groflen, treu schimmernden Augen
lenkten die Blicke ab von der Diirftigkeit seiner Gesichtsform.
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Der Wirt wurde Wendlings Werbung bald gewahr. Er lichelte still
seinen Segen, schimte sich freilich seines Eigennutzes, denn er musste
sich’s offen gestehen, dass Wendling kein sicherer Vormund wire. Schlief3-
lich fand er die Losung, die seinem Egoismus behagte, ohne sein Gewissen
zu quilen, 1n dem redlichen Vorsatz, im Fall einer Verbindung Wendlings
mit Dunja deren Wandel wohlwollend zu iiberwachen, dem Maler Arbeit
zu vermitteln, und legte sich fest zurecht, Wendling durch den gut-
bezahlten Auftrag, die dringend notwendige Renovation seines Lokales
kiinstlerisch auszufiihren, dann indirekt eine Mitgift zu geben, die auch
thm selber Zins tragen wiirde.

Diese Erleuchtung war dem Wirt nicht zu frith gekommen, denn
Wendling hatte sichtbar Eifolg. Dunja, erschiittert von der Ehre, zart-
sinnig umworben zu werden und wehrlos vor dem Gliick nach dem Un-
gliick, taumelte Wendling innig entgegen.

Als der Maler offen mit threm Onkel sprach, stellte sich dem Jawort
freilich der Umstand entgegen, dass die Ehe Wendlings noch gesetzlich
bestand, da dieser jedoch beflissen von zu beschleunigenden Formalititen
sprach, lieB} sich der Wirt, spafBhaft den Drohfinger hebend, erweichen.
Er nahm es, im ganzen frohlich, im einzelnen nicht zu genau. Dunja
sollte dem Maler vorlaufig Haushilterin sein.

[11

Wenn Wendling, mit der Zeit von der Armseligkeit seines Alltags doch
in leise Rage versetzt, Dunja von den goldenen Tagen erzihlte, wurde er
etwa des wehen Genusses teilhaftig, den ein alternder Schauspieler hat,
der sich, ein gefeierter Liebhaber friiher, als Triger einer riihrenden
Charge des Publikums zwiefaches Mitgefiihl zuzieht; einmal als die Figur,
die er darstellt, ein andermal als der glinzender Rollen entkleidete
Kiinstler.

Dunja horte ihm weinend zu und bemiihte sich fraulich, seine Wehmut
zu lindern. Personlich zur niedrigsten Arbeit bereit, nihrte sie seine
Zimperlichkeit vor dem degradierenden Handwerk, das thm der Wirt auf-
driangen wollte. Wendling erledigte zwar den ihm wirklich erteilten Auf-
trag des Wirtes, legte selbst Hand an die Schnorkel der Wandmalere,
lehnte dann aber die erste von Dunjas Onkel vermittelte fremde Bestellung
trotz dessen eindeutiger Ultimaten ab. Diese Haltung kostete ihn das
Wohlwollen der Freundesrunde, und der Wirt sagte ihm héamisch die
Freundschaft auf. Auch Dunjas Versuch, dem Onkel des Kiinstlers Ein-

stellung verstindlich zu machen, war erfolglos. Sie sprach schon die
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hochtrabenden Redensarten des Malers, woriiber thr Onkel sich freilich
erboste. Er wusch denn seine Hinde in Unschuld und wies ihr fiir
immer die Tiir. -

Wendling nahm die Austreibung spéttelnd hin. Das Geld fiir die Reno-
vation war thm ja ausbezahlt worden — der Wirt hatte damals noch tiet in
die Tasche gegriffen — und so glaubte er sich fiir ein Vierteljahr aller
Sorgen enthoben. Dunja verstand sich zudem auf das Pfennigespalten,
lief sich die FiiBe wund, um in den Geschiften der billigen Stadtviertel
die Einkiufe zu machen.

Aber gerade diese, allerdings wohlbegriindete wirtschaftliche Klein-
lichkeit reizte den Maler schon bald zum Widerspruch wilder Verschwen-
dung. Er kleidete Dunja trotz ihres tapferen Widerstandes damenhaft ein,
beruhigte die Bange durch blendende Pline. Verliebt und blindwillig an-
sonst, gab ithm das Midchen unwissend ein verderbliches Publikum ab.
Er fiihlte sich ganz als den groflziigigen Schongeist von einst, streute,
wihrend sie kindlich die Kupfer sparte, das Gold aus den Fenstern. Ins-
geheim ging er die Schwestern um Darlehen an; der ilteste Schwager
jedoch gab ihm fiir alle drei Ehepaare feindselig Bescheid und sprach mat
dem biindigen Schlusssatz seiner Antwort deutlich das letzte Wort: sie
kénnten 1hm, einem notorischen Bummler, zwar nicht mit Geld, wohl
aber mit einem ziinftigen Strickende dienen.

Dieser rohe Verweis erschiitterte den Maler derart, dass er auch
ahnungsvoll jede Beriihrung mit den Freunden und Lieben seines glanz-
vollen Vorlebens vermied und sie alle ohne Priifung zur treulosen Sippe
rechnete. Seine Erbitterung nahm in dem Mafle zu, als seine Geldmittel
schwanden, und am Tage, wo er der Geliebten die letzte Banknote gab,
war er keines klaren Gedankens mehr fihig. Er stand kaum mehr auf aus
dem Bett, quilte Dunja mit giftigen Reden, da die Zitternde mit dem
Uberschwang 1hrer Liebe das Unheil noch heilloser machte. Sie streckte
verzweifelt das letzte Geld, feilschte heroisch, borgte sich Lebensmittel
und leistete allen Launen des jammernden Malers riihrseligen Vorschub.
Erst als der unbarmherzige Ansturm der Glaubiger jeden Schritt an die
Flurtiire gefahrlich machte, raffte sich Wendlung auf und begann fiir den
Trodler zu malen.

Jetzt endlich konnte thm Dunja gliicklicher helfen: sie stand 1thm
schamglithend Modell. Thr Kérper war schén und ebenso rundlich, wie
es den Kunden des Hindlers behagte, so dass dieser in der Lage war,
den Stiicklohn um ein Bescheidenes hoher zu setzen. Auch war er, fiir
das Modell begeistert, jovial bereit, Wendlings Hauslichkeit kennen zu
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lernen, und versprach dann, mit allen Ehren bewirtet, den Notleidenden
weitgehenden Beistand.

Er verschaffte Wendling Auftriige einer Rahmenfabrik, die dauernd
Bilder abnahm und mit den gediegensten Rahmen bezahlte, was ihm,
dem Tiichtigsten, nicht nur gestattete, Wendlings nunmehr gerahmte
Arbeiten besser zu bezahlen, sondern sie auch mit verdoppeltem Nutzen
abzusetzen. Daraus ergab sich bald eine ersprielliche Kombination, die
den Troédler — der auler Wendling noch andere Maler beschiftigte — zum
GroBhindler, Wendling zum sichern Verdiener machte.

Ein schmales Leben war es noch immer, doch gab Dunjas Wirtschaft-
lichkeit Wendling die heimliche Maglichkeit, dann und wann einer ele-
ganten Kaprice zu folgen, mit einem verbliiffenden Trinkgeld die tiefe
Verbeugung eines Kellners oder Chauffeurs zu erkaufen, was viel zu der
hiuslichen Wirme beitrug, in welcher jetzt Dunja sich als Gottes geht-

scheltes Schof3kind fiihlte.

x  *
*

Als Wendling eines Abends kurz vor Ladenschluss zu seinem Brot-
geber kam, traf er thn staunend als einen geschniegelten Stutzer. Der
vermogliche Mann hatte vornehmen Umgang gesucht, war Mitglied eines
Spielklubs geworden. In Wendling erwachte unbindig die noch immer
nur schlummernde Hoffnung auf neuen Glanz. Er schloss sich dem
Hindler an und wurde als Gast in den Klub eingefiihrt. So stiirzten Dunjas
Himmel ein.

Fiinf Nachte lang lag sie verstort auf dem einsamen Lager, wachend,
bis Wendling frithmorgens grau in das Zimmer schlich, safy dann, demiitig
den Atem verhaltend, dem Tagesschlifer zur Seite und lauerte auf sein
erstes Wort. Aber Wendling kiimmerte sich wenig um sie, verschwieg 1hr
Verlust und Gewinn, sprach allenfalls nur, um ihre aufkeimende Eifer-
sucht abzuwiirgen. Sie war iiber Nacht seine Dienstmagd geworden.

Am Abend des sechsten Tages nahm er, Dunjas Einwinden fieberhaft
trotzend, den Rest der Haushaltungsgelder an sich. Dunja brach iiber-
miidet zusammen und wachte erst wieder am hellen andern Tag auf.

Sie horte Gekreisch und Gelachter im Nebenraum; die Tiire sprang
aaf, trunken taumelte Wendling ins Zimmer und warf der Entsetzten ein
Banknotenbiindel aufs Bett. Sie musste sich ankleiden, wurde von singen-
den Damen und Herren, die Wendling, der grole Gewinner der Nacht,
festlich mitgeschleppt hatte, in die diinstenden Arme geschlossen. Wih-
rend das Gelage stumpfsinnig ausartete, stahl sich Dunja weg in die
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Schlafkammer, zihlte schwindelnd das Geld und verbarg es im Schrank.
Aber der Trodler holte sie wieder heriiber, hielt sie umfangen am wein-
triefenden Tisch. Endlich entschlummerten die Spieler, in die Ecken zer-
streut, wurden vom Trédler, dem Niichternsten, wachgeriittelt und 1ns
Freie geschafft. Wendling umtanzte die aufraumende Dunja, machte sie,
zartlich schwatzend, alle Unbill vergessen.

Sie wehrte sich anderntags flehentlich, als er einen Drittel des Geldes
abhob, um den Gepliinderten Revanche zu geben, stimmte dann aber,
das kleinere Ubel wihlend, doch zu, als er mit leeren Taschen nach Hause
kam und die Absicht duflerte, mit den andern Dritteln doch lieber eine
neue, vornehme Einrichtung zu kaufen. Er dachte sich’s leicht, von nun
an den Unterhalt aufzubringen, da ihm der Klub ja einen grofien Kreis
wohlhabender Leute gesffnet hatte, und hielt es fiirs Kliigste, sich sogleich
fiir reichen Besuch einzurichten.

Er kaufte ein schweres, geschnitztes Biifett, einen Fliigel — er hatte
als Knabe ein Weniges klimpern gelernt —, einen Teppich und verschie-
dene Antiquititen, Decken, Kristall und Figiirchen. Dunjas verniinftige
Wiinsche — Bettlaken, Geschirr und dergleichen - konnte er hernach
nicht mehr erfiillen, stellte thr aber, seiner Sache sicher, einen neuen
Fischzug in Aussicht. -

Wendling malte nur noch fiir sein bisschen Betriebskapital, spielte mit
einigem Gliick, verkaufte, wenn er Schulden gemacht hatte, vom alten
Hausrat die entbehrlichsten Stiicke, ging zu Besuch und empfing Giste
bei sich, Parveniis, die sein gesellschaftlicher Schliff als ein Vorbild char-
mierte. Dunja hielt sich bei allen Empfingen bescheiden im Hintergrund,
bewunderte Wendling mit glimmenden Augen, am tiefsten dann, wenn
er sich etwa zum Fliigel setzte und lissigen Anschlags — die langen, ge-
pflegten Nigel trafen die Tasten zuerst — einen Walzer spielte.

IV

Auf Dunjas Wunschliste war noch kein einziger Wunsch ausgestrichen;
es fehlten die notwendigsten Dinge. Das Paar schlief auf orientalischen
Tiichern, trank aus Rémern den Tee und putzte die Schuhe mit alten
Gardinen.

Wendling bedringten diese Umstinde nicht, aber Dunja stand heim-
liche Qual aus. Kind einfacher Eltern, hatte sie am gewahrten Schemn
keinen Trost, konnte auch nicht wie der Maler die riicksichtslos hellen
Tage verschlafen und musste, von Woche zu Woche kiihler allein ge-
lassen, endlich doch Bitteres denken. Dazu kam, dass die Scheidung
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Wendlings rechtsgiiltig wurde, ohne dass Wendling die von Dunja er-
hoffte Trauung auch nur erwog. Als die Gedemiitigte zaghaft von ge-
hissiger Nachrede sprach, der sie allein sich aussetze, traf sie des Malers
Spott. Er redete dunkel von Sippe und Freiheit, von Kiinstler und
Herdentrieb, so wie er es einst von den Pariser Gefihrten gelernt hatte.

Aber erst ein Drittes konnte Dunjas unmenschliche Nachsicht ernst-
lich erschiittern. Die klatschsiichtige Frau eines Spielers hinterbrachte
ihr grausam, dass sich Wendling mit der blutjungen Tochter des Klub-
wirtes verdichtig befreunde.

Dunjas Entsetzen war mafllos. Sie verbarg zwar ihr Wissen, stand je-
doch Nichte lang aufgelsst vor dem Klubhaus, lief hundert Schritte vor
dem heimkehrenden Wendling nach Hause und warf sich ins Bett, um
dem Nichtsahnenden Schlaf vorzutiduschen. Nach tédlichen Wochen des
Lauerns sah sie ihn endlich im Hausflur das Madchen zum Abschied um-
armen. Sie stiirzte nach Hause, fetzte ihr Biindel zusammen und lag, als
Wendling erstaunt in das erleuchtete Zimmer trat, schluchzend queriiber
am Teppich. Kopflos stand Wendling da und stammelte Zuspruch. End-
lich erriet er den Zusammenhang und gestand seine Verfehlung vor-
beugend ein. Aber Dunja blieb zuckend liegen, bohrte die verkrampften
Fauste in die Stirn. Erst als er dann, vor dem peinlichen Anblick nun
selber schluchzend, beteuerte, er wiisste wohl zu unterscheiden zwischen
einer aufopfernden Frau und einem romantisch verstiegenen Kinde,
horchte sie zweifelnd auf. Er wiederholte nun geduldig variierend die selbe
Beruhigung, nannte sich zerknirscht einen alten Esel und die ganze Ge-
schichte eine dumme Lappalie, keines ernsthaften Wortes, geschweige
denn reifer Trianen wert.

Selig packte jetzt Dunja 1thre Habe wieder aus.

Aber das neue Gliick lie} sich nicht herkommandieren. Die Strategie
der dennoch wachsamen Eifersucht Dunjas umklammerte Wendling da,
die beharrliche Tollheit des Backfisches dort. Er hielt sich wohl einen
oder zwei Abende der Woche zuhause auf, gestattete Dunja, 1hn tiglich
beim Spiel zu besuchen, da er jedoch am Wettstreit der beiden Verliebten
innerlich doch seinen koketten Spaf} hatte, wollte die ganze Entspannung
nicht kommen.

Dunjas Augen wurden von Tag zu Tag triiber. Ewig saf} sie geduckt
in der Schlafzimmerecke, stopfte Wische, die nicht mehr zu stopfen war,
sortierte die hiusliche Habe, ohne sich je entschlieBen zu kénnen, auch
nur das Verdorbenste wegzuwerfen. Eine lange Periode des Spielverlustes
verwirrte von neuem die wirtschaftliche Lage. Die Prunkstiicke der
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Einrichtung ragten licherlich aus dem anschwellenden Unrat, das eine
und andere wurde versetzt und verfiel. Als der Klubwirt, um der ge-
fahrliche Freundschaft seiner Tochter mit Wendling ein Ende zu machen,
das Maidchen endlich in ein auslindisches Téchterheim steckte, war
Dunja schon derart entnervt, dass sie sich, von Wendling mit gespieltem
Gleichmut von diesem Ereignis unterrichtet, kaum mehr dariiber freute.

* *
*

Eines Nachts lag Dunja auf dem Modellbett im dunkeln Atelier. Sie
war iiber einer triibseligen Handarbeit eingeschlafen und wurde nun auf-
geschreckt durch ein grelles Gerdausch. An der Flurtiire wurde verdichtig
hantiert. Dunja schlich bebend hinaus und lauschte mit himmerndem
Herzen am Schliisselloch. Als ihr dann widerwillen ein furchtsamer An-
ruf entfuhr, wurde es drauflen still. Dunja beruhigte sich etwas und
]-mipste das Licht an. ]etzt rausperte sich jemand und gab sich mit sanfter
Stimme als Wendlings Sohn zu erkennen. Dunja 6ffnete mutig die Tiir,
wich aber vor dem wiisten Gesicht des Knaben riicklings tastend in das
Atelier zuriick. Der Knabe folgte 1hr tierisch geduckt. Auf der Schwelle
fragte er dienernd nach dem Vater. Er war aus der Anstalt entlaufen und
flehte nun Dunja an, sich bei Wendling dafiir einzusetzen, dass er hier
bleiben diirfe. Dunja iiberwand ihren Schauder, gab dem Verstellten zu
essen und beruhigte 1hn giitig.

Wendling lief} sich auch wirklich bereden, des Knaben nachtrigliche
Entlassung aus dem Schutzheim durchzusetzen. Die weiteren Sorgen
iiberlieB} er dann freilich Dunja, gab ihr nur dann und wann fliichtigen
Ratschlag.

Der Sohn lenkte Dunja vorliufig ab; sie liefl den Maler freier seine
Abwege gehen, warf sich mit Inbrunst auf das gefundene Hilfswerk.

Ihre verschiittete Hingabeglut flammte neu auf; sie rackerte sich ab
fiir den Knaben, bekimpfte mit ménchischer Einfalt die bosen Geister
seiner Welt. Der Jubel dieser Werktitigkeit machte sie aufblithen. Es ge-
lang 1hr sogar, eine gewisse Behaglichkeit in die Wohnung zu zaubern,
fast ein Familienleben. Wendling malte nicht selten im Auftrag splendider
Gewinner, und der Knabe, von den Vorteilen seines neuen Daseins be-
stochen, tat ihr, halb ehrlich, halb listig, folgsamen Gefallen. Ein Junge
der Gegend wurde sein Freund und kam oft in die Wohnung hinauf. Er
war, artig und scheinbar von frithem Ernst, Dunja willkommen; sie lief3
ithn den Schiitzling ausfiithren, machte ithm kleine Geschenke.
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Eines Regentags saflen die Knaben allein in der Werkstatt. Dunja hatte
thnen ein Buch zu lesen gegeben und plittete nebenan. Sie horte den
Freund dicht an der Tiire lesen und lichelte iiber die Getragenheit seiner
Stimme. Doch plétzlich brach die Vorlesung ab; Dunja hérte das Buch
auf den Boden klatschen, die Flurtiire knarren und sogleich darauf das
dumpfe Getrampel fliehender Schritte treppab. Erstaunt iiber den stiir-
mischen Abgang der Knaben, eilte sie in die Werkstatt hiniiber — und fiel
entgeistert auf einen Stuhl. Wendlings Sohn hatte, wihrend sein Freund
deklamierte, Kisten und Kasten ausgeraubt und war mit dem Helfer ent-
flohen. — Der Knabe kehrte nicht wieder und kam dann, da er auch aufler-
halb bése Streiche veriibt hatte, in hirtere Hinde, in eine dem Zuchthaus
sehr dhnliche staatliche Siedlung im Moor.

Dunja war krank vor Enttduschung. Sie verkroch sich in Schweigen
und Untitigkeit, von den leichtfertigen Trostworten Wendlings noch
tiefer verwundet.

Gelangweilt, ging Wendling noch mehr aus als sonst, nahm seine tiglich
einzige Mahlzeit im Klub oder bei Freunden ein. Dunja lief ithn wehrloser
denn je gewihren, hungerte miide — fiir sich allein kochte sie nicht — und
lief} dem Verfall des Haushalts nun wieder den Lauf.

Ihre einzige Freude wurde der Dachshund des Pfériners — zwar ein
altes, schibiges Tier mit schleppenden Zitzen —, dem sie bald stiindlich
im Hausflur auflauern ging, bis ihr die Frau des Pfortners, eine neu-
gierig-mitleidige Seele, den Hund iiberlieff. -

* *
*

Wendlings Einkiinfte wurden immer geringer. Der ausbrechende Sohn
hatte die letzten tragbaren Werte verlottert; der Fliigel, der Teppich und
das Biifett waren der Rest des Verméogens.

Wendling verkaufte den Fliigel, mietete ihn darauf dem Einhindler ab
- um den beschimenden Abtransport zu vermeiden — und musste dem
Fuchs eine monatliche Miete bezahlen, die schon bald das Ubrige des
Verkaufserloses beanspruchte.

Das alles bewegte Dunja jetzt wenig. Die Liebe zu dem Tier, die Wend-
ling nach anfinglichem Spétteln kundgab, hatte zwar ihren dumpfen
Groll gegen ihn langsam gelockert, sie war jedoch ganz in der zirtlichen
Sorge um ihren Schoflhund befangen. Sie verwohnte ihn derart, dass er
beinahe das Gehen verlernte, immer nach schiitzender Warme verlangte
und alle gebriuchliche Nahrung verschmihte. Ein verfettetes Biindel, lag
er auf seinen Kissen, blinzelte trdg vor sich hin, lief} sich die von Dunja
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mithsam gesammelte Leckerei vorlegen. Nur wenn ihn die dienende
Herrin, durch die Nordfenster der Werkstatt steigend, auf’s Dach trug
und dort auf den Teppich der Dachkriuter setzte, trabte er los, um das
magere Feld abzuschnuppern.

Die Stunden in diesem seltsamen Freien waren die gliicklichsten
Dunjas. Die Landschaft ihrer baurischen Jugend schimmerte auf. Ihre
gesunden Beine begannen unbindig zu schreiten. Sie balgte sich frisch
mit dem schnappenden Hund und kroch dann fast schaudernd zuriick in
die dimmrige Werkstatt.

\%

Obschon es Wendling immer zupass kam, wenn sich Dunja auf sach-
lichen Diensteifer beschriankte, wenn die Wachsamkeit ihrer Liebe nicht
ausschliellich ihm galt, wurde er ihrer beginnenden Abkehr nun doch
gewahr. Seine alarmierten Besitzerinstinkte forderten Schutz. Er fiihlte
sich altern, raffte sich auf zur erneuerten Rolle des Liebhabers.

Mit ratloser Freude nahm Dunja seine plétzlichen Werbungen an,
blickte dem alsdann feurig Abtinzelnden zweifelnd nach. Als er dann
bald wieder niichterner wurde, grau in das Zimmer schlich, wortlos
sich wegstahl, war sie eher beruhigt und schickte sich still in das Alte.

Den schnellen Haltungsumschlag des Malers hatten die verheiflenden
Blicke einer Dame bewirkt, die, eines grobsinnlichen Klubkameraden
Maitresse, in den zierlichen Kiinstler vernarrt war. Dunja blieb arglos.
Hatte sie zu der zirtlichen Aufwallung Wendlings kein rechtes Vertrauen
gehabt, so konnte sie der gleichmifligen Anhinglichkeit ihres Hundes
sich freuen und fiihlte sich herzlich entschadigt.

Sie fiihrte ein verschwiegenes Eigenleben. Immer haufiger den Tag
auf dem Dache vertraumend, stand sie am Ausguck in die offene Welt,
sah sich mit dem Hund iiber weite Saatfelder tollen, malte sich herrlich
ein junges Leben aus.

Mitleidig, also mit einigem Abstand, nahm sie den Maler mit in das
Paradies threr Wiinsche, stellte ithn — auf den Hiigeln ihrer Kindheit — vor
seine verwunschene Staffelei. —

Dieser rettende Abstand jedoch wurde jah aufgehoben. Die Klatsch-
siichtige, die Dunja damals von der ersten Untreue Wendlings in Kenntnis
gesetzt hatte, war auch diesmal piinktlich zur Stelle; die Eifersucht tat ithr
verstrickendes Werk. Wendling hatte, um jener geneigten Dame Ge-
schenke zu machen, verwegen gespielt, Schulden gemacht, die er niemals
bezahlen konnte, und war aus dem Klub schmaihlich verstoflen worden.
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Dunja gab der Zutrigerin mehr als das erwartete Schauspiel; aufrasend
schwur sie, den Leichtfufl zu morden. Die Besucherin suchte nun wieder
zu dampfen, stichelte aber, liisternen Doppelspiels, die helle Wut Dunjas
stets wieder auf. Dunja erwartete Wendling im Racherausch, entschlossen,
ein schreckliches Ende zu machen. Der Maler war aber, nachdem er bis
Mitternacht hoffnungslos in einer Spelunke gesessen hatte, vor der Haus-
tiire umgekehrt, irrte am hellen Morgen noch immer straflauf und straflab.

Inzwischen hatte sich Dunja, Stufe um Stufe von ihrer Entschlossen-
heit absteigend, um Wendling zu ingstigen begonnen. Erratend, wie
schwer ihn die Schande getroffen hatte, fiirchtete sie fast schon das
Schlimmste. Zwischen Selbstverhhnung und dringender Giite pendelnd,
entschloss sie sich miide, 1hn allenfalls keines Wortes zu wiirdigen, 1hn
nicht zu qualen, aber auch nicht zu trésten. Als sie ihn endlich ankommen
hérte, riss sie sich tapfer zu eisiger Wiirde zusammen. Kaum saf} er jedoch
verzerrten Gesichtes, todmiide und schlotternd am Tisch, heulte sie

hemmungslos auf, warf ihm ein Tuch um die Schultern und machte thm
schnell eine Mahlzeit zurecht.

& *
*

Der Fliigel wurde abgeholt, der Teppich geopfert. Der Tradler, den
Wendling mit Bildern in seinem protzig erweiterten Laden aufsuchte,
wies 1hn, versessen darauf, ein vornehmer Klubmann zu sein, hoch-
miitig ab.

Es gab nur noch eine Rettung: die guten Rdume der Wohnung zu ver-
mieten. So wurden das Atelier und die zwei halbleeren Frontzimmer ver-
geben, und das Paar zog sich in die winzige Madchenkammer zuriick.
Der Mieter hatte Wendlings Bedingung ertiillt und die Miete fiir einige
Monate vorgelegt. Mit diesem Gelde wurden die Handler und der Haus-
wirt befriedigt; den halben Rest verwandte Wendling fiir eine vornehme
Teilzahlung seiner Spielschuld. Darob aufier Rand und Band, wehrte sich
Dunja gegen jeden weitern Hausratsverkauf, stapelte den mehrjahrigen
Unrat der gerdaumten Zimmer sinnlos in der neuen Unterkunft auf, und
als der resolute, jede Anfreundung peinlich vermeidende Mieter zudem
noch Mébel und Tand, die er neben seiner eigenen Habe nicht brauchen
konnte, kurzerhand in das Zimmer des Paares stellte, wurde aus dem
Raum eine wiiste Geriimpelstatt.

Der Maler versuchte den Schauplatz nach seinem Sinn noch wohnlich
zu machen. Er schnérkelte mit Spriichen und Fresken die Winde voll,
zeichnete in Kopfhéohe ein blaues Wasser und setzte mit fliichtigem Pinsel
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leuchtende Schiffchen darauf. In der einzigen freien Ecke schlug er ein
iippiges Lager auf und zimmerte dariiber mit Speeren und Sammetresten
einen schleppenden Baldachin.

Der gemeinsam erlittene Hunger festigte Dunjas Versshnung mit
Wendling. Er tat auch den heiligsten Schwur, jeder Versuchung zu trotzen,
und bald gab ithm Dunja wieder demiitig alles, was eines iiber alles ge-
liebten Wesens ist. —

Eben als die Not unertriglich wurde, fand Wendling eine rettende
Stellung im Spielklub. Die unerhoffte Teilzahlung hatte die Herren ver-
sohnlich gestimmt; sie lehnten den Maler als Mitglied zwar immer noch
ab, waren indessen bereit, seine Dienste als Croupier anzunehmen.

Ein kleiner Gehalt — von dem Wendling Dunja freilich nur einen
Bruchteil ablieferte — stellte das nackte Leben des Paares sicher.—

Nun hatte Dunja wieder die alte, engherzige Tiatigkeit, stand wieder
die Qualen der Eifersucht aus und safy die langen Nachte dumpf in der
Ecke ab, aus dem Halbschlaf zirtlich nach dem warmen Fell ihres Hundes
tastend. —

* *
*

Der plétzliche Tod des verhitschelten Tieres gab Dunjas Willen den
Rest. Sie schleppte die Leiche zum Préparator und bettelte Wendling das
notige Geld ab fiir eine kunstvolle Ausstopfung. Als sie die Glasaugen des
Abbildes zum erstenmal sah, packte sie lihmendes Grauen. Sie hiillte ein
Tuch um das leblose Biindel, legte es weg in die Kiste, die noch vom
Geruch des lebendigen Tieres gebeizt war und stellte sich diese neben
thren Stuhl an das Fenster. Dort saf} sie, wenn Wendling des Morgens
grau in das Zimmer schlich; dort saf} sie, wenn er sich abends erhob, die
zirtlich gefaltete Hose von der Stuhllehne nahm und, seine briichige
Taille straffend, auch das kleinste Staubchen vom Rockirmel ablas, um
dann mit fliichtigem Gruss iiber die Schwelle hinauszutinzeln. -
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