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Joseph Conrad

Von Frank Henry Gschwind

Es ist das unvermeidliche Los eines jeden schöpferischen Geistes, dass die
Kritik auf seinem frisch aufgeworfenen Hügel zu botanisieren beginnt. Diese
zeitgenössischen Urteile, welche selten den Nagel auf den Kopf treffen, weil
es ihnen meist an Perspektive fehlt, haben doch das Gute an sich, dass sie für
die spätere Kritik ein Fingerzeig und ein Wegweiser werden können. Ohne
also Anspruch auf ein vollwertiges Urteil erheben zu wollen, erlaube ich mir,
einige Eindrücke über das Wirken des kürzlich verstorbenen Joseph Conrad
darzubieten, in der Hoffnung, die Leser dadurch zu veranlaßen, selbst die Werke
dieses genialen Schriftstellers in die Hand zu nehmen. Eine Kritik im
landläufigen Sinne möchte ich nicht üben, sondern eher das bieten, was die
Engländer eine „appreciation", eine wohlwollende Würdigung nennen.

Dass ein Mann, der seine Kindheit auf den ukrainischen Ebenen verbrachte,
Matrose wurde, ist an und für sich etwas Außergewöhnliches; dass er aber einer
der größten englischen Schriftsteller seiner Zeit wurde, ist nichts weniger als

ein großes Wunder. Es gibt Schriftsteller, die ihren Werdegang nur Büchern
zu verdanken haben, wie es auch andere gibt, welche schreiben, weil sie es

müssen. Zu dieser Kategorie gehört Conrad. Er sagt zwar, dass, wenn er nicht
englisch geschrieben, er überhaupt nicht geschrieben hätte, aber die Tatsache,
dass er den Drang in sich fühlte, seine Gedanken zu Papier zu bringen, liefert
den Beweis, dass er nicht anders handeln konnte.

Abenteurer mit etwas journalistischem Talent mögen die Ereignisse ihres
Lebens des materiellen Gewinnes halber in Romanform veröffentlichen. Von
Conrad wissen wir, dass er jahrelang auf den materiellen Erfolg warten musste.
Wenn er also nicht die Uberzeugung gehabt hätte, dass er unbedingt schreiben
müsse, so hätte er seine Feder über Bord geworfen. Der Roman, sagt er, ist
ein Appell eines Temperaments an die zahlreichen anderen Temperamente,
deren subtile und unwiderstehliche Kraft den vorübergehenden Ereignissen
ihren wirklichen Sinn verleiht. Ein solches Temperament, das sich an andere
wendet, ist nicht dasjenige des Autors, dessen höchster Ehrgeiz sich auf die
Erzeugung von „best sellers" beschränkt.

Conrad hätte aber auch französisch schreiben können Seine französischen
Verehrer zerbrechen sich den Kopf, um Gründe für seine endgültige Wahl des

Englischen als Ausdrucksmittel zu finden. Er hatte seine maritime Laufbahn
in Südfrankreich begonnen, trat aber bald in den Dienst der britischen Handelsflotte

ein : nach ungefähr 20 Jahren Matrosenleben ließ er sich in England als

Schriftsteller nieder. Ist dies die Erklärung seiner Vorliebe für die englische
Sprache? Er sprach sie mit schlechtem Akzent, während sein Französisch
beinahe akzentfrei war. Ist nicht Englisch die Sprache par excellence der
Seeleute, und war nicht Conrad selbst ein Seemann Dies scheint mir Erklärung
genug zu sein. Er schreibt aber selbst: „Die Fähigkeit, englisch zu schreiben,
ist mir ebenso eigen, wie irgend eine andere Fähigkeit, die ich von Natur aus
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wohl besitze. Ich habe das sonderbare und durchdringende Gefühl, dass diese

Fähigkeit stets einen wesentlichen Ted meiner Persönlichkeit gebildet hat. Für
mich war das Englisch nie eine Frage der Wahl oder der Adoption. Der
Gedanke einer Wahl ist mir nie in den Sinn gekommen. Und was die Adoption
anbelangt, war es gewiss eine Adoption, aber ich bin es, der durch das Genie
der Sprache adoptiert wurde; dieses Genie, nach dem ersten Stammeln, hat
mich derart in Besitz genommen, dass ich wirklich glaube, dass die Idiome
selbst einen direkten Einfluss auf mein Temperament ausgeübt und meinen
damals noch plastischen Charakter gebildet haben."

In einem Punkte zeigte er sich ganz ander als die echt englischen Marine-
Schriftsteller. Capitam Marryat, Clark Russell und andere beschreiben das

Leben auf dem Meere als une vie joyeuse, etwas Fröhliches und Anlockendes;
sie sind begeisterte Freunde davon und möchten ihre Begeisterung auch anderen
beibringen. Ganz anders Conrad. Er wollte nicht als „Romantiker des Meeres"
gelten; er kannte das Meer und wusste, dass es grausam, erbarmungslos und
verräterisch ist. Das, was er beschrieb, ist der ewige Kampf zwischen dem
Menschen und dem Ozean. Sein slawisches Temperament konnte ihn nie dazu
veranlaßen, die Natur optimistisch anzusehen. Er war von ihrer Indifferenz
den Menschen gegenüber fest überzeugt und von der Pflicht der Menschen,
dieser Gleichgültigkeit zu trotzen und sie zu überwinden. Sein ganzes Leben

war er sozusagen ein Einsamer. Schon früh verlor er seine Eltern. Als junger
Mann verließ er sein Vaterland und wurde Matrose. Er wählte also einen Beruf,
der geeignet war, das Alleinsein zu begünstigen. Der Seemann hat ja Kollegen
und Freunde wie alle anderen Menschen auch, aber er bleibt auch wieder sehr
oft allein und der Anblick des endlosen Meeres stärkt in ihm das Gefühl, dass

jeder Mensch auf dieser Erde doch nur eine einsame Seele ist. Ein solches Leben
befruchtet auch die Phantasie und Einbildungskraft — der Seemann hat seltsame
Träume und Floffnungen. So finden wir, dass Conrads Helden beinahe alle
diesen Uberfluss an Einbildungskraft besitzen; „sie sind von einem Traum von
Ruhm oder Schönheit umschwebt, dessen Aequivalent sie in der Außenwelt
suchen". So entschweben sie dem Leben, das ist ihr escape from life, diese

Flucht aus der Banalität des Alltags, die wir alle mehr oder weniger erstreben.

Conrad schrieb also englisch, aber er ist kein englischer Schriftsteller. Doch
hörte er es nicht gerne, wenn man von seinem „slawischen Temperament"
sprach. „Es scheint mir", sagte er, „dass die andauernde Sympathie meiner
Kritiker den Rassen- und historischen Einflüssen einen guten Teil dessen
zuschreibt, das, wie ich glaube, einfach dem Individuum zukommt."

Kein Mensch kann sich aber schließlich von den Einflüssen der ersten
Lebensjahre und des vererbten Nationalcharakters gänzlich befreien. Das
Slawische bei Conrad ist jedoch nicht etwas direkt Greifbares, es liegt in einer
gewissen Atmosphäre. Die Hauptpersonen seiner Romane sind alle déclassés,

und mancher Kritiker hat auf ihre russischen Verwandten hingewiesen. Seine
Methode, die Art und Weise, wie die Personen der Romane sich durch ihre
eigenen Worte charakterisieren, sollen auch Merkmale des slawischen
Temperamentes sein. Ich finde in Conrad etwas Exotisches und Unenglisches
nicht etwa in der Handhabung der englischen Sprache, sondern in dem pessi-
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mistischen Hauch, welcher das Ganze umschwebt. Es gibt auch pessimistische
englische Schriftsteller, aber ihr Pessimismus ist derjenige der Angelsachsen,
d. h. mehr ein Grollen gegen das menschliche Los, als das beinahe apathische
Hinnehmen der Dinge, wie sie sind, welches wir dem slawischen Temperament
zuschreiben. Conrads Helden mögen hin und wieder den Sieg über das Meer
davontragen, aber man hat das Gefühl, dass sie eines Tages doch unterliegen
werden. Conrad sagt selbst, dass ein Roman ein durch die Sinne dargebotener
Eindruck sein soll, weil der Dichter vorübergehende Ereignisse durch die
moralische und emotionelle Atmosphäre von Ort und Zeit wieder schaffen muss.
Wie anders die geradausgehenden Handlungen eines Scott oder eines Stevenson
Diese, wie Marryat, Jack London und andere Autoren von Abenteuerromanen
lassen ihre Helden nach Art der wandernden Ritter auf der Suche nach
Abenteuern ausziehen; bei Conrad sind die Helden gegen ihren Willen Abenteuern
ausgesetzt. Sie nehmen sie nur dann an, wenn die Macht der Verhältnisse sie
dazu zwingt. Die Briten und Amerikaner haben nur englische und
amerikanische Protagonisten, während diejenigen Conrads auch Holländer, Schweden
und andere sind. Die englischen Autoren sind nicht Psychologen, während
Conrad ein grosser Psycholog ist. Er ist Realist und Mystiker zugleich : ersterer
durch die Genauigkeit seiner Beobachtungen, letzterer durch seinen Sinn für
das Geheimnisvolle der uns umgebenden Welt, sowie durch seinen Fatalismus,
„Meine Leser", sagt er, „kennen ja meine Uberzeugung, nämlich, dass die Welt,
die zeitliche Welt, auf einigen einfachen Ideen beruht, Ideen, die so einfach
sind, dass sie so alt wie die Berge sind."

In einem Moment der Ausgelassenheit beschreibt Stevenson, wie er seinen
John Silver durch eine Art literary surgery schuf; er beraubte seinen Freund
Henley seiner besten Eigenschaften und ließ ihm nur Mut und Fröhlichkeit
übrig. Stevenson scheint der Meinung zu sein, dass alle Romanschreiber bei
der Schöpfung ihrer Charaktere so verfahren. Aber zu solcher literarischen
Chirurgie nahm Conrad nie Zuflucht. Schwebende Erinnerungen, flüchtige
Kontakte gaben ihm das Rohmaterial, aus welchem er seine Personen schmiedete.
Letzten Endes sind wohl die Helden eigentlich der Schriftsteller selbst, eine

traurige, träumerische Seele, von der Welt abgesondert und doch gezwungen,
in der Welt zu leben. „Ein Moment der Vision, ein Seufzer, ein Lächeln, und
dann die Rückkehr in die ewige Ruhe, das ist das ganze Leben."

Conrads Technik ist der Gegenstand vieler Kritik geworden. Gewiss sind
seine Werke nicht so leicht lesbar wie die eines Conan Doyle oder eines Rider
Haggard. Aber dies lag ja nicht in Conrads Absicht. Er schrieb für Leute, die
wirklich lesen können und die Mühe nicht scheuen, mit dem Gehirn und nicht
bloß mit den Augen zu lesen. Er schrieb nicht, wie Stevenson, um sich selbst

zu unterhalten, sondern er schrieb, um die menschliche Natur zu beleuchten.
Er erzählt seine Geschichten meist indirekt, d.h. durch den Mund eines angeblichen

Augenzeugen, den er uns vorstellt und der dann die Leser mit den anderen
Personen bekannt macht. Seine Handhabung der englischen Sprache ist meisterhaft,

obwohl nicht ganz ohne Maniriertheit; einige Kritiker glauben auch in
seinem Stil ab und zu unenglische Wendungen zu finden. Das mag wohl sein,
obwohl ich mich des Gedankens nicht erwehren kann, dass bei diesen Herren
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die Suggestion eine Rolle spielt. Er arbeitete mit großem Fleiß und viel Mühe,
er war nicht von jenen, welche ihre Prosa aus dem Ärmel schütten können. Er
war ein eifriger Leser und hatte ein wunderbares Gedächtnis. Seine Freunde
beschreiben ihn als einen bescheidenen, freundlichen Mann mit den einfachen
Höflichkeitsformen der Polen.

Um eine Analyse der einzelnen Werke Conrads vorzunehmen, fehlt mir die
Zeit und der Raum. Der Leser, der sich dafür interessiert, möge Almayer's Folly
oder The Nigger of the Narcissus in die Hand nehmen; dann wird er selbst auch
alle übrigen Werke Conrads lesen. Er wird es nie bereuen, denn Schriftsteller
vom Ausmaße Conrads sind selten.
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