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Dostojewski und der Westen
Von Max Rychner

Kein literarischer Begniff steht heute seines verniinftigen Inhalts so
ausgeraubt da wie der Begriff «Nationalliteratur», und bei keiner Lite-
ratur gerit man so wenig in Versuchung, thn zur Anwendung zu bringen,
als bei der deutschen, die ihn im letzten Jahrhundert erfand, lange bevor
es einen deutschen Nationalstaat gab. Die grofiten Sprachbildner unserer
Literaturen hatten sich nicht an ihrer nationalen Dichtung heranbilden
kénnen. Es ist, geschichtlich gemessen, noch nicht lange her, dass Goethe
den Rat gab: «Jeder sei auf seine Art ein Grieche — aber er sei’s!» Und
in Frankreich war jeder auf seine Art ein Rémer. Die Idee der Welt-
literatur, von der Goethe 1827 als erster sprach — worauf die Literar-
historiker es dann in Nationalliteratur zusammenschnurren lieflen —, sie
1st, was unsere ¢alte Welt» betrifft, fassbare Wirklichkeit. Wo es heute
groBe Dichtung gibt, ist sie weltgiiltig und weltheimisch, und nicht erst
seit heute. Shakespeare ist noch spit auf dem Kontinent durchgedrungen,
aber mit Voltaire und Rousseau wird das Tempo des geistigen Umsatzes
in Europa rasch. Man wird fiir gréflere Entfernungen feinhérig. Nietzsches
Ruhm wichst nicht aus einem deutschen zu einem europiischen empor,
er bildet sich von Anbeginn als etwas vorbestimmt und strukturhaft
Europiisches. Uber den Ruhm hinaus verhilt es sich mit der Wirkung
so. In der Gegenwart leben wir im steten Bewusstsein, es gebe ein paar
europiische Statthalter des Geistes, die unser Zeitalter ebensosehr wie
ithre Nation vor der Nachwelt vertreten. Es bedurfte der Versffent-
lichung eines schmalen Gedichtbandes, und die Welt wusste, auch wo
sie nicht begriffen haben konnte, dass Paul Valéry zu den Unverlier-
baren unseres Zeitraums gehért. Solche plétzlich sich bekundende Welt-
geltung und Wirkung iiber den eigenen Sprachkreis hinaus haben zur
Folge, dass im ¢nationalen» Geistesleben Michte Bedeutung und Ein-
flu} erlangen, die von fernher strémen. Das Hauptgewicht wird nicht
mehr von vornherein auf die Produktion des eigenen Landes gelegt. Bei
einer der letzten der jihrlichen Zusammenkiinfte in Pontigny, wo sich
reprasentative Geister aus allen Windrosen treffen, wurde die Frage
nach den fiir unser heutiges Lebensgefiih] bestimmenden Bahnbrechern
hin und her erwogen und entschieden. Die Namen lauteten : Nietzsche,
Dostojewski, Walt Withman. Und der einzige Franzose, der noch etwas
zu erginzen wiinschte, André Gide, setzte sich nicht fiir einen ¢engeren
Landsmann» ein; sein Wort lautete : dans tout cela j’ai besoin de Goethe.
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Nietzsche, das st offenkundig; die Auswirkung Withmans stellt sich
dem Bewusstsein weniger deutlich dar; was Dostojewski betrifft, so
miisste dieser Name besonders in Deutschland bel vielen an erster Stelle
genannt werden. Denn damals nach dem Krieg, als die geistige Jugend
eigene Konflikte dadurch zu entscheiden kénnen glaubte, dass sie sich
nach dem Osten wandte, oder mit dieser Wendung drohte, war es ihr
nicht méglich, der Verzauberung durch Dostojewski zu entrinnen. Fiir
das innere Gebot eines bedingungslosen Glaubens an neue Werte wurde
bei ihm die Erfiillung geahnt. Das Chaotische einer Epoche sah man in
einem Menschen symbolisiert und zu schopferischer Fruchtbarkeit er-
hoht; was wire verstiandlicher als die Wunschtriume, die emporschossen !
Was aber auch Gefihrlicheres als solche Sehnsucht, die den neuen Men-
schen aus dem Werk eines Dichters fertig in die Wirklichkeit heriiber-
zunehmen strebte, wo er beim ersten Schritt oder Wort aus der Rolle
fallen miisste! Um etwas Geringeres ging es nicht, da man viel eher als
Kunstwerke Prophetenworte in sich aufzunehmen bediirftig war. Das
Licht sollte erwartungsgemaf} aus dem Osten kommen. Diesem Wunsch
kam von der anderen Seite halbwegs entgegen der Gedanke der «russi-
schen Sendung» fiir unser aller Zukunft?).

Der Ausschlag nach der Gegenseite war abzusehen. Wilhelm Worringer
und Josef Hofmiller haben sich mit gewichtigen Griinden gegen die

1) Von den Zeugnissen iiberzeugter Dostojewski-Verehrer sei hier nur auf Hermann Hesses
Blick ins Chaos hingewiesen, worin zum erstenmal die Bedeutung des Russen fiir die Gesamtlage
des abendlindischen Geistes zu erfassen unternommen wurde. — Eduard Thurneysens Schrift
Dostojewski (Chr. Kaiser Verlag, Miinchen) gehort zum Eindringlichsten der Dostojewskiliteratur;
das religiose Problem bei Dostojewski wird bis an die dunkelsten Wurzeln verfolgt und dargelegt.
— Vgl. auch den Essay von Stefan Zweig in Drei Meister (Insel-Verlag, Leipzig). — Das Buch
Dostoiewski von André Gide (Plon-Nourrit, Paris) ist eine der schonsten Friichte der Literatur
iiber Dostojewski; Gide dringt in die versteckten psychologischen Tiefen und bewahrt sich selber
dabei, er gibt sich hin, um zu untersuchen, nicht um ein Dogma zu finden, er iiberzeugt, ohne
zu iiberreden, ohne die zweifelhaften Hilfsmittel des prophetenhaften Pathos oder der kategorischen
Verkiindigung. — Von den franzésischen Bemiihungen um Dostojewski gilt es auch die von André
Suarés hervorzuheben, in Trois Hommes (N. R. F.). = Vgl. Albert Steffen Der Kiinstler zwischen
Westen und Osten (Grethlein Verlag, Leipzig). — Julius Meyer-Graefes Dostojewski (Rowohlt,
Berlin 1926) ist ein dickes Buch mit ausfiihrlichen Analysen der Einzelwerke. Im einzelnen viel-
fach zu diinn gewalzt und mit stilistischen Unsorgfaltigkeiten, wie sie den Verfassern dicker Biicher
oft unumginglich scheinen. — Zum dauernden Bestand der Dostojewskiliteratur wird Meresch-
kowskis Buch Tolstoi und Dostojewski (Karl Voegel, Berlin) gehoren.

W. Worringers Deutsche Jugend und éstlicher Geist (Verlag Cohen, Bonn) ist eine wiirdige
Knitik, gegen die Hingabeseligkeit an den Osten gesprochen. — Leo Schestow Dostojewski und
Nietzsche (E. J. Marcan Verlag, Ksln) spiirt den psychologischen Quellen nach von Dostojewskis
Menschlichkeitsevangelium. — Ein Pamphlet gegen das russische Wesen ist Sir Galahads Idioten-
fiihrer durch die russische Literatur (Verlag Albert Langen, Minchen), temperamentvoll, aphoris-
tisch, geistreich, tibertrieben, hasserfillt, ohne Hungern und Diirsten nach der Gerechtigkeit ge-
schrieben, von aufgeregtem Antisemitismus lirmig durchtost. S> voreingenommen, dass die aus-
gesprochenen Wahrheiten darunter leiden und die Verranntheit bisweilen alles andere vergessen
lasst. Als Zeitdokument interessant.

509



Veréstlichung des deutschen Geistes gewandt, nicht aus der Angst vieler
Verknocherter vor einem iibergewaltig Neuen, aber mit Besorgnis vor
der allgemeinen Anbetungsgeste vor dem Neuen. Denn es war doch so,
dass die Begeisterten mit einer Hand Adorantenstellung gen Osten ein-
nahmen und mit der anderen die Bildungsideale des Westens auf den
Scherbenhaufen warfen. Mit dem Westen war alles gemeint, was irgend-
wie zum Stammbaum antik-klassischer Geistesiiberlieferung gehért, war
vor allem die eigene Vergangenheit gemeint, die man plstzlich, je weniger
man sie kannte, desto stirker auf den Schultern lasten spiirte. In einer
Situation der Ratlosigkeit, geplagt von Fluchtinstinkten, erblickte man
darin eine Rettung, sich in den nach unseren Begriffen chaotischen
dostojewskischen Menschen wiedererkennen und bejahen zu kénnen.
Man war derart iiberzeugt, dass nach dem mafllosen dufleren Geschehen
des Weltkrieges ein véllig neues Zeitalter des Geistes anbrechen miisse,
dass man bestiirzt nach dem Richtungsweiser und Propheten desselben
sich umtat, und als solcher schien keiner so sehr den Anspriichen Geniige
zu tun wie der Schopfer der genialischen Dialektiker des Nihilismus,
der jedoch durch die Spiefiruten von tausend infernalischen Zweifeln
zu einer Gewissheit sich durchschlug, die uns um so leichter einging,
da die meisten schon einmal zu ihr gelangt waren — durch das Evangelium.
Aber es packte einen tiefer, da man bei Dostojewski sich selber gleichsam
wieder schaute: « ... in diesen kranken und bleichen Gesichtern leuchtete
schon die Morgenréte einer neuen Zukunft der vélligen Auferstehung
zu neuem Leben». Krank, bleich und radikal, glaubig, aber oft in gegen-
standsloser Inbrunst, ohne klare Erkenntnis von Ursprung und Endziel
des Glaubens, von dieser Seelenlage wurden neue Moglichkeiten der
Schopfung erhofft. Die Jahrtausende alte Sehnsucht des Menschen nach
Harmonie wurde nach dem Gegenteil gerichtet; die Harmonie war das
Hassenswerte oder Licherliche, das Verengende, Westliche. Verloren
standen die romischen Bauwerke herum, errstend in ithrer Komik, denn
die Zeit gebot russinfizierte Interpretation des Unendlichkeitswillens
unserer gotischen Kathedralen. Das Aufgeben der Harmonie, die Gering-
schitzung der Form zugunsten ganz neuer, noch ungeahnter und un-
durchdachter Formen, die Sehnsucht nach einem neuen Ethos, das die
iiberkommene Stufengliederung menschlicher Werte ausschlésse, alles
das wurde zum Hauptbestandteil des inneren Menschen, der alle seine
Krifte, sich selber in eine leidenschaftliche Forderung verstromte. Die
Selbstbestitigungen fielen einem aus dem Werk Dostojewskis in ganzen
Dolden zu; das Wort Iwan Karamasows hielt als Zitat oft genug stand:
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«Ich will keine Harmonie, lieber bleibe ich in meinem unstillbaren Zorn,
selbst wenn ich nicht im Recht wire».

Man kann die spontane Bewegung nach Russland hin sehr verschieden
bewerten; gerade ein dezidierter Westmensch hat hinreichend geistige
Weite, um die Werte daran zu erkennen, wihrend er sich mit allen In-
stinkten und Einsichten gegen die AusschlieBlichkeit wehren wird, womit
das «apokalyptische Russland» gegen seine geistige Welt ausgespielt wird.
Nicht in der aufnahmesiichtigen Hinwendung zum Osten liegt eine Ge-
fahr — Europa hat schon vieles verdaut —, sondern in der iiberhasteten
Preisgabe des Westlichen. Diese bedeutet ein Weglaufen von halbgetaner
Arbeit, eine Driickebergerei vor Problemen, die allerdings subtilere
Methoden erfordern als die iiberschwengliche Forderung eines kontur-
losen neuen Menschen mit dem neuen Glauben an die neue Zukunft.
Jede Zukunft ist neu, sogar die des alten, jugendlich kriftigen Europa.
Die unsere wird nicht nach russischem Bilde aussehen, und ebensowenig
- hoffen wir! — nach dem extrem-westlichen, dem amerikanischen. Die
Mifistimmung iiber das alte Europa, dessen Lebensdauer sich iibrigens
nicht festsetzen lasst, erzeugte den Wunsch, thm zu entfliechen. Aber man
rettete sich nur in einen Teil der eigenen Seele, den man vorher zwar
nicht verleugnet, auch nicht iiberschitzt hatte, und von dem man nun
das Heil erwartete. Es waren die russischen Provinzen des eigenen Ichs.
Es ist wahr, dass man in der Erkenntnis jener Gebiete der Seele von
Dostojewski michtig weiter gebracht wurde, aber nur deshalb, weil die
Erkenntnis etwas betraf, das schon in uns lag und nicht erst eingefiihrt
werden musste. Die eine menschliche Ursehnsucht nach dem Dunkel,
nach kimmerischer Nacht, nach Selbstaufgabe, Tatlosigkeit, Wirklich-
keitsverneinung, Willensentbundenheit, sie meinte man auszusprechen,
indem man von der ¢russischen Seele» sprach. «Sein Leben verlieren,
um es zu finden» — auf diesem Weg schien es, dass dem Bibelwort Er-
fiilllung geschihe. Aber es ist von Anfang an beschlossen, dass man nichts
anderes finden wird als eben sein Leben, selbst wenn man es gern ver-
lsre. Worringer spricht von dem Heimweh des asthetischen Menschen
nach dem Siiden und dem des moralisch-religiosen Menschen nach dem
Osten. Das erste ist der nordische Drang nach einem Formprinzip, das
Heimweh nach Osten eine romantisierende Unendlichkeitssehnsucht, die
dem Germanen eingeboren ist und nun als Fernziel den Osten wibhlte,
wihrend sie frither zu den Sternen empordringte. Europa hat indessen
seit ziemlich vielen Jahrhunderten moralisch-religiose Menschen hervor-
gebracht, die vom Osten kaum wussten, dass es ihn gebe, da die Inbrunst
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ithres Herzens nicht nach einem gelobten Land von dieser Welt ver-
langte.

Das Heimweh nach dem Osten war am bedringendsten zu einer Zeit,
da in Deutschland der Begriff des Schicksals neue tragische Inhalte
bekam. In tragischen Situationen wird es erst deutlich, dass Schicksal
«iiber einen verhingt ist», wie der unwillige und doch ergebene Aus-
druck lautet. Das napoleonische Wort, die Politik sei das Schicksal, lag
dem Europier irgendwie versteckt im Knochenmark; und da man im
Politischen soweit gekommen war, warf man sich um so bereitwilliger
der Metaphysik entgegen. Das erlittene Schicksal, iiberdeutlich in der
Form und rational erklarlich, wenn auch von jedem anders erklirt,
brannte im Gedichtnis, es war Wunde, Schmerz, Scham, Zorn, un-
fasslich und verwirrend. Dem bisherigen Schicksalsbegriff hatte der Ge-
danke einer Kontinuitit innegewohnt, das Bediirfnis zur Gestaltung der
Zukunft. Nach dem Zusammenbruch erstarb der Glaube an die Konti-
nuitit, der Begriff der Zukunft erhielt ein unwirkliches Element bei-
gemischt, da man weniger auf die nichste reale Zukunft hinzublicken
sich versucht fiihlte, als auf eine abstrakte Idee der Zukunft, von der
man sich kein Bild, iiber die man sich dafiir Gedanken machte. Eine
neue Schicksalsauffassung wurde geboren, ein Schicksalsbegriff, der nach
der Seite des Irrationalen, Unerwarteten, vollig offen war. Die bisher
mehr oder minder giiltigen Kausalititsgesetze schienen ausgeleiert und
sinnberaubt. Vom nichsten Augenblick sollte alles erwartet werden
diirfen, das ewige Heil auf Erden oder das jiingste Gericht. Das Leben
sollte sich nach neuen Ordnungen vollziehen, die vorerst in der Ab-
dankung der alten Ordnungen bestanden, ohne dass man das neue Tausch-
objekt wertend zu iiberschauen vermochte. Alles in allem war es ein
Schicksalsbegriff, wie er in den Werken Dostojewskis so und so wviele
Male epische Umkleidung erfahrt. Fiir jeden dieser russischen Menschen
ist in Jjedem Moment des Lebens alles méglich; sein Tun innerhalb eines
Nachmittags kann sich in simtlichen sittlichen Kategorien abspielen,
und fiir jede Tat hat er eine besondere Rechtfertigung — und sei es die
dialektisch gesteigerte Selbstzerknirschung. Hermann Hesse hat diesen
Menschentypus der unbegrenzten Moéglichkeiten erfasst: «Bei einem
Karamasoff weifl man nie, womit er uns im nichsten Augenblick iiber-
raschen wird. Vielleicht mit einem Totschlag, vielleicht mit einem
rithrenden Loblied auf Gott».

Die Ungewissheit als eigentliches Lebenselement, die Erwartung des
Unerwarteten, die Wegwendung von der Mitte zu den Extremen, das
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bilden so einige Merkmale der in Frage stehenden Weltverhaltungsweise.
Das Auflerste ist Gebot, hollische Hitze oder sibirische Kilte, sprung-
haftes Uberschnellen von der einen in die andere und wieder zuriick,
nur kein Verweilen in gemifligten Zonen. Das Menschenleben als sicht-
bare Gestaltwerdung einer Idee, als organisches Wachsen eines zu Form
sich begrenzenden Unfasslichen, ward als goethisch und westlich-ver-
altet dem Erstaunen preisgegeben. Denn darin erkannte man eine Kom-
promisslésung mit den Gegebenheiten, die geleugnet werden mussten:
mit geschichtlichen Bildungsmachten, deren Ableben man beschloss, mit
menschlich-endlichen Entwicklungsideen, die vom Intellektualismus um-
fesselt blieben, mit iiberkommenen geistigen Hierarchiebegriffen, die
nun ausgespielt haben sollten. Man wiinschte sich von einer Last zu
befreien und warf sie scheinbar ab. Der Erfolg wird der gleiche sein,
wie wenn man den eigenen Riicken abwerfen wollte. Aber es war eine
Gebirde der Entscheidung; und jeder dostojewskische Mensch steht in
jedem Moment seines Daseins vor letzten Entscheidungen. Im Europier,
der sich nach Russland entschied, mochte der Instinkt zur Passivitit
gegeniiber dem Schicksal den Ausschlag gegeben haben. Man war «des
Treibens miide», die Hoffnungen verschoben sich auf das Getrieben-
werden. Das Treiben, Handeln setzt den Glauben an ein Ziel voraus,
auch wenn es nicht deutlich erschaut wird; wer keines mehr sieht, ver-
dachtigt den Handelnden. Die Passivitit dem Leben und sich selber
gegeniiber bringt die Hoherwertung des Leidens mit sich. Der dosto-
jewskische Mensch ist offen und empfangsbereit nur gegeniiber dem
Leiden und dem Schmerz, er kennt die Seligkeiten der Seele nicht. Er
liebt leidenssiichtig und mitleidenssiichtig. «Das Seufzen der Kreatur
1st das Geheimnis der Natur, um dessentwillen sie geliebt werden kann».
Da das Seufzen etwas menschliches ist, bleibt denn auch die iibrige
Natur ausgeschaltet. Das Leiden am eigenen Ich als Gradmesser der
Menschlichkeit und Gottnihe des Menschen, das kénnen wir als tragisch
bis in alle Tiefen mitempfinden, ohne aber eine Gesetzmifligkeit des
Lebens daraus zu machen, da unser Gefiithl noch mit anderen Tiefen
vertraut ist. André Gide, der sich in dem Weltfragment Dostojewskis
auskennt, sagt von diesen Menschen: «Tous ses personnages sont taillés
dans la méme étoffe. L 'orgueil et I'’humilité restent les secrets ressorts de
leurs actes.» Und zwar ist immer beides vereint, Stolz und Demut, Selbst-
vergétterung und Wunsch zur Selbsterniedrigung, Selbstvertilgung. Dieses
zweite tritt uns noch viel klarer in Erscheinung — weil es dem Europiéer
fremder 1st? Es ist ein Versuch, das Leiden am Ich zu iiberwinden, indem
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man es gegenstandslos macht, ihm seinen Wirkungsbereich — das Indi-
viduum - entzieht, durch Selbstaufgabe. Gide hat auf den Unterschied
zwischen dem europiischen und dem russischen Begriff der Ehre hin-
gewiesen. Der europiische ist durch Rittertum und Adel herausgebildet
worden und in vielen Formen heute starr; er ist gegriindet auf die Un-
antastbarkeit der Persénlichkeit. Der russische, sagt Gide, 1st dem Evan-
gelium viel niher. Ehre, Wiirde, Vornehmheit, dafiir ist die goethische
«Ehrfurcht vor sich selber» Voraussetzung, der Wille zur Selbstbehaup-
tung und Selbstgestaltung, das Gefiihl der Naturnotwendigkeit des
eigenen Wesens. Solche Ziige treffen wir nur bei Menschen, deren Wille
gesiegt hat, in sich das im dostojewskischen Sinn «Bése» zu pazifieren
oder doch unten zu halten. Der Russe halt es nicht unten, er muss be-
kennen, bereuen, sich selber anklagen und aufgeben und verneinen.
Diese Art verzweifelter Umkrempelung der eigenen Seele war noch nicht
gesehen, diese raffinierte Steigerung des Leidens in die zweite Dimen-
sion. Das geht so weit, dass im Idiof Bekennen als Gesellschaftsspiel
getrieben wird: in einer Gesellschaft wird der Vorschlag gemacht, jeder
solle die grofite selbstbegangene Gemeinheit seines Lebens erzihlen.
Sollte es nicht auch das lustvolle Leiden der Selbstzerknirschung und
des Bekenntnisdrangs gewesen sein, die Dostojewskis Hinneigung zu
den groflen Siindern bestimmte? Zu den Menschen, die mit sich und
der Welt zerfallen sind und ihre Heilshoffnungen ausschlieSlich dem
Worte entschopfen, nach welchem erhoht werden soll, wer sich selbst
erniedrigt? Der Selbsthass als moralischer Wert, um seiner Leiden
willen, als Ausgeburt des verabscheuten principium individuationis! Das
schlechte Gewissen als Rechtfertigung individuellen Seins; wir spiiren
aus Dostojewski eine Gegenformel zur goethischen, namlich, dass hochstes
Ungliick der Erdenkinder die Personlichkeit sei.

Selbstherrlichkeit und Erniedrigung, das Bése und das Gute, Schuld und
Siihne. Schuldig wird Raskolnikow in diesem Roman nicht erst mit dem
Mord, sondern langst vorher durch die auskliigelnden Uberlegungen, die
in thmden Trieb zur Tat rechtfertigen sollen. Der Intellekt spielt die Rolle
eines Anwalts des Bésen; er wird dariiber hinaus mit dem Bésen geradezu
identifiziert. Schon Gide hat bemerkt, bei Dostojewski «I’intelligence
joue toujours un role démoniaque». Er kommt im Verlauf noch einmal
darauf: ¢A travers tous ses livres, nous constatons une dépréciation non
point systématique, mais presque involontaire de l'intelligence; une
dépréciation évangélique de I'intelligence.» Das scheint mir ein Grundzug
im Werk Dostojewskis zu sein. Der Verstand ist ithm ein Gestaltungs-
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prinzip der Personlichkeit, die Erscheinungsform des menschlich Indi-
viduellen; im Vorgang des intellektuellen Seinerselbstbewusstwerdens
wird die Reinheit der Seele getriibt, da der Verstand nunmehr iiber die
Macht gebietet, das Gewissen zu verwirren, den Glauben zu lahmen.
Er ist eine unheimliche Fratze des Teufels, der sich zwischen Gott und
den Menschen dringt, daran schon erkennbar, dass er beim dostojewski-
schen Menschen stets die undankbare und durch alle Abgriinde, aber
auch Spiegelfechtereien durchgefiihrte Rolle des Gottesleugners iiber-
nehmen muss. Der ddmonische Skeptiker — z. B. Iwan Karamasow -
1st gezwungen, 1n seiner selbstgeschaffenen Holle von Zweifeln umher-
zurennen, ohne Mobglichkeit des Entkommens. IThm erscheint der Teufel
und vertraut thm: ¢Der Geist des Menschen wird sich in géttlichem,
titanischem Stolz erheben, und dann wird der Menschgott erstehen.
Da liegt es: der menschliche Geist, der Intellekt, ist luziferischen Ge-
schlechts. Er verfitlhrt den Menschen zur Selbstvergsttlichung, zur
Emanzipation vom Weltganzen, zur Vollendung und zum Abschluss
seines Ichs. Seitenblick nach dem Westen: so ithr nicht umkehret und
werdet wie die Kinder ... Aber im Westen waren viele bereit, den Intellekt
zu opfern und ithm mit schelen Ausdriicken wie «Intellektualismus»,
mit verdchtlicher Betonung, eins auszuwischen. Das gehérte zur Ab-
dankung der alten Ordnungen, zu dem neuen, mystikverbramten Schick-
salsbegriff. Die Vernunft als schicksalsgestaltender Faktor, was sie fiir
den Westen seit historischer Zeit ist, was sie in russischen Romanen
nicht ist, weshalb man diese gern der Heiligkeit nahe vermutet — man
glaubte sie drangeben zu diirfen. In ihr ersah man blofl noch eine Kon-
vention, was sie vielleicht sein mag, jedoch eine erhabene Konvention.
Bei Dostojewskis Menschen greift der Intellekt immer nach derselben
Richtung, immer nach demselben Fragenkomplex; er quilt sich un-
fruchtbar damit ab, einen Sinn der menschlichen Existenz zu entdecken,
einen Sinn, der in thm selbst begriindet lige. Er wird rasend, weil er
keine Losung findet, und lauft an sich selber heifl. In sich sucht er eine
Totalitit, von der er doch nur ein Teil ist. Er stellt sich Fragen, die
nicht seiner Kategorie angehoren und die er mit seiner Dialektik nach
allen Kanten wendet und auf alle Spitzen stellt, um sie am Ende offen
zu lassen, wie sie waren. «Gibt es einen Gott oder gibt es keinen? schrie
Iwan plétzlich wie in tierischer Wut auf» Uber den einen Zweifel
gelangen diese gnadenlosesten aller Intellektuellen nicht hinaus, da er das
Wesentlichste 1hres Lebens ausmacht, da sie ihn in die Mitte ihres
Daseins stellen. Nachts und in dumpfen Zimmern ringen sie sich miide
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daran, und nie richtet sich ein Blick auf den bestirnten Himmel iiber ithnen,
aus dessen Bruderspharen sie sich verstoflen fiihlen. Kein Problem er-
hebt sich in den aufgeregtesten Diskussionen der epischen Weltliteratur,
welches nicht schon das europiische Mittelalter seit Augustin zu schlich-
ten unternommen hitte, — was nichts gegen Dostojewski beweisen soll,
aber einiges fiir die kontinentalen Fihigkeiten, Fragen zu stellen und
aus der Anschauung einer Weltganzheit zu deuten. «Aus der Verworren-
heit zur Klarheit» zu gelangen ist mehr als ein goethisches Wort, es 1st
der Ausdruck unserer metaphysischen Sehnsucht, welche die Vernunft
mitschépferisch werden lasst an der Sinngebung des Menschendaseins.
Der Intellektuelle vom Schlag Iwans will aber von seinen groflartigen
Zweifeln zerrieben werden, er wendet seine Verstandeskrifte gegen sich
selber, nicht einmal bereit zu glauben, was sich seiner Erkenntnis hand-
greiflich offenbaren konnte. «Ich bin meinetwegen iiberzeugt..., dass
schlieBBlich im Weltfinale, im Moment der ewigen Harmonie etwas der-
maflen Kostbares geschehen und erscheinen wird, dass es fiir alle Herzen
ausreicht, zur Stillung alles Unwillens, zur Siihne alles vergossenen
Blutes, dass es ausreichen wird zur Vergebung nicht nur, sondern auch
zur Rechtfertigung alles dessen, was mit dem Menschen geschehen ist,
- schon, schon mag das alles erscheinen und sein, ich aber akzeptiere
das nicht und will es nicht akzeptieren! Magen sich sogar die Parallel-
linien treffen (d. h. mag das Wunder geschehen), und mag ich das auch
selbst sehen, sehen und sagen, dass sie sich getroffen haben, so werde ich
es trotzdem nicht annehmen» Das ist die letztmégliche Perversion der
Intelligenz, die unter keinen Umstinden glauben darf, aufler an sich
selber, selbst wenn 1hr die Gewissheit geschenkt wiirde. An dieser Stelle
wird Vernunft Unsinn, da ihre Spielweite eingeengt ist dadurch, dass
sie ins Gefingnis der fixen Idee eines Monomanen gesperrt wird. Der
Intellekt, das Leiden am Ich, der passive Widerstand gegeniiber der
Seligkeit, sich in einem héheren Einklang miteinbegriffen zu empfinden,
alles das muss als diabolisches Prinzip unter Krampfen aufrechterhalten
werden, einer Ansicht zuliebe, fiir welche uns das Gefiihl jeder Notwen-
digkeit abgeht, die iiber den psychologischen Sonderfall hinaus welthafte
Giiltigkeit hitte. «Uberall und in allem gehe ich bis an die duBlerste Grenze,
mein ganzes Leben lang habe ich die Linie tiberschritten,» schreibt Dosto-
jewski von sich einmal, und wir diirfen es bewundern im Gefiihl der Freiheit,
nicht jeden seiner Grenziibertritte zu unserem Gesetz machen zu miissen.

Die Intelligenz, das ist auffallend, erscheint im Werk Dostojewskis
immer dem Absoluten ohne Umweg entgegendringend, nie aber ist sie
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auf die Erscheinungsformen der Kultur gerichtet. Das hitte Westlertum
bedeutet! Man kennt das Wort Iwans: «Ich will nach Europa fahren,
Aljoscha... Ich wei} es ja, dass ich nur auf einen Friedhof fahre, doch
auf den teuersten, allerteuersten Friedhof der Erde...» Nur ein Friedhof,
bloB eine Angelegenheit geschichtlichen Erinnerungsvermogens, es ist
sehr schmeichelhaft. Manche Friedhofbewohner griffen das Wort freudig
auf, denn es bestitigte ithre Genugtuung, fiir irgendwelche geistig-
seelische Mitverantwortung nicht mehr in Frage kommen zu miissen.
Wire das Wort ein unmittelbares Bekenntnis des Dichters, so fiele es
uns leichter, da es von einer schépferischen Macht stammte, von der
man keine Einfiihlungsgabe in unsere Vergangenheit fordern diirfte;
aber die Gestalten Dostojewskis sind fiir unsere Begriffe denkbar un-
schopferische Menschen, kategorisch Fordernde ohne die Energie zu
einer Leistung, die sie iiberdauerte. Einem Vergleich mit Balzacs groflen
Menschen sei hier vorsitzlich ausgewichen. Indessen 1st es moglich, dass
Dostojewski Iwans Worte als seine eigenen geschrieben hat; jedenfalls
war sein Verhiltnis zur europiischen Kultur merkwiirdig. «Mit einem
Franzosen bin ich Franzose, mit einem Deutschen Deutscher, mit einem
alten Griechen Grieche, darin sind wir Russen etwas ganz Eigenartiges»,
schrieb er. Dazu seien ein paar andere Briefstellen zitiert: «Ach, Paris
1st die langweiligste Stadt, und wenn es nicht sehr viel gar zu bemerkens-
werte Dinge gibe, so konr.te man wahrlich sterben vor Langeweile. Die
Franzosen sind, bei Cott, en Volk, von dem einem tiibel wird...» In
Genf war er eine Zeitlang mit seinem Freunde Strachoff zusammen.
Dieser schreibt: «Ihn interessierte. weder die Natur besonders noch
historische Sehenswiirdigkeiten, aufler vielleicht die allergréfiten... Genf
fand er diister und langweilig.» In Florenz brachte ihn derselbe Strachoff
zu einem Besuch der Uffizien; er notiert dariiber: «Da wir aber keinen
bestimmten Vorsatz hatten und unvorbereitet waren, so begann Fjodor
Michailowitsch sich alsbald zu langweilen, und wir verlieBlen die Galerie,
noch bevor wir zur Venus von Medici gekommen waren» Der Freund
und Kritiker weist mit Nachdruck darauf hin, dass eben Dostojewskis
Interesse in erster Linie und fast ausschlieBlich den Menschen galt. Vor
Menschenwerken, die uns Inbegriffe erhshten Menschentums bedeuten,
konnte den von eigenen Gebilden Erfiillten leicht die Langeweile iiber-
wiltigen. Wer in Paris, in den Uffizien und in der Landschaft des Genfer-
sees gelangweilt bleibt, dem wurde von der Natur der Zugang zu wesent-
lichen Bestandteilen unseres Wesens versperrt. Das Unbehagen, in einer
fremden Welt zu leben, verlasst Dostojewski in Europa nicht. Seine Frau
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schildert?), wie er von der Angst besessen war, er kénnte sich entrussen,
die Verbundenheit mit der russischen Volksseele kénnte sich lockern,
er mochte die Fahigkeit einbiiflen, die Russen aus dem Innersten heraus
zu verstehen. Es ist die Angst des kulturell weniger bestimmt Geformten,
der inmitten des energiegeladenen, gestaltungssiichtigen Europas sein
russisch unendliches Allmenschentum gefahrdet fithlt. Wie steht es mit
Tolstoi in Hinsicht auf das, was allen Modernisten zum Trotz und Arger
einen Teil von uns ausmacht und Kultur geheiflen wird ? Mereschkowski
duBert sich so: «Er entbehrt die Fahigkeit, die universale Kultur in sich
aufzunehmen... Allem Nichtrussischen, nicht zu unserer Zeit Gehérigen
steht er nicht gerade feindselig gegeniiber, sondern es ist ihm einfach
nur fremd, unverstindlich, uninteressant. Der Schépfer von Krieg und
Frieden, einem Werk, das historisch sein soll, lisst die Geschichte mit
dem Verstande wohl gelten und kennt sie zum Teil auch, aber mit seinem
Herzen hat er sie nie empfunden, niemals ist er bemiiht gewesen, in
das innere geistige Leben anderer Jahrhunderte und Vélker einzu-
dringen. Er hat es eben nicht der Miihe wert gehalten... Uns ist be-
kannt, dass Tolstol in seiner Jugend in Italien gewesen ist, aber er hat
keinerlei Eindriicke von dort heimgebracht... Wenn er eines Tages so
beilaufig mit leichtem Herzen das Jiingste Gericht Michelangelos als
,wiistes’ Werk bezeichnet, so tut er es nicht aus eigener Erinnerung,
sondern auf Grund einer ihm zufillig in die Hinde geratenen Kopie.»
Mereschkowski ldsst auch nicht unerwihnt, wie Tolstoi (nach seiner
Neugeburt; «ich hasste mich und erkannte die Wahrheit») mit der Kunst
furchtbar ins Gericht ging und die griechischen Tragiker, Dante, Shake-
speare, Faust, Beethoven, Wagner, Baudelaire, Nietzsche mit tatarisch
wildem Abscheu verwarf. Aus einem Ethos, gegen das vor denen, die
daran Geniige zu finden vermégen, nichts eingewendet werden soll. Es
mag hier nur auf die prophetenhafte Geistfeindlichkeit der beiden groflen
Dichter hingedeutet werden, eine Feindschaft gegen den Westen, die
bei diesem teilweise nicht ohne Anklang blieb, aber dennoch fiir uns
belanglos ist. Der Glaube an eine Hierarchie geistiger Werte wohnt dem
Européer inne, und er wird nicht zerstért werden durch das Postulat
eines neuen Menschen, der seine Liebe ins All ausstrémt, wo sie nichts
richtig trifft und erfasst als den Begriff ihrer selbst, in ein All, aus welchem
Geist und Schénheit verbannt sind. Die religiése Inbrunst dostojewski-
scher Gestalten, von welcher fiir uns soviel erhofft wird, kann uns kein
verpflichtender Wert sein, wenn sie durch das Opfer des Geistes bedingt

1) Lebenserinnerungen der Gattin Dostojewskis. Verlag Piper, Miinchen.
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ist. Der Geist als Widersacher der Seele, als Feind des Evangeliums der
Liebe — das wir nicht erst aus Dostojewski kennen —, dieser Dualismus
hat fiir uns keine durchgreifende Giiltigkeit. «Da wir iiberzeugt sind,
dass derjenige, der die intellektuelle Welt beschaut und des wahrhaften
Intellekts Schénheit gewahr wird, auch wohl ihren Vater, der iiber allen
Sinn erhaben ist, bemerken konne, so versuchen wir denn nach Kriften
einzusehen und fiir uns selbst auszudriicken — insofern sich dergleichen
deutlich machen lasst —, auf welche Weise wir die Schénheit des Geistes
und der Welt anzuschauen vermégen.» Das ist westlich, goethisch. Wir
bediirfen dieser Weite der Bejahung, des Bewusstseins von «des wahr-
haften Intellekts Schénheit» und der Anschauung, die vor der «Schénheit
des Geistes und der Welt» sich nicht zuriickwendet auf das imaginire Welt-
zentrum, das der dostojewskische Mensch im Konflikt seiner Seele sieht.

Weltflucht aus der intellektuellen Welt, von der Goethe spricht, ist
fiir den Europier ein Anzeichen von Verzweiflung oder von Unfrucht-
barkeit. Jene Welt wire keine Welt, wenn bei ithrer Schopfung nicht die
Liebe gezeugt hitte, die Liebe zum Geist. Auch sie héret nimmer auf.
Sie entstromt dem Geist, der ein Geist der Liebe ist, und sie dringt
zum Mitschépfertum am nie beendeten Plan des geistigen Weltgefiiges.
Wo je eine Kraft in diesem waltete, ist sie nicht verloren. Die dostojewski-
sche Religiositit, die vielfach als gegenschépferische Macht verehrt wird,
ist ein wirkendes Wesen innerhalb von 1thm, ein Bestandteil, aber nicht
Beginn oder Ausdruck einer Kraft, die eine Neue Welt zu schaffen ver-
mochte. Die Hoffnung Dostojewskis: «Russland wird der Welt das
grofite Wort sagen, das diese je vernahm,» ist bis heute eine Hoffnung
geblieben; die Worte Christi vernahm die Welt bereits.

Alle diese Einschrinkungen vermindern nicht im mindesten unsere
Bewunderung fiir diesen hohen Fall von Dichtertum. Aber die vor-
schnelle Verabsolutierung dieses extremen Falls von Dichtertum ist
unserem Gefiihl entgegen. Nichts ist so bezeichnend und so verstindlich
wie der Ausspruch von Gide, er habe Goethe nétig, wenn er sich mit
Dostojewski und Nietzsche befasse. Dasselbe Verlangen mag es gewesen
sein, das Thomas Mann von Tolstoi immer wieder zu Goethe zuriick-
kehren lief}!), eine Art von geistigem Heimweh nach jener Grofle, von
der die Ordnungen der inneren Welt Symbolgestalt empfingen, die ihre
Giiltigkeit dann noch bewahren werden, wenn die direkten und gleichnis-
losen Seelendarstellungen und Prophetenworte der beiden russischen

1) Im Aufsatz «Goethe und Tolstoi» des Essay-Bandes Bemithungen. Gesammelte Werke.
Verlag S. Fischer, Berlin.
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Dichter unter anderen als den heutigen Perspektiven erscheinen werden.
Dass Dostojewski Bereiche der Seele auskundschaftete, die vorher nicht
gekannt waren, ist von unverginglicher Bedeutung. Er hat die Seele in
Grenzlagen erschaut, er hat ihre Grenzgebiete durchforscht, er hat
Gottliches und Teuflisches in 1thr durchmessen, er hat sie «an sich» dar-
gestellt und gewisse Arten ihres Verhiltnisses zum Absoluten, aber nicht
als Widerglanz der Weltganzheit, der kosmischen Totalitat. Fiir den
westlichen Dichter gilt es, die Welt zu beseelen, Dostojewski hat sie
nicht gesehen. Sie blieb ihm stumm. Er konnte einzig nach innen blicken,
und keine ‘seiner Gestalten 1st zum Sehen geboren. Das Universum
besteht aber nicht aus sozialen Verhiltnissen, psychologischen Fragen
und einer ethischen Forderung. Das Reich der Seele ist die ganze Welt.
Hochstes Dichtertum scheint uns an die Fahigkeit der Zusammenschau
gebunden, an die Gefiihlserfahrung der Ganzheit und Einheit des Alls.
Unsere Sehnsucht nach der Harmonie mag diese Richtung bestimmen,
und zudem das Bewusstsein, dass wir dieser Sehnsucht Schépfungen zu
danken haben, welche vom Glanz der Harmonie iiberstrahlt sind. Das
westliche Harmonieverlangen richtet sich aufs Kosmische, an dem die
iiberreiche Welt der Erscheinungen teilhat. Es verkorpert sich im Sym-
bol, in der Gestalt, die den Abglanz des Unendlichen und Ewigen wider-
spiegelt. Und es erfiillt sich am Menschen symbolisch in der Weisheit,
einer geistig-seelischen Weltverhaltungsart, zu der zu gelangen weder
Dostojewski noch Tolstoi die Anlage hatten. Weisheit als Ubereinklang
von Persénlichkeit mit dem Weltganzen, als Erkenntnis eigener und dem
Universum innewohnender Gesetzlichkeit, Gebundenheit und Freiheit,
Tragik und Humor, Lebensbejahung und Todfreundschaft, als Fihig-
keit der Selbstobjektivierung iiber alle Qual und Wonne einer Zeitpartikel
hinaus —in ihr scheint uns die letzte erreichbare Sinnfiille eines Menschen-
daseins zu beruhen. Von diesem Blickfeld aus erscheint die Welt Dosto-
jewskis nicht von einem fiir uns weltgiiltigen Zentrum aus geschaffen.
Ihre Weltordnung steht unter so und so vielen Voraussetzungen und
Bedingungen. Aber es ist eine Art von Welt, die immerhin als eigene
Mitte das geniale Vermogen ihres Schépfers hat. Wir unterschétzen sie
nicht, aber wir vermégen sie nicht aus ihrer eigenen Perspektive zu sehen,
sie hat 1thre Bedeutung als Teil und Funktion eines grofleren Ganzen,
dem wir immer wieder Neues einzugliedern haben, ohne davon in radi-
kalen Anwandlungen vom Teuersten etwas aufzugeben. Denn iiber dem
Portal des Friedhofs Europa steht das Wort: Pietas gravissimum et
sanctissimum nomen.
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