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Dostojewski und der Wes ten
Von Max Rychner

Kein literarischer Begriff steht heute seines vernünftigen Inhalts so

ausgeraubt da wie der Begriff «Nationalliteratur», und bei keiner
Literatur gerät man so wenig in Versuchung, ihn zur Anwendung zu bringen,
als bei der deutschen, die ihn im letzten Jahrhundert erfand, lange bevor

es einen deutschen Nationalstaat gab. Die größten Sprachbildner unserer
Literaturen hatten sich nicht an ihrer nationalen Dichtung heranbilden
können. Es ist, geschichtlich gemessen, noch nicht lange her, dass Goethe
den Rat gab: «Jeder sei auf seine Art ein Grieche - aber er sei's!» Und
in Frankreich war jeder auf seine Art ein Römer. Die Idee der
Weltliteratur, von der Goethe 1827 als erster sprach - worauf die
Literarhistoriker es dann in Nationalliteratur zusammenschnurren ließen -, sie

ist, was unsere «alte Welt» betrifft, fassbare Wirklichkeit. Wo es heute

große Dichtung gibt, ist sie weltgültig und weltheimisch, und nicht erst
seit heute. Shakespeare ist noch spät auf dem Kontinent durchgedrungen,
aber mit Voltaire und Rousseau wird das Tempo des geistigen Umsatzes
in Europa rasch. Man wird für größere Entfernungen feinhörig. Nietzsches
Ruhm wächst nicht aus einem deutschen zu einem europäischen empor,
er bildet sich von Anbeginn als etwas vorbestimmt und strukturhaft
Europäisches. Uber den Ruhm hinaus verhält es sich mit der Wirkung
so. In der Gegenwart leben wir im steten Bewusstsein, es gebe ein paar
europäische Statthalter des Geistes, die unser Zeitalter ebensosehr wie
ihre Nation vor der Nachwelt vertreten. Es bedurfte der Veröffentlichung

eines schmalen Gedichtbandes, und die Welt wusste, auch wo
sie nicht begriffen haben konnte, dass Paul Valéry zu den Unverlierbaren

unseres Zeitraums gehört. Solche plötzlich sich bekundende
Weltgeltung und Wirkung über den eigenen Sprachkreis hinaus haben zur
Folge, dass im «nationalen» Geistesleben Mächte Bedeutung und Einfluß

erlangen, die von fernher strömen. Das Hauptgewicht wird nicht
mehr von vornherein auf die Produktion des eigenen Landes gelegt. Bei

einer der letzten der jährlichen Zusammenkünfte in Pontigny, wo sich

repräsentative Geister aus allen Windrosen treffen, wurde die Frage
nach den für unser heutiges Lebensgefühl bestimmenden Bahnbrechern
hin und her erwogen und entschieden. Die Namen lauteten: Nietzsche,

Dostojewski, Walt Withman. Und der einzige Franzose, der noch etwas

zu ergänzen wünschte, André Gide, setzte sich nicht für einen «engeren
Landsmann» ein; sein Wort lautete : dans tout cela j'ai besoin de Goethe.
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Nietzsche, das ist offenkundig; die Auswirkung Withmans stellt sich
dem Bewusstsein weniger deutlich dar; was Dostojewski betrifft, so

müsste dieser Name besonders in Deutschland bei vielen an erster Stelle

genannt werden. Denn damals nach dem Krieg, als die geistige Jugend
eigene Konflikte dadurch zu entscheiden können glaubte, dass sie sich
nach dem Osten wandte, oder mit dieser Wendung drohte, war es ihr
nicht möglich, der Verzauberung durch Dostojewski zu entrinnen. Für
das innere Gebot eines bedingungslosen Glaubens an neue Werte wurde
bei ihm die Erfüllung geahnt. Das Chaotische einer Epoche sah man in
einem Menschen symbolisiert und zu schöpferischer Fruchtbarkeit
erhöht; was wäre verständlicher als die Wunschträume, die emporschössen!
Was aber auch Gefährlicheres als solche Sehnsucht, die den neuen
Menschen aus dem Werk eines Dichters fertig in die Wirklichkeit
herüberzunehmen strebte, wo er beim ersten Schritt oder Wort aus der Rolle
fallen müsste! Um etwas Geringeres ging es nicht, da man viel eher als

Kunstwerke Prophetenworte in sich aufzunehmen bedürftig war. Das

Licht sollte erwartungsgemäß aus dem Osten kommen. Diesem Wunsch
kam von der anderen Seite halbwegs entgegen der Gedanke der «russischen

Sendung» für unser aller Zukunft1).
Der Ausschlag nach der Gegenseite war abzusehen. Wilhelm Worringer

und Josef Hofmiller haben sich mit gewichtigen Gründen gegen die

*) Von den Zeugnissen überzeugter Dostojewski-Verehrer sei hier nur auf Hermann Hesses

Blick ins Chaos hingewiesen, worin zum erstenmal die Bedeutung des Russen für die Gesamtlage
des abendländischen Geistes zu erfassen unternommen wurde. - Eduard Thurneysens Schrift
Dostojewski (Chr. Kaiser Verlag, München) gehört zum Eindringlichsten der Dostojewskiliteratur;
das religiöse Problem bei Dostojewski wird bis an die dunkelsten Wurzeln verfolgt und dargelegt.

- Vgl. auch den Essay von Stefan Zweig in Drei Meister (Insel-Verlag, Leipzig). - Das Buch
Dostoïewski von André Gide (Plon-Nourrit, Paris) ist eine der schönsten. Früchte der Literatur
über Dostojewski; Gide dringt in die versteckten psychologischen Tiefen und bewahrt sich selber
dabei, er gibt sich hin, um zu untersuchen, nicht um ein Dogma zu finden, er überzeugt, ohne
zu überreden, ohne die zweifelhaften Hilfsmittel des prophetenhaften Pathos oder der kategorischen
Verkündigung. - Von den französischen Bemühungen um Dostojewski gilt es auch die von André
Suarès hervorzuheben, in Trois Hommes (N. R. F.). - Vgl. Albert Steffen Der Künstler zwischen
Westen und Osten (Grethlein Verlag, Leipzig). - Julius Meyer-Graefes Dostojewski (Rowohlt,
Berlin 1926) ist ein dickes Buch mit ausführlichen Analysen der Einzelwerke. Im einzelnen vielfach

zu dünn gewalzt und mit stilistischen Unsorgfältigkeiten, wie sie den Verfassern dicker Bücher
oft unumgänglich scheinen. - Zum dauernden Bestand der Dostojewskiliteratur wird Meresch-
kowskis Buch Tolstoi und Dostojewski (Karl Voegel, Berlin) gehören.

W. Worringers Deutsche Jugend und östlicher Geist (Verlag Cohen, Bonn) ist eine würdige
Kritik, gegen die Hingabeseligkeit an den Osten gesprochen. - Leo Schestow Dostojewski und
Nietzsche (E. J. Marcan Verlag, Köln) spürt den psychologischen Quellen nach von Dostojewskis
Menschlichkeitsevangelium. - Ein Pamphlet gegen das russische Wesen ist Sir Galahads Idiotenführer

durch die russische Literatur (Verlag Albert Langen, München), temperamentvoll, aphoristisch,

geistreich, übertrieben, hasserfüllt, ohne Hungern und Dürsten nach der Gerechtigkeit
geschrieben, von aufgeregtem Antisemitismus lärmig durchtost. So voreingenommen, dass die
ausgesprochenen Wahrheiten darunter leiden und die Verranntheit bisweilen alles andere vergessen
lässt. Aïs Zeitdokument interessant.
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Veröstlichung des deutschen Geistes gewandt, nicht aus der Angst vieler
Verknöcherter vor einem übergewaltig Neuen, aber mit Besorgnis vor
der allgemeinen Anbetungsgeste vor dem Neuen. Denn es war doch so,
dass die Begeisterten mit einer Hand Adorantenstellung gen Osten
einnahmen und mit der anderen die Bildungsideale des Westens auf den

Scherbenhaufen warfen. Mit dem Westen war alles gemeint, was irgendwie

zum Stammbaum antik-klassischer Geistesüberlieferung gehört, war
vor allem die eigene Vergangenheit gemeint, die man plötzlich, je weniger
man sie kannte, desto stärker auf den Schultern lasten spürte. In einer
Situation der Ratlosigkeit, geplagt von Fluchtinstinkten, erblickte man
darin eine Rettung, sich in den nach unseren Begriffen chaotischen
dostojewskischen Menschen wiedererkennen und bejahen zu können.
Man war derart überzeugt, dass nach dem maßlosen äußeren Geschehen
des Weltkrieges ein völlig neues Zeitalter des Geistes anbrechen müsse,
dass man bestürzt nach dem Richtungsweiser und Propheten desselben

sich umtat, und als solcher schien keiner so sehr den Ansprüchen Genüge

zu tun wie der Schöpfer der genialischen Dialektiker des Nihilismus,
der jedoch durch die Spießruten von tausend infernalischen Zweifeln

zu einer Gewissheit sich durchschlug, die uns um so leichter einging,
da die meisten schon einmal zu ihr gelangt waren - durch das Evangelium.
Aber es packte einen tiefer, da man bei Dostojewski sich selber gleichsam
wieder schaute : «... in diesen kranken und bleichen Gesichtern leuchtete
schon die Morgenröte einer neuen Zukunft der völligen Auferstehung
zu neuem Leben». Krank, bleich und radikal, gläubig, aber oft in
gegenstandsloser Inbrunst, ohne klare Erkenntnis von Ursprung und Endziel
des Glaubens, von dieser Seelenlage wurden neue Möglichkeiten der

Schöpfung erhofft. Die Jahrtausende alte Sehnsucht des Menschen nach

Harmonie wurde nach dem Gegenteil gerichtet; die Harmonie war das

Hassenswerte oder Lächerliche, das Verengende, Westliche. Verloren
standen die römischen Bauwerke herum, errötend in ihrer Komik, denn
die Zeit gebot russinfizierte Interpretation des Unendhchkeitswillens

unserer gotischen Kathedralen. Das Aufgeben der Harmonie, die
Geringschätzung der Form zugunsten ganz neuer, noch ungeahnter und
undurchdachter Formen, die Sehnsucht nach einem neuen Ethos, das die
überkommene Stufengliederung menschlicher Werte ausschlösse, alles

das wurde zum Hauptbestandteil des inneren Menschen, der alle seine

Kräfte, sich selber in eine leidenschaftliche Forderung verströmte. Die
Selbstbestätigungen fielen einem aus dem Werk Dostojewskis in ganzen
Dolden zu; das Wort Iwan Karamasows hielt als Zitat oft genug stand:
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«Ich will keine Harmonie, lieber bleibe ich in meinem unstillbaren Zorn,
selbst wenn ich nicht im Recht wäre».

Man kann die spontane Bewegung nach Russland hin sehr verschieden

bewerten; gerade ein dezidierter Westmensch hat hinreichend geistige
Weite, um die Werte daran zu erkennen, während er sich mit allen

Instinkten und Einsichten gegen die Ausschließlichkeit wehren wird, womit
das «apokalyptische Russland» gegen seine geistige Welt ausgespielt wird.
Nicht in der aufnahmesüchtigen Hinwendung zum Osten liegt eine
Gefahr - Europa hat schon vieles verdaut -, sondern in der überhasteten

Preisgabe des Westlichen. Diese bedeutet ein Weglaufen von halbgetaner
Arbeit, eine Drückebergerei vor Problemen, die allerdings subtilere
Methoden erfordern als die überschwengliche Forderung eines konturlosen

neuen Menschen mit dem neuen Glauben an die neue Zukunft.
Jede Zukunft ist neu, sogar die des alten, jugendlich kräftigen Europa.
Die unsere wird nicht nach russischem Bilde aussehen, und ebensowenig

- hoffen wir! - nach dem extrem-westlichen, dem amerikanischen. Die
Mißstimmung über das alte Europa, dessen Lebensdauer sich übrigens
nicht festsetzen lässt, erzeugte den Wunsch, ihm zu entfliehen. Aber man

rettete sich nur in einen Teil der eigenen Seele, den man vorher zwar
nicht verleugnet, auch nicht überschätzt hatte, und von dem man nun
das Heil erwartete. Es waren die russischen Provinzen des eigenen Ichs.
Es ist wahr, dass man in der Erkenntnis jener Gebiete der Seele von
Dostojewski mächtig weiter gebracht wurde, aber nur deshalb, weil die
Erkenntnis etwas betraf, das schon in uns lag und nicht erst eingeführt
werden musste. Die eine menschliche Ursehnsucht nach dem Dunkel,
nach kimmerischer Nacht, nach Selbstaufgabe, Tatlosigkeit,
Wirklichkeitsverneinung, Willensentbundenheit, sie meinte man auszusprechen,
indem man von der «russischen Seele» sprach. «Sein Leben verlieren,

um es zu finden» - auf diesem Weg schien es, dass dem Bibelwort
Erfüllung geschähe. Aber es ist von Anfang an beschlossen, dass man nichts
anderes finden wird als eben sein Leben, selbst wenn man es gern
verlöre. Worringer spricht von dem Heimweh des ästhetischen Menschen
nach dem Süden und dem des moralisch-religiösen Menschen nach dem
Osten. Das erste ist der nordische Drang nach einem Formprinzip, das

Heimweh nach Osten eine romantisierende Unendlichkeitssehnsucht, die
dem Germanen eingeboren ist und nun als Fernziel den Osten wählte,
während sie früher zu den Sternen empordrängte. Europa hat indessen

seit ziemlich vielen Jahrhunderten moralisch-religiöse Menschen
hervorgebracht, die vom Osten kaum wussten, dass es ihn gebe, da die Inbrunst
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ihres Herzens nicht nach einem gelobten Land von dieser Welt
verlangte.

Das Heimweh nach dem Osten war am bedrängendsten zu einer Zeit,
da in Deutschland der Begriff des Schicksals neue tragische Inhalte
bekam. In tragischen Situationen wird es erst deutlich, dass Schicksal

«über einen verhängt ist», wie der unwillige und doch ergebene
Ausdruck lautet. Das napoleonische Wort, die Politik sei das Schicksal, lag

dem Europäer irgendwie versteckt im Knochenmark; und da man im
Politischen soweit gekommen war, warf man sich um so bereitwilliger
der Metaphysik entgegen. Das erlittene Schicksal, überdeutlich in der
Form und rational erklärlich, wenn auch von jedem anders erklärt,
brannte im Gedächtnis, es war Wunde, Schmerz, Scham, Zorn, un-
fasslich und verwirrend. Dem bisherigen Schicksalsbegriff hatte der
Gedanke einer Kontinuität innegewohnt, das Bedürfnis zur Gestaltung der
Zukunft. Nach dem Zusammenbruch erstarb der Glaube an die Kontinuität,

der Begriff der Zukunft erhielt ein unwirkliches Element
beigemischt, da man weniger auf die nächste reale Zukunft hinzublicken
sich versucht fühlte, als auf eine abstrakte Idee der Zukunft, von der

man sich kein Bild, über die man sich dafür Gedanken machte. Eine

neue Schicksalsauffassung wurde geboren, ein Schicksalsbegriff, der nach
der Seite des Irrationalen, Unerwarteten, völlig offen war. Die bisher
mehr oder minder gültigen Kausalitätsgesetze schienen ausgeleiert und
sinnberaubt. Vom nächsten Augenblick sollte alles erwartet werden
dürfen, das ewige Heil auf Erden oder das jüngste Gericht. Das Leben
sollte sich nach neuen Ordnungen vollziehen, die vorerst in der
Abdankung der alten Ordnungen bestanden, ohne dass man das neueTausch-
objekt wertend zu überschauen vermochte. Alles in allem war es ein

Schicksalsbegriff, wie er in den Werken Dostojewskis so und so viele
Male epische Umkleidung erfährt. Für jeden dieser russischen Menschen
ist in jedem Moment des Lebens alles möglich; sein Tun innerhalb eines

Nachmittags kann sich in sämtlichen sittlichen Kategorien abspielen,
und für jede Tat hat er eine besondere Rechtfertigung - und sei es die
dialektisch gesteigerte Selbstzerknirschung. Hermann Hesse hat diesen

Menschentypüs der unbegrenzten Möglichkeiten erfasst: «Bei einem
Karamasoff weiß man nie, womit er uns im nächsten Augenblick
überraschen wird. Vielleicht mit einem Totschlag, vielleicht mit einem
rührenden Loblied auf Gott».

Die Ungewissheit als eigentliches Lebenselement, die Erwartung des

Unerwarteten, die Wegwendung von der Mitte zu den Extremen, das
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bilden so einige Merkmale der in Frage stehenden Weltverhaltungsweise.
Das Äußerste ist Gebot, höllische Hitze oder sibirische Kälte, sprunghaftes

Uberschnellen von der einen in die andere und wieder zurück,

nur kein Verweilen in gemäßigten Zonen. Das Menschenleben als sichtbare

Gestaltwerdung einer Idee, als organisches Wachsen eines zu Form
sich begrenzenden Unfasslichen, ward als goethisch und westlich-veraltet

dem Erstaunen preisgegeben. Denn darin erkannte man eine

Kompromisslösung mit den Gegebenheiten, die geleugnet werden mussten :

mit geschichtlichen Bildungsmächten, deren Ableben man bescbloss, mit
menschlich-endlichen Entwicklungsideen, die vom Intellektualismus
umfesselt blieben, mit überkommenen geistigen Hierarchiebegriffen, die

nun ausgespielt haben sollten. Man wünschte sich von einer Last zu
befreien und warf sie scheinbar ab. Der Erfolg wird der gleiche sein,
wie wenn man den eigenen Rücken abwerfen wollte. Aber es war eine

Gebärde der Entscheidung; und jeder dostojewskische Mensch steht in
jedem Moment seines Daseins vor letzten Entscheidungen. Im Europäer,
der sich nach Russland entschied, mochte der Instinkt zur Passivität

gegenüber dem Schicksal den Ausschlag gegeben haben. Man war «des

Treibens müde», die Hoffnungen verschoben sich auf das Getriebenwerden.

Das Treiben, Handeln setzt den Glauben an ein Ziel voraus,
auch wenn es nicht deutlich erschaut wird; wer keines mehr sieht,
verdächtigt den Handelnden. Die Passivität dem Leben und sich selber

gegenüber bringt die Höherwertung des Leidens mit sich. Der
dostojewskische Mensch ist offen und empfangsbereit nur gegenüber dem
Leiden und dem Schmerz, er kennt die Seligkeiten der Seele nicht. Er
liebt leidenssüchtig und mitleidenssüchtig. «Das Seufzen der Kreatur
ist das Geheimnis der Natur, um dessentwillen sie geliebt werden kann».

Da das Seufzen etwas menschliches ist, bleibt denn auch die übrige
Natur ausgeschaltet. Das Leiden am eigenen Ich als Gradmesser der
Menschlichkeit und Gottnähe des Menschen, das können wir als tragisch
bis in alle Tiefen mitempfinden, ohne aber eine Gesetzmäßigkeit des

Lebens daraus zu machen, da unser Gefühl noch mit anderen Tiefen
vertraut ist. André Gide, der sich in dem Weltfragment Dostojewskis
auskennt, sagt von diesen Menschen : «Tous ses personnages sont taillés
dans la même étoffe. L'orgueil et l'humilité restent les secrets ressorts de

leurs actes.» Und zwar ist immer beides vereint, Stolz und Demut,
Selbstvergötterung und Wunsch zur Selbsterniedrigung, Selbstvertilgung. Dieses

zweite tritt uns noch viel klarer in Erscheinung - weil es dem Europäer
fremder ist? Es ist ein Versuch, das Leiden am Ich zu überwinden, indem
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man es gegenstandslos macht, ihm seinen Wirkungsbereich - das

Individuum - entzieht, durch Selbstaufgabe. Gide hat auf den Unterschied
zwischen dem europäischen und dem russischen Begriff der Ehre
hingewiesen. Der europäische ist durch Rittertum und Adel herausgebildet
worden und in vielen Formen heute starr; er ist gegründet auf die
Unantastbarkeit der Persönlichkeit. Der russische, sagt Gide, ist dem
Evangelium viel näher. Ehre, Würde, Vornehmheit, dafür ist die goethische
«Ehrfurcht vor sich selber» Voraussetzung, der Wille zur Selbstbehauptung

und Selbstgestaltung, das Gefühl der Naturnotwendigkeit des

eigenen Wesens. Solche Züge treffen wir nur bei Menschen, deren Wille
gesiegt hat, in sich das im dostojewskischen Sinn «Böse» zu pazifieren
oder doch unten zu halten. Der Russe hält es nicht unten, er muss
bekennen, bereuen, sich selber anklagen und aufgeben und verneinen.
Diese Art verzweifelter Umkrempelung der eigenen Seele war noch nicht
gesehen, diese raffinierte Steigerung des Leidens in die zweite Dimension.

Das geht so weit, dass im Idiot Bekennen als Gesellschaftsspiel
getrieben wird: in einer Gesellschaft wird der Vorschlag gemacht, jeder
solle die größte selbstbegangene Gemeinheit seines Lebens erzählen.

Sollte es nicht auch das lustvolle Leiden der Selbstzerknirschung und
des Bekenntnisdrangs gewesen sein, die Dostojewskis Hinneigung zu
den großen Sündern bestimmte? Zu den Menschen, die mit sich und
der Welt zerfallen sind und ihre Heilshoffnungen ausschließlich dem
Worte entschöpfen, nach welchem erhöht werden soll, wer sich selbst

erniedrigt? Der Selbsthass als moralischer Wert, um seiner Leiden

willen, als Ausgeburt des verabscheuten principium individuations Das

schlechte Gewissen als Rechtfertigung individuellen Seins; wir spüren
aus Dostojewski eine Gegenformel zur goethischen, nämlich, dass höchstes

Unglück der Erdenkinder die Persönlichkeit sei.

Selbstherrlichkeit und Erniedrigung, das Böse und das Gute, Schuld und

Sühne. Schuldig wird Raskolnikow in diesem Roman nicht erst mit dem

Mord, sondern längst vorher durch die ausklügelnden Überlegungen, die
in ihmdenTrieb zurTat rechtfertigen sollen. Der Intellekt spielt die Rolle
eines Anwalts des Bösen ; er wird darüber hinaus mit dem Bösen geradezu
identifiziert. Schon Gide hat bemerkt, bei Dostojewski «l'intelligence
joue toujours un rôle démoniaque». Er kommt im Verlauf noch einmal
darauf: «A travers tous ses livres, nous constatons une dépréciation non
point systématique, mais presque involontaire de l'intelligence; une
dépréciation évangélique de l 'intelligence.» Das scheint mir ein Grundzug
im Werk Dostojewskis zu sein. Der Verstand ist ihm ein Gestaltungs-
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prinzip der Persönlichkeit, die Erscheinungsform des menschlich
Individuellen; im Vorgang des intellektuellen Seinerselbstbewusstwerdens

wird die Reinheit der Seele getrübt, da der Verstand nunmehr über die
Macht gebietet, das Gewissen zu verwirren, den Glauben zu lähmen.
Er ist eine unheimliche Fratze des Teufels, der sich zwischen Gott und
den Menschen drängt, daran schon erkennbar, dass er beim dostojewski-
schen Menschen stets die undankbare Und durch alle Abgründe, aber

auch Spiegelfechtereien durchgeführte Rolle des Gottesleugners
übernehmen muss. Der dämonische Skeptiker - z. B. Iwan Karamasow -
ist gezwungen, in seiner selbstgeschaffenen Hölle von Zweifeln umher-

zurennen, ohne Möglichkeit des Entkommens. Ihm erscheint der Teufel
und vertraut ihm: «Der Geist des Menschen wird sich in göttlichem,
titanischem Stolz erheben, und dann wird der Menschgott erstehen.»

Da liegt es: der menschliche Geist, der Intellekt, ist luziferischen
Geschlechts. Er verführt den Menschen zur Selbstvergöttlichung, zur
Emanzipation vom Weltganzen, zur Vollendung und zum Abschluss
seines Ichs. Seitenblick nach dem Westen: so ihr nicht umkehret und
werdet wie die Kinder... Aber im Westen waren viele bereit, den Intellekt

zu opfern und ihm mit schelen Ausdrücken wie «Intellektualismus»,
mit verächtlicher Betonung, eins auszuwischen. Das gehörte zur
Abdankung der alten Ordnungen, zu dem neuen, mystikverbrämten
Schicksalsbegriff. Die Vernunft als schicksalsgestaltender Faktor, was sie für
den Westen seit historischer Zeit ist, was sie in russischen Romanen
nicht ist, weshalb man diese gern der Heiligkeit nahe vermutet - man
glaubte sie drangeben zu dürfen. In ihr ersah man bloß noch eine
Konvention, was sie vielleicht sein mag, jedoch eine erhabene Konvention.
Bei Dostojewskis Menschen greift der Intellekt immer nach derselben

Richtung, immer nach demselben Fragenkomplex; er quält sich
unfruchtbar damit ab, einen Sinn der menschlichen Existenz zu entdecken,
einen Sinn, der in ihm selbst begründet läge. Er wird rasend, weil er
keine Lösung findet, und läuft an sich selber heiß. In sich sucht er eine

Totalität, von der er doch nur ein Teil ist. Er stellt sich Fragen, die
nicht seiner Kategorie angehören und die er mit seiner Dialektik nach
allen Kanten wendet Und auf alle Spitzen stellt, um sie am Ende offen

zu lassen, wie sie waren. «Gibt es einen Gott oder gibt es keinen? schrie
Iwan plötzlich wie in tierischer Wut auf.» Uber den einen Zweifel
gelangen diese gnadenlosesten aller Intellektuellen nicht hinaus, da er das

Wesentlichste ihres Lebens ausmacht, da sie ihn in die Mitte ihres
Daseins stellen. Nachts und in dumpfen Zimmern ringen sie sich müde
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daran, und nie richtet sich ein Blick auf den bestirnten Himmel über ihnen,
aus dessen Brudersphären sie sich verstoßen fühlen. Kein Problem
erhebt sich in den aufgeregtesten Diskussionen der epischen Weltliteratur,
welches nicht schon das europäische Mittelalter seit Augustin zu schlichten

unternommen hätte, - was nichts gegen Dostojewski beweisen soll,
aber einiges für die kontinentalen Fähigkeiten, Fragen zu stellen und

aus der Anschauung einer Weltganzheit zu deuten. «Aus der Verworrenheit

zur Klarheit» zu gelangen ist mehr als ein goethisches Wort, es ist
der Ausdruck unserer metaphysischen Sehnsucht, welche die Vernunft
mitschöpferisch werden lässt an der Sinngebung des Menschendaseins.
Der Intellektuelle vom Schlag Iwans will aber von seinen großartigen
Zweifeln zerrieben werden, er wendet seine Verstandeskräfte gegen sich
selber, nicht einmal bereit zu glauben, was sich seiner Erkenntnis
handgreiflich offenbaren könnte. «Ich bin meinetwegen überzeugt..., dass

schließlich im Weltfinale, im Moment der ewigen Harmonie etwas
dermaßen Kostbares geschehen und erscheinen wird, dass es für alle Herzen

ausreicht, zur Stillung alles Unwillens, zur Sühne alles vergossenen
Blutes, dass es ausreichen wird zur Vergebung nicht nur, sondern auch

zur Rechtfertigung alles dessen, was mit dem Menschen geschehen ist,

- schön, schön mag das alles erscheinen und sein, ich aber akzeptiere
das nicht und will es nicht akzeptieren! Mögen sich sogar die Parallellinien

treffen (d. h. mag das Wunder geschehen), und mag ich das auch
selbst sehen, sehen und sagen, dass sie sich getroffen haben, so werde ich

es trotzdem nicht annehmen.» Das ist die letztmögliche Perversion der

Intelligenz, die unter keinen Umständen glauben darf, außer an sich

selber, selbst wenn ihr die Gewissheit geschenkt würde. An dieser Stelle
wird Vernunft Unsinn, da ihre Spielweite eingeengt ist dadurch, dass

sie ins Gefängnis der fixen Idee eines Monomanen gesperrt wird. Der
Intellekt, das Leiden am Ich, der passive Widerstand gegenüber der

Seligkeit, sich in einem höheren Einklang miteinbegriffen zu empfinden,
alles das muss als diabolisches Prinzip unter Krämpfen aufrechterhalten
werden, einer Ansicht zuliebe, für welche uns das Gefühl jeder Notwendigkeit

abgeht, die über den psychologischen Sonderfall hinaus welthafte

Gültigkeit hätte. « Uberall und in allem gehe ich bis an die äußerste Grenze,
mein ganzes Leben lang habe ich die Linie überschritten,» schreibt Dostojewski

von sich einmal, und wir dürfen es bewundern im Gefühl der Freiheit,
nicht jeden seiner Grenzübertritte zu Unserem Gesetz machen zu müssen.

Die Intelligenz, das ist auffallend, erscheint im Werk Dostojewskis
immer dem Absoluten ohne Umweg entgegendringend, nie aber ist sie
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auf die Erscheinungsformen der Kultur gerichtet. Das hätte Westlertum
bedeutet! Man kennt das Wort Iwans: «Ich will nach Europa fahren,

Aljoscha... Ich weiß es ja, dass ich nur auf einen Friedhof fahre, doch
auf den teuersten, allerteuersten Friedhof der Erde...» Nur ein Friedhof,
bloß eine Angelegenheit geschichtlichen Erinnerungsvermögens, es ist
sehr schmeichelhaft. Manche Friedhofbewohner griffen das Wort freudig
auf, denn es bestätigte ihre Genugtuung, für irgendwelche geistig-
seelische Mitverantwortung nicht mehr in Frage kommen zu müssen.
Wäre das Wort ein unmittelbares Bekenntnis des Dichters, so fiele es

uns leichter, da es von einer schöpferischen Macht stammte, von der

man keine Einfühlungsgabe in unsere Vergangenheit fordern dürfte;
aber die Gestalten Dostojewskis sind für unsere Begriffe denkbar
unschöpferische Menschen, kategorisch Fordernde ohne die Energie zu

einer Leistung, die sie überdauerte. Einem Vergleich mit Balzacs großen
Menschen sei hier vorsätzlich ausgewichen. Indessen ist es möglich, dass

Dostojewski Iwans Worte als seine eigenen geschrieben hat; jedenfalls

war sein Verhältnis zur europäischen Kultur merkwürdig. «Mit einem
Franzosen bin ich Franzose, mit einem Deutschen Deutscher, mit einem

alten Griechen Grieche, darin sind wir Russen etwas ganz Eigenartiges»,
schrieb er. Dazu seien ein paar andere Briefstellen zitiert: «Ach, Paris

ist die langweiligste Stadt, und wenn es nicht sehr viel gar zu bemerkenswerte

Dinge gäbe, so könnte man wahrlich sterben vor Langeweile. Die
Franzosen sind, bei Gott, ein Volk, von dem einem übel wird...» In
Genf war er eine Zeitlang mit seinem Freunde Strachoff zusammen.
Dieser schreibt: «Ihn interessierte, weder die Natur besonders noch
historische Sehenswürdigkeiten, außer vielleicht die allergrößten... Genf
fand er düster und langweilig.» In Florenz brachte ihn derselbe Strachoff

zu einem Besuch der Uffizien; er notiert darüber: «Da wir aber keinen

bestimmten Vorsatz hatten und unvorbereitet waren, so begann Fjodor
Michailowitsch sich alsbald zu langweilen, Und wir verließen die Galerie,
noch bevor wir zur Venus von Medici gekommen waren.» Der Freund
und Kritiker weist mit Nachdruck darauf hin, dass eben Dostojewskis
Interesse in erster Linie und fast ausschließlich den Menschen galt. Vor
Menschenwerken, die uns Inbegriffe erhöhten Menschentums bedeuten,
konnte den von eigenen Gebilden Erfüllten leicht die Langeweile
überwältigen. Wer in Paris, in den Uffizien und in der Landschaft des Genfer-

sees gelangweilt bleibt, dem wurde von der Natur der Zugang zu wesentlichen

Bestandteilen unseres Wesens versperrt. Das Unbehagen, in einer
fremden Welt zu leben, verlässt Dostojewski in Europa nicht. Seine Frau
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schildert1), wie er von der Angst besessen war, er könnte sich entrussen,
die Verbundenheit mit der russischen Volksseele könnte sich lockern,

er möchte die Fähigkeit einbüßen, die Russen aus dem Innersten heraus

zu verstehen. Es ist die Angst des kulturell weniger bestimmt Geformten,
der inmitten des energiegeladenen, gestaltungssüchtigen Europas sein

russisch unendliches Allmenschentum gefährdet fühlt. Wie steht es mit
Tolstoi in Hinsicht auf das, was allen Modernisten zum Trotz und Ärger
einen Teil von uns ausmacht und Kultur geheißen wird? Mereschkowski
äußert sich so : «Er entbehrt die Fähigkeit, die universale Kultur in sich

aufzunehmen... Allem Nichtrussischen, nicht zu unserer Zeit Gehörigen
steht er nicht gerade feindselig gegenüber, sondern es ist ihm einfach

nur fremd, unverständlich, uninteressant. Der Schöpfer von Krieg und

Frieden, einem Werk, das historisch sein soll, lässt die Geschichte mit
dem Verstände wohl gelten und kennt sie zum Teil auch, aber mit seinem
Herzen hat er sie nie empfunden, niemals ist er bemüht gewesen, in
das innere geistige Leben anderer Jahrhunderte und Völker
einzudringen. Er hat es eben nicht der Mühe wert gehalten... Uns ist
bekannt, dass Tolstoi in seiner Jugend in Italien gewesen ist, aber er hat
keinerlei Eindrücke von dort heimgebracht... Wenn er eines Tages so

beiläufig mit leichtem Herzen das Jüngste Gericht Michelangelos als

.wüstes' Werk bezeichnet, so tut er es nicht aus eigener Erinnerung,
sondern auf Grund einer ihm zufällig in die Hände geratenen Kopie.»
Mereschkowski lässt auch nicht unerwähnt, wie Tolstoi (nach seiner

Neugeburt; «ich hasste mich und erkannte die Wahrheit») mit der Kunst
furchtbar ins Gericht ging und die griechischen Tragiker, Dante,
Shakespeare, Faust, Beethoven, Wagner, Baudelaire, Nietzsche mit tatarisch
wildem Abscheu verwarf. Aus einem Ethos, gegen das vor denen, die
daran Genüge zu finden vermögen, nichts eingewendet werden soll. Es

mag hier nur auf die prophetenhafte Geistfeindlichkeit der beiden großen
Dichter hingedeutet werden, eine Feindschaft gegen den Westen, die
bei diesem teilweise nicht ohne Anklang blieb, aber dennoch für uns
belanglos ist. Der Glaube an eine Hierarchie geistiger Werte wohnt dem

Europäer inne, und er wird nicht zerstört werden durch das Postulat
eines neuen Menschen, der seine Liebe ins All ausströmt, wo sie nichts

richtig trifft und erfasst als den Begriff ihrer selbst, in ein All, aus welchem
Geist und Schönheit verbannt sind. Die religiöse Inbrunst dostojewskischer

Gestalten, von welcher für uns soviel erhofft wird, kann uns kein

verpflichtender Wert sein, wenn sie durch das Opfer des Geistes bedingt

') Lebenserinnenmgen der Gattin Dostojewskis. Verlag Piper, München.
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ist. Der Geist als Widersacher der Seele, als Feind des Evangeliums der
Liebe - das wir nicht erst aus Dostojewski kennen -, dieser Dualismus
hat für uns keine durchgreifende Gültigkeit. «Da wir überzeugt sind,
dass derjenige, der die intellektuelle Welt beschaut und des wahrhaften
Intellekts Schönheit gewahr wird, auch wohl ihren Vater, der über allen
Sinn erhaben ist, bemerken könne, so versuchen wir denn nach Kräften
einzusehen und für uns selbst auszudrücken - insofern sich dergleichen
deutlich machen lässt -, auf welche Weise wir die Schönheit des Geistes

und der Welt anzuschauen vermögen.» Das ist westlich, goethisch. Wir
bedürfen dieser Weite der Bejahung, des Bewusstseins von «des
wahrhaften Intellekts Schönheit» und der Anschauung, die vor der «Schönheit
des Geistes und der Welt» sich nicht zurückwendet auf das imaginäre
Weltzentrum, das der dostojewskische Mensch im Konflikt seiner Seele sieht.

Weltflucht aus der intellektuellen Welt, von der Goethe spricht, ist
für den Europäer ein Anzeichen von Verzweiflung oder von Unfruchtbarkeit.

Jene Welt wäre keine Welt, wenn bei ihrer Schöpfung nicht die
Liebe gezeugt hätte, die Liebe zum Geist. Auch sie höret nimmer auf.
Sie entströmt dem Geist, der ein Geist der Liebe ist, und sie drängt

zum Mitschöpfertum am nie beendeten Plan des geistigen Weltgefüges.
Wo je eine Kraft in diesem waltete, ist sie nicht verloren. Die dostojewskische

Religiosität, die vielfach als gegenschöpferische Macht verehrt wird,
ist ein wirkendes Wesen innerhalb von ihm, ein Bestandteil, aber nicht
Beginn oder Ausdruck einer Kraft, die eine Neue Welt zu schaffen
vermöchte. Die Hoffnung Dostojewskis: «Russland wird der Welt das

größte Wort sagen, das diese je vernahm,» ist bis heute eine Hoffnung
geblieben; die Worte Christi vernahm die Welt bereits.

Alle diese Einschränkungen vermindern nicht im mindesten unsere
Bewunderung für diesen hohen Fall von Dichtertum. Aber die
vorschnelle Verabsolutierung dieses extremen Falls von Dichtertum ist

unserem Gefühl entgegen. Nichts ist so bezeichnend und so verständlich

wie der Ausspruch von Gide, er habe Goethe nötig, wenn er sich mit
Dostojewski und Nietzsche befasse. Dasselbe Verlangen mag es gewesen
sein, das Thomas Mann von Tolstoi immer wieder zu Goethe zurückkehren

ließ1), eine Art von geistigem Heimweh nach jener Größe, von
der die Ordnungen der inneren Welt Symbolgestalt empfingen, die ihre
Gültigkeit dann noch bewahren werden, wenn die direkten und gleichnislosen

Seelendarstellungen und Prophetenworte der beiden russischen

1) Im Aufsatz «Goethe und Tolstoi» des Essay-Bandes Bemühungen. Gesammelte Werke.
Verlag S. Fischer, Berlin.
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Dicliter unter anderen als den heutigen Perspektiven erscheinen werden.
Dass Dostojewski Bereiche der Seele auskundschaftete, die vorher nicht
gekannt waren, ist von unvergänglicher Bedeutung. Er hat die Seele in
Grenzlagen erschaut, er hat ihre Grenzgebiete durchforscht, er hat
Göttliches Und Teuflisches in ihr durchmessen, er hat sie «an sich»
dargestellt und gewisse Arten ihres Verhältnisses zum Absoluten, aber nicht
als Widerglanz der Weltganzheit, der kosmischen Totalität. Für den

westlichen Dichter gilt es, die Welt zu beseelen, Dostojewski hat sie

nicht gesehen. Sie blieb ihm stumm. Er konnte einzig nach innen blicken,
und keine seiner Gestalten ist zum Sehen geboren. Das Universum
besteht aber nicht aus sozialen Verhältnissen, psychologischen Fragen
und einer ethischen Forderung. Das Reich der Seele ist die ganze Welt.
Höchstes Dichtertum scheint uns an die Fähigkeit der Zusammenschau

gebunden, an die Gefühlserfahrung der Ganzheit und Einheit des Alls.
Unsere Sehnsucht nach der Harmonie mag diese Richtung bestimmen,
Und zudem das Bewusstsein, dass wir dieser Sehnsucht Schöpfungen zu
danken haben, welche vom Glanz der Harmonie überstrahlt sind. Das

westliche Harmonieverlangen richtet sich aufs Kosmische, an dem die
überreiche Welt der Erscheinungen teilhat. Es verkörpert sich im Symbol,

in der Gestalt, die den Abglanz des Unendlichen und Ewigen
widerspiegelt. Und es erfüllt sich am Menschen symbolisch in der Weisheit,
einer geistig-seelischen Weltverhaltungsart, zu der zu gelangen weder

Dostojewski noch Tolstoi die Anlage hatten. Weisheit als Ubereinklang

von Persönlichkeit mit dem Weltganzen, als Erkenntnis eigener und dem
Universum innewohnender Gesetzlichkeit, Gebundenheit und Freiheit,
Tragik und Humor, Lebensbejahung und Todfreundschaft, als Fähigkeit

der Selbstobjektivierung über alle Qual und Wonne einer Zeitpartikel
hinaus - in ihr scheint uns die letzte erreichbare Sinnfülle eines Menschendaseins

zu beruhen. Von diesem Blickfeld aus erscheint die Welt
Dostojewskis nicht von einem für uns weltgültigen Zentrum aus geschaffen.
Ihre Weltordnung steht unter so und so vielen Voraussetzungen und
Bedingungen. Aber es ist eine Art von Welt, die immerhin als eigene

Mitte das geniale Vermögen ihres Schöpfers hat. Wir unterschätzen sie

nicht, aber wir vermögen sie nicht aus ihrer eigenen Perspektive zu sehen,

sie hat ihre Bedeutung als Teil und Funktion eines größeren Ganzen,

dem wir immer wieder Neues einzugliedern haben, ohne davon in
radikalen Anwandlungen vom Teuersten etwas aufzugeben. Denn über dem

Portal des Friedhofs Europa steht das Wort: Pietas gravissimum et
sanctissimum nomen.
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