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LLago Maggiore
Von Wilhelm Hausenstein

Ich will mir ein Inventar des Siidens aufschreiben, der mich umgibt.
Ich habe Zeit. Ich liege in der Loggia mit der entdeckenden und ge-
nauen Aufmerksamkeit des Genesenden, die alle Dinge aufnimmt, als
wiren sie zum ersten Male aufzunehmen; als wiren sie zum ersten Male
da; ihre ganze Bedeutung scheint in ihrer baren Existenz beschlossen,
in ithrem bloflen Vorhandensein — von welchem ich freilich nicht weiB,
ob es der Anfang oder das Ende ist; denn auch die letzte Erscheinung
des Seienden sieht man nicht anders als die erste; es gibt keinen Unter-
schied zwischen Zuerst und Zuletzt, keine Spannung zwischen Anfang
und Ende... Ich will mir selbst sagen, worin dieser Siiden besteht. Ich
will es mir nicht gerade aus einem Gefiihl der Verantwortlichkeit sagen;
denn meine Empfindung, mein Bediirfnis ist neutraler; ich gebe mir
Rechenschaft mit einer sonderbaren und naiven Pedanterie, welche ein
Aquivalent der Gleichgiiltigkeit ist... Also: ein Inventar. Dies scheint
wenig. Aber es handelt sich im Grunde wohl nicht nur um meinen Zu-
stand und mein Bediirfnis, sondern auch um ein Gesetz der Situation,
das in den Dingen verankert ist. Es ist mir wahrscheinlich, dass man
im Siiden gar nichts anderes tun kann als Inventare aufstellen, Bestinde
wahrhaben; als konstatieren; das heiflt: das Aufgestellte noch einmal
zusammenstellen. Der Siiden, so scheint mir, begiinstigt nicht spekula-
tive Launen; er fordert nicht metaphysikalische Deutungen; wie er
gleichsam nur die Feststellung seiner selbst ist, seiner eigenen Tat-
sachlichkeit, so kann ein Mensch (und nicht blof der im Liegestuhl des
Genesenden) nichts anderes tun, als dies schon durch sich selbst Fest-
gestellte noch einmal aufstellen : dies Dasein, von dem ich sagen wiirde,
es sel seine Immanenz, sich selbst zu konstatieren. Ich liege, soll mich
nicht rithren und will es nicht; das Herz braucht Ruhe und ergibt sich
threr tiefen, ginzlich ungewohnten Annehmlichkeit. Doch nicht nur,
weil 1ch nichts tun kann, weil es mir versagt ist, und weil ich so herzlich
gern darauf verzichte zu rasen wie sonst — nicht nur deshalb muss es
bei dem sein Bewenden haben, sondern auch deshalb, weil man im Siiden
gar nichts anderes tun kann als den durch sich selbst vorgetragenen
und bestitigten Bestand der Dinge noch einmal aufstellen — oder viel-
mehr: ihn stehen zu sehen... Wie gut, von aller Metaphysik befreit zu
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sein und liegend anzuschauen, was ist; wie gut, dass alle Bedeutung sich
mm einfach Sichtbaren und Greifbaren vollendet.

*

Ich brauche mir nicht vorzunehmen, pedantisch zu sein. Ich bin es
leicht und gerne. Pedanterie wird ein Wort fiir Wahrnehmung und an-
schauliches Erinnern. Eins nach dem andern. In Ziirich war Schnee;
in den Vierwaldstittersee hingen die Wolken, und wo der graue Vor-
hang zerrissen war, da wurde nur das stumpfe Schwarzgriin der Fichten
gesichtet, die ohne Zeichnung ineinander standen. Als wir aus dem
Gotthard fuhren, war der Himmel da: vergissmeinnichtblau mit zart-
griinen und rosaroten Schimmern. Es waren keine Fichten mehr an den
Bergen; die Berge waren kahl, aber kein Berg mit Waldern aus Laub
und Nadeln war jemals schéner gewesen. Graubraun auf Graubraun,
nicht hiufig, ein weitmaschiges und etwas knorpliges Gespinst, standen
auf den Griinden Stimme und blattlose Aste zahmer Kastanien. Man
nennt sie zahm, aber sie wachsen wild; welche Allegorie des Siidens!
Das Geriusch von Himmern in Steinbriichen; wiirfelfsrmige Hiuser
ganz aus dunkelgrauem Stein, auch ihre grauen Ziegel steinerne Platten;
unverputztes Gemiuer. Der Wald 1st fort. Das Holz ist fort. Der Stein
hat angefangen. Einhegungen von Girten und Feldern sind aus roh
behauenen Granitplatten aufgerichtet; die Platten stehen nebeneinander
wie Zihne; sie umgeben das bezeichnete Eigentum wie ein Gebiss.
,.Herkos odonton®. Das Gehege der Zihne. Wir iiberqueren die Grenze
Homers. Nach genauer Ordnung sind steinerne Planken in die Reb-
dcker siidlicher Hinge gesteckt. Wir haben hélzerne Stecken in den
Rebbergen, und wie lieben wir unsere Rebberge. Aber wie lieben wir
vollends die siidlichen Rebberge mit den steinernen Pfosten... Die
granitenen Pfihle sind die Gegenwart der Antike; nicht mehr, nicht
weniger. Wir befahren die Zone des Theokrit. Irgendwo, nur irgendwo,
doch mit der unvergleichlichen topographischen Richtigkeit des Idealen
und Symbolischen, steht die erste Palme. Sie ist klein, unansehnlich,
an den Spitzen der Ficher vergilbt. Es ist ein Zufall, dass man sie ge-
wahrt; man sieht sie, weil man sie hort; der Zug hat angehalten; ihre
Facher, starr in sich selbst, nur im ganzen beweglich, klappern vom
Abendwind, der im Grau der Dammerung alle Dinge noch einmal gelten
macht, bevor sie vergehen. Noch in der vorgeriickten Stunde, da alles
Licht sich in die bleiche Bliue des Himmels hinaufzieht, wird in dem
Tal, durch das wir reisen, das Gesetz des Siidens deutlich: auch in der
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Diammerung fasst sich die einfache Sichtbarkeit der Dinge, die breite
Ubersichtlichkeit, beinahe Durchsichtigkeit der Dinge noch einmal
ganzlich klar, vollkommen schaubar in sich selbst...

In Bellinzona spazierten wir auf dem Bahnsteig. Dieselbe Luft, kein
Zweifel, wire im Norden kalt gewesen; schwerlich maf} sie mehr als
drei oder vier Grad; hier aber schien sie lau. Sie hatte einen anderen
Hintergrund; mafl man im Norden die Wirme an der Kilte, so maf3
man hier die Kiihle an der heilen Norm; die Wirme war der Hinter-
grund. Gegen den schwindenden Himmel standen die Zinnen und
Scharten der Zitadelle. Sie glichen den Scharten und Zinnen jener
Festen der Skaliger in Verona und Sirmione. Die Schirfe der Profile
wire nicht auszusagen; kein Messer, keine Sige kann feiner schneiden,
und Eis ist nicht unbeweglicher gefroren und nicht kilter als wie die
Silhouette der Zitadelle vor dem noch lichten Abendhimmel kalt und
schneidend stand. Aber der Augenblick war nur ein Muster der Deut-
lichkeit des Siidens, und die Kiihle diente nur, das Laue zu verbergen.
Dann war Nacht. Den Siiden erkannte man nur noch an dem Lombar-
dischen der Ticinesen im braunen, etwas riucherigen, fahl-rotgelb be-
leuchteten Coupé, das sonst irgendwo sein mochte. Doch mit verviel-
fachter Plotzlichkeit stand mitten in der Nacht der Siiden da, als wir
in Locarno den Bahnhof verliefen. Es war nicht viel zu sehen: da war
nur das Drumbher eines siidlichen Bahnhofs mit Hotelwagen, Dienern,
Automobilen, mit sorgsamen Pf]anzungen, reinlichen Straflen und blanken
Liden. Kaum etwas war zu priifen: die Lichter droben am Berg zur
Rechten, in Orselina, in Brione, konnten in Baden-Baden oder Baden-
weiler sein. Und dennoch war es anders durch ein Verhiltnis zum Ganzen,
in der Mischung. Wusste ich im voraus, dass ich die Lichter und die
Automobile und die Hotelgirten, denen freilich schon im Dunkel eine
bauschige Uppigkeit abzusehen war, anders beziehen wiirde, wenn wir
erst durch die Stadt gefahren wiren, wie wir nun taten? Im Augenblick
waren die groflen Dimensionen erfasst, die auch den kleinsten Stidten
des Siidens zugehéren. Das Maf}, der Sinn und die Mitte der Beziehungen
waren Jetzt gesichert. Jetzt — durch vier oder fiinf Lichtscheine auf die
breiten, roten, gelben, blauen, weiflen Mauerflichen und den rechten
Winkel einiger italienischer Héuser; jetzt — und als wir durch eine Allee
von Palmen vor der Tiir des Hotels angekommen waren.

*
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Der erste Morgen war kalt; aber er stand im Glanz der Sonne und
In einem Versprechen mittiglicher Wirme. Etwas zu unternehmen war
nun weder erlaubt noch erwiinscht; ich sah den Gasthof und seinen
Park, und dazu bedurfte es nur weniger Schritte. Da stand ein langes
Haus; einfach, mit der Schonheit des nur eben Gebauten; eine lange
Hausfront mit miBig vielen Fenstern, am linken Fliigel durch eine
Séulenstellung ausgezeichnet, die zwei Stockwerke verband und etliche
Loggien beinahe kolossalisch rahmte. Das Haus war gelb gestrichen, mit
lichtem Ocker. An die rechte Kante dicht geschmiegt schwirmte leise
ein Mimosenbaum mit einem Schwall zitronengelber Bliitendolden, deren
pastellene Leichtigkeit von dem zarten Seegriin der nadelfeinen Laub-
wedel in ein unendlich zierliches, dennoch nicht ungewichtiges Relief
gehoben war... Ich erinnere mich; ich sehe es nicht, kann es zu dieser
Stunde nicht sehen. Aber das Bild ist im Gedichtnis des Liegenden,
und die Erinnerung wird ewig sein. Ich ruhe in meiner Loggia; am
anderen Ende steht der Mimosenbaum; ich sehe ihn nicht, aber ich
weif} : dort hinten, an der anderen Kante des Hauses ist der Baum, leicht
tiberhangend nach der einen Seite, der wirmeren, mit reizender Kurve,
in siiler Hingebung, und sein Dasein beruhigt mich fast am meisten;
gleich der Sicherheit eines gewohnten Zeichens... Den Garten sehe ich
Jetzt freilich unter mir wie am ersten Tag: in der Mitte steht der riesige
Magnolienbaum, der gréfite am See nach der Versicherung des sach-
lichen und patrizisch feinen Wirtes; das Laub ist an der Oberseite wie
lackiert mit Russischgriin, an der Unterseite wie mit Rost beschlagen.
Der wunderbare Baum; seine Natur ist so schon wie die Kunst. An
seinem Fuf} steht ein uralter Steintisch mit uralten Steinbanken. Rings
um den Baum reithen sich Kamelienstauden mit hochroten, rosaroten
und weiflen Bliiten. Die wunderbaren Bliiten. Thre Natur ist so schén
wie die Kunst. Die Gartenmauer gegen Siiden ist mit Orangenbiumen
gesiumt; die idealisch reifenden Friichte sind ein wahres Dickicht im
Dickicht des metallisch glinzenden Laubes. Sonst stehen als natiirliche
Gehege dicht gedringt die Bambusstauden, deren Halme nicht zu brechen
sind; die schmalen Blatter, blassgriin und schwach neben dem dunklen,
blanken Griin und der gleichsam galvanischen Starre des Orangenlaubs
und auch der Lorbeerblatter, zittern im Hauch des Morgens. Es zittern
und klappern die Facher der Palmen hoch iiber den Stimmen, die von
kokosbraunen und aschgrauen Fasern wie von diirren Birten um-
sponnen sind; oben an den Stimmen, zwischen den Ausfahrten der
Palmblitterstiele, dérren die Palmtrauben; dort wo im Mai die gelben
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Palmbliitendolden wieder stehn werden. Aber die Merkwﬁrdigl(eit des
Gartens 1st nicht die Magnolia, nicht die Pracht der Orangen, in denen
die Vollkommenheit der Natur mit der Vollendung der Kunst iiberein-
gekommen ist, nicht das Zittern des blanken Laubes an den Bambus-
halmen und nicht das schnelle Klappern der Palmficher, die steif an-
einander riihren; sondern die schéne Araukaria. Ich gedenke der Tannen
meiner Heimat; darf ich nicht glauben, die Tannen des Schwarzwaldes
zu lieben? Allein ich kann mir nicht verhehlen, dass die starrenden
Glieder dieser Araukaria mich heftiger wundern. Sie scheint nur das
Geriist eines Baumes, sozusagen das nackte System; ist sie mehr, so
tragt sie hochstens eine knappe Riistung aus Schuppen, die sich zu
kurzen Stacheln spitzen. Sie i1st dunkel wie hier das meiste Griin. Sie
ist der kiinstlichste der kiinstlichen Baume, die hier so sehr die Regel
sind. In ihr hat das Gesetz des siidlichen Wachstums am reinsten sich
dargetan: Gesetz, nach dem Natur schier mit der idealischen Einfach-
heit eines mechanischen Kunstwerks gedeiht; Gesetz, nach dem die
wachsenden Dinge in der Einfachheit geometrischer Grundformen eine
unvergleichliche Uppigkeit erreichen. Natur ist Natur, ohne in jene
Liberalitit auszuweichen, die dem Begriff Natur in unserem schwicheren
Norden zugehort. Sie scheint ihr Maf} an der Kunst zu finden; ich wage
zu sagen : am Kiinstlichen. Doch wenn das Kiinstliche, das fast Mecha-
nische in die Natur zuriickkehrt, um in ihr vollends sich zu verwirk-
lichen, so 1st Natur nicht nur eine Hilfte in diesem Spiel des Ausgleichs;
ste ist ganz und gar Natur; an scheinbar kiinstlichen Gebilden ﬁberzeugt
ste so michtig, wie allein das Natiirliche iiberzeugen kann.

. ich liege in der Sonne und denke des gelben und nilgriinen Mi-
mosenbaums. Das Herz schmerzt wie ein iiberdrehter Muskel, und durch
die Rippen scheinen Stiche in die Mitte des Lebens zu fahren. Doch
mir 1st wohl. In diesem Lande sieht man deutlicher als irgendwo auch
das, was nicht vor Augen ist. Ich habe es nicht nétig, aufzustehn und
hinabzusteigen, um jene Pflanzung erbsengriiner Kakteen und kalkig
patinierter Agaven zu erblicken, die driiben beim Funicolare in der
Sonne siedelt. Ich sehe ste in meinen geschlossenen Lidern, die von der
Sonne bebriitet werden, genau genug, und in den Fingern habe ich das
vollkommene Gefiihl von der Hirte oder Weiche jener ovalen Scheiben,
die bizarr aufeinandergesetzt, bizarr mit Warzen und langen Stacheln
besetzt sind. Ich entsinne mich, noch iiberrascht, des Tastens an Kakteen-
fleisch; des Tastens, welches das Ziel eines Ausflugs von drei Minuten
gewesen ist; es war wie das Tasten an der straffen Elastizitit eines jungen
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und gesunden Kérpers, den die Sifte schwellen. Ich gedenke des Igels,
den ich am ersten Morgen im Garten schlafend fand. Er war nachléssig
aufgerollt und schlof sich schleunig unter der Berithrung. Ich weifl
seinen Platz. Vorzeitig aus dem Winterschlaf erwacht, biht nun gewiss
auch er sich in der Sonne; eine Tierkaktee. Und mir geniigt zu wissen,
dass ich, diirfte ich und wollte ich mich jetzt erheben, auf der Gegen-
seite der Agaven und Kakteen einen Rebhang gewahren wiirde, der in
granitene Pfihle gefangen ist; ich hore die Scheren der Winzer, welche
die {iberschieBenden Zweige kappen; das Geriusch entziickt mein Ohr,
aber die Klarheit des Bildes ist nicht blof} eine reizende Assoziation...
Und wieder schaue ich umher. Irgendwo drunten, doch nicht in leidiger
Unordnung, sondern nach einer Fiigung, die nur den Zauber des Zu-
falls hat, reifen Zitronen. Da und dort ist der Horizont mit Zedern und
Zypressen besteckt; vergeblich suche ich nur das Rosa der Mandelbliite,
das silbrige Griin des Olivenlaubs und die kurzen Staimme des Ulbaums.
In blanken Blittern eines Kampferbaumes fingt sich das Licht der
Sonne; es schimmert mattgolden an dem Stroh, in das empfindlichere
Schifte eingebunden sind. Das Auge, kaum mein eigenes, denn es scheint
mir nicht mein Attribut und nicht mein Mittel, sondern nur ein merkender
Sinn, der meinem Herzen so nahe und so ferne ist als dem Allgemeinen
und dem Einzelnen dieser ganzen Natur, schaut iiber die Stadt hin und
aufwarts zu den Hangen und Kimmen der Berge. Die Stadt liegt klar;
ste 1st reinlich aus Wiirfeln gefiigt; sie ist ein Bild der ungebrochenen
Ordnung. Sie st eine Kalligraphie — und eine lateinische. Sie ist Antiqua,
jenseits oder vielmehr diesseits aller Fraktur. Kein Giebel im ganzen
Gesichtsfeld; keine scharfe Spitze und kein Knick. Die Berge, krampflos
entstanden, mit groflartiger Einfachheit des Schnittes, stehen braun; die
Umrisse der Hohen sind vom Schnee gezeichnet. Ich liege still; ich ruhe
aus; ich denke des weilen Kreuzes auf dem Berg, der hinter dem Hotel
sich steil zur Hohe hebt. Ich sehe das weifle Kreuz und nehme es an.
Ich stelle es iiber mich und lege mich darunter. Ich schlafe ein, und die
Sonne bescheint mich.
*

Nun bin ich, will mir scheinen, dennoch wieder aufgestanden, obwohl
ich nicht soll, und gehe spazieren; erst langsam, mit unechter Vorsicht,
dann riistig, schnell. In der Tat: dies ist der Garten; hier ist die Stein-
siule, deren Kapitil den marmornen Nerokopf trigt, und aus dem oben
offenen Schidel hingen rote Blumen iiber, wie aus einem Topf oder aus
einer Vase. Dies sind die Kamelienstauden mit den roten, rosenfarbenen

485



und weiflen Bliiten, welche aussehen, als wiren sie von hiibschen Mad-
chen in einer Manufaktur aus tauschendem Papier gemacht; Kamelien
mit den geliebten Bliiten, die steif sind wie die Kunst und schén wie
die Natur... Ich steige abwirts auf dem Katzenkopfpflaster; vorbei an
dem Hiuschen des wunderlichen Franzosen, der mit einer Affin aus der
Familie der Schimpansen lebt; dort hockt sie, frisst Apfel, reckt den
Unterkiefer zirtlich zu dem Herrn hinauf, der ein Modell des van Gogh
zu sein scheint, weist die rosarote Tiefe thres Maules — begierig zu kiissen
und zu rauchen; und jetzt hantiert sie unanstindig eine Automobil-
hupe... Nun laufe ich auf der Piazza umher; will etwas kaufen gehn
und weifl nicht was — eine Postkarte oder eine Briefmarke oder jene
blaue Brille, die iiber dem Laden des Ottico golden gefasst und riesig
ins Freie ragt; oder eine Schachtel marrons glacés. Rings umgeben mich
michtige Winde, nicht oft mit Fenstern durchléchert, bemalt mit Ochsen-
blut, mit Ocker und Himmelblau; in der Tiefe sind die Héhlen der
Arkaden heute wie getraumt, und die Loggetta hoch auf dem Dach, mit
Wische behangen, ist sehr unbegreiflich... Ich will nicht steigen, aber
ich steige. Mit unfasslicher Schnelligkeit bin ich auf der Strafle ange-
kommen, die von Orselina nach Brione fiihrt. In den Loggien des Sana-
toriums liegen die Lungenkranken auf Liegestiihlen. O weit entfernt —
immerhin, zu denen dort droben gehore ich nicht! Ich esse marrons
glacés und betrachte die Berge driiben iiber dem See. Sie sind braun,
fast wie ein Gebirg am Rand der Wiiste. Sie sind braun wie Léwen,
sie haben ein fahlbraunes Fell. Wer hat gesagt, dass sie einen Pelz an-
haben, den man mit den Fingern krauen kénnte? Antinous hat es ge-
sagt, der Liebhaber des Vermeer van Delft. Ubrigens: Vermeer ist
eigentlich ebenso klassisch wie die Vedute von Locarno: klar, raumig,
standhaft, wiirfelig, geordnet, rund... O nein — es ist ganz klar: ich
triume nicht; denn wiewohl ich in Begriffen traumen kann: dies kann
ich nicht getraumt haben; dies habe ich gedacht; dies ist mir eingefallen;
vielleicht habe ich vorhin getraumt — von dem Nero und den steifen
Kamelien; aber jetzt bin ich in wachen Gedanken. Wie war es nur?
Die Felle, die fahlbraunen Pelze, die Léwen und die Berge am Lago
maggiore. Die abgeholzten, abgebrannten Berge, braun wie Rembrandt,
mit den weiten, kaum gebrochenen, nur wundersam geschweiften und
gebogenen Linien und freilich, freilich den zackigen Kdmmen, die vom
Schnee gezeichnet sind... Nicht eine einzige Fichte, weder hier noch
driiben. Ich steige weiter. Es ist ritselhaft: ich bin schon oben. Hier,
Mutter, ist die Schwedenschanze; dort unten liegt Hornberg an der
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Schwarzwaldbahn. Diese Granitplatten decken Schwedengriber aus dem
dreifigjihrigen Krieg. Das grofle weifle Kreuz bezeichnet das Grab der
Kénigin Christine oder Swedenborgs; ich weil es nicht. Aber was ist
nur unter dieser Platte? Sie hebt sich. Eine enorme Lacerte kriecht
darunter hervor; ich verstehe nicht, denn die Lacerten von Locarno
sind so winzig... Aber es ist ja keine Eidechse. Es ist eine Léwin. Antinous
~ geben Sie mir Thr Gewehr. Diese Léwin soll Thnen gehéren. Ich lege
an. Ich treffe sie fiinfmal hinter dem Ohr. Aber dies ist keine Lowin;
die Léwin sind Sie, und offenbar liegen Sie auf einer Ottomane, in
emnem Zimmer, und dies Zimmer mit dem Clavecin ist von Vermeer
van Delft gemalt... Antinous steht auf. «Ich werde nunmehr die Re-
gierung an mich reiffen» «Gut! Sprechen Sie mit dem Portier. Gleich
dort ist seine Loge.» Antinous steht auf und geht in die Wand. In der
Wand, die durchsichtig ist wie blaues Glas, steigt er in die Hohe, ohne
auf Stufen zu treten. Mit einem Male erscheint er auf dem Dach, in
der Loggetta, zwischen wehender Wische. Nun hat er also in der Tat
die Regierung an sich gerissen... Ein ziehendes und driickendes Gefiihl
in der linken Brust, Herzklopfen, Stiche. Ich erwache in eine gleiflende
Helle - in ein Licht, das, diinkt mich, von Rembrandt gemalt ist. Am
Tisch sitzt der Freund. Er blittert in den Bogen der Hasencleverschen
Ubersetzung Swedenborgs. Nun legt er Swedenborg auf den abscheu-
lichen Rohrtisch zuriick und nimmt den Band mit den Radierungen
Rembrandts. «Schlafen Sie weiter» «Ich mag nicht mehr. Ich habe
IThnen einen kuriosen Traum zu erzihlen» Und ich erzihle thn. Wir
sind betroffen, wir sind etwas beingstigt und suchen Bedeutung... Da
nimmt er den Rembrandtband, und wir fragen einander, welches die
schonsten Radierungen sind...

*

Nichts scheint mir in diesem italienischen Lande so eigentiimlich und
bemerkenswert als das Wirkliche der Dinge: ihr stiller und selbstver-
standlicher Stand 1m Tatsidchlichen. Diese Héuser, diese Natur: alles
erschépft sich véllig in der baren Existenz. Weder dahinter noch davor
oder dazwischen ist etwas zu suchen. Es gibt kein Davor, Dahinter und
Dazwischen. Jedes Ding ist ginzlich und nur das, was es ist; ginzlich und
nur das, als welches es wahrgenommen wird. «Das Geistige?» Aber wer
sagt, dass blofle Wahrnehmung des Seienden nicht dem Geist genugtue ?
Dies eben ist das Wunderbare und so tief Befriedigende: dass Sinn und
Geist zusammenkommen und in der Einheit ohne Deutung gesittigt sind.

487



Hier kénnte man lernen, fromm zu sein, ohne den Gedanken des Jen-
seits ein einziges Mal zu denken. Ich mache gern die Wanderung durch
die Kirchen, von San Francesco iiber San Vittorio bis zu San Quirico
am See. Wie war es nur — «die Andacht?» Die «Empfindung?» Ich sehe
die romanische Fassade von San Francesco, sehe die Balusterrosette,
sehe die Tierreliefs, die irgendwo, nur gerade irgendwo, fast iiberhaupt
nicht, aber richtiger als aus einem Plan in die Mauerfront gefiigt sind
und aussehen wie aus Lebzelterformen gekommen. Um einen Augen-
blick: vielleicht, dass dieses «Irgendwo», das so unvergleichlich richtig
ist, freilich zu metaphysischen Launen spriche; vielleicht ist dieses
«Irgendwo» ein barbaresker Einfall von Germanen her, die ihr Blut in
die Vélkerwanderung und in die Lateiner hier unten geschossen haben.
Aber nichts zwingt, bei exzentrischen Vorstellungen zu verweilen, denn
das Konzentrische ist stirker und vermag noch mehr, als Metaphysica
aufzuwiegen. Hier der Grabstein der Orell gegeniiber San Francesco
ist schwarzer und weifler Marmor, in wechselnder Fiigung, sehr tat-
sachlich wie Erinnerungen aus Siena und Orvieto und ganz unmeta-
physisch; dieser Adler aus weiflem Marmor ist genau wie alles Heraldische,
und wenn er riihrt, so iiberschwemmt ithn doch niemals der Uberfluss
emnes Gefiihls. Die Glocken der Kirchtiirme schwingen sichtbar; man
sieht, wieso sie liuten, und der das Herz bewegenden Schénheit des
Tons ist das Beruhigend-Begreifliche so nahe. Die Krypta in San Vittorio
ist eher einfach antikisch als jene Krypten zu Freising und Augsburg,
in denen die nordische Mythologie ihre heidnischen Heimlichkeiten
zweideutig hinter den christlichen versteckt; einfach antikisch und nichts
als das — es sel denn ein Ridotto fiir Liebespaare. An der Hohe des
niedrigen, des gar nicht mafllos strebenden Campanile, der vielmehr in
der Nihe der Erde bleibt, reitet im Relief ein marmorner Reiter; gab
es Je in der Krypta einen Schauer, so ist er von dem weltlich schonen
Reiter in der Sonne ausgeglichen, und alles steht wieder in der Einheit
des Tatsiachlichen, welches alles ist, doch nichts — dem Phébus Dank:
gar nichts bedeutet. San Quirico abseits am See hat das Ritselhafte der
Ruine - namlich fiir uns. Denn der Mesner, der ein Fischnetz flickt,
und die Mesnerin, die rote Socken stopft, sind ohne alle Unheimlichkeit
hier eingerichtet. San Quirico — eine Kirche aus Stein, zum Beten, zur
Verrichtung des Betens, daneben ein Campanile — wie ein Campanile
beschaffen 1st. Nicht ein Hauch von einem Odem aus Jenseits. Sondern
der stille Stand des Diesseits in der Sonne. Leugnet man das Jenseits?
O nein. Doch man ldsst es; man lasst es sein — als etwas an sich; als

488



das andere, welches so sehr das andere ist, dass es nicht in die Betrach-
tung oder nur in eine diesseitige Mechanik der Betrachtung kommt.
Der Mesner zeigt die Kirche; ein 6des barockes Interieur. Er steht mit
dem Riicken gegen die Winde, zu den Gisten gekehrt, und deutet mit
dem gereckten Daumen hinter sich: e questo & San Quirico. Er sagt:
questo. Wir hitten mindestens erwartet: quello.

*

Wir waren in Ronco iiber dem Lago Maggiore. Wir standen vor
Intragna in der Val d'Onsernone und liefen gemichlich darin umher.
Mitten im Tal erhebt sich wie eine Sperre ein Hiigel. Ein Haupt steht
aus dem Boden des Tales auf. Ein Stiadtchen sitzt darauf wie eine feste
Krone aus einem einzigen Stiick. Ronco ist ein einziges Wesen. Es ist
ein Dorf aus vielen Hausern, aber selten habe ich ein Vieles aus Hausern
gesehen, das so in Eins gebunden wire. Dies Dorf hoch iiber dem See
1st wie ein einziges Haus; ist wie ein einziger, in sich kunstreich ge-
gliederter Stein, ein Stein mit Steigen, Treppen, Mauern, Mauerchen,
Wegen, Gingen, Bogen in seinem Innern. Alles dringt, nur eins zu
sein. Dies i1st Einfachheit und Sicherheit. Der Blick von Ronco auf den
Lago, iiber Brissago bis hin nach Canobbio im Regno, ist eins. Sihe
man Pallanza und Stresa und die Isole Borromee des Jean Paul — der
Blick auf den See wire aus der Einfachheit und Sicherheit von Ronco
immer nur eins. Mir will in diesem Augenblick scheinen, als sei die
Schénheit der nordischen Landschaft nicht dermaflen ins Ganze gefasst,
sondern mehr im Einzelnen, Intimen, gleichsam Unéffentlichen auf-
bewahrt; es sei der Gegensatz zwischen dem Nacheinander der freien
Verse und dem Simultanen, in sich Einen und Cleichen des Sonetts.
Die geliebten Steinmauern allenthalben hier oben, bestimmt, Eigentum
zu umgrenzen, trennen nicht, sondern verbinden. Das Eigentum, das
Einzelne, das Abgegrenzte ist kaum mehr eine Variante der Gemein-
schaft; das Viele 1st durchaus im Totalen, nie im Besonderen beschlossen.

*

Wir haben die Demagogie der plastischen Gruppen um die Madonna
del Sasso gesehen. Ein Abendmahl; eine AusgieBung des heiligen Geistes;
unten am Stationenweg, wo die vielen kleinen, enttiuschend kleinen
Eidechsen zwischen den Veilchen und den stumpfsinnigen schwarzund-
roten Feldwanzen huschen, den Voriibergehenden panisch schreckend,
emne Heimsuchung Mariae durch Elisabeth. Wir entsinnen uns nicht
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je ein so duchaus naturalistisches Barock gesehen zu haben. Es ist phanto-
matisch im Sinne des Panoptikums. Es ist entsetzlich anziehend; nicht
wie die Kunst, sondern wie der Trick; viel anziehender noch als das
Variété — viel gefihrlicher. Die Zweideutigkeit unseres Barocks schlagt
nach der Seite der Kunst aus und also endlich, zu allerletzt, des Jen-
seitigen. Aber dies Barock, dies siidliche, schlagt unzweifelhaft nach der
Seite des Realen aus, also nach dem Diesseits. Es steht auf der niedrigen
Plattform der Zaungiste, die staunen und ihre Ausrufe unter die Faxen
und Affektationen und mimischen Eitelkeiten der Apostel mischen. Wir
erschrecken sehr und hitten darum wohl gerne ein Exemplar von Kunst
vor Augen. (Natiirlich.) Nach einer halben Stunde, auf dem Heimweg,
bedenken wir: ein Land, das so im Wirklichen steht, ertrigt die vor-
getauschte Wirklichkeit sicherlich mit anderen Nerven als wir, die von
unsren Kiinsten her nur den raffiniertesten Maflstab des Zweideutigen
haben, wihrend die Kunst im Siiden nur immer, so oder so, die Be-
statigung des standhaften Daseins ist; hier sind die Nerven von keinem
Widerspruch, von keiner Unterscheidung beunruhigt, ohne Choc, naiver;
und man muss wohl solchen travestierten, am Ende auch ironischen
Ausschlag einer kecken Kunst ins trompe l'eil, ja ins Wirkliche, ver-
tragen, um selbst ganz wirklich zu sein und im Wirklichen zu leben,
im ganzen der Kunst aber so einfach und so fest sein... Die Wirklich-
keit auch als das Extravagante. Immer die Wirklichkeit. Und noch: es
gehort vielleicht zum Gleichgewicht dieser Welt, dass Kunst so durchaus
natiirlich ist, wo Natur in diesem erhabnen Mafle kiinstlich scheint —
kiinstlich wie die Kugeln der Orangen, wie die (so scheint es) von feinen
Midchenhinden aus rosa Wachs geformten Kamelien. Ist Natur wie
Verwirklichung des Abstrakten, so mag Kunst fiiglich gar eine Verirrung
in ein Labyrinth der Natur sein... '

*

Dennoch war das Barock von der Madonna del Sasso ein Wegzeiger
nach Hause, ins Zwielicht der Heimat. Und nun ereignet sich, was wir
von Miinchen her gewdhnt sind: ein fauler Féhn, in seinem Gefolge
Schnee und Hagel, Sonne und Regen auf fiinf Tage. Ich lese Sweden-
borg. Ein erstaunliches Buch. Das Fernste, Letzte, Auflerste — und alles
ganz nahe und durchaus deutlich bis in die innigste Einzelheit. Ich ver-
stehe nicht alles; vermag nicht alles hinzunehmen — aber ich wage auch
nicht die Ausflucht, zu bekennen, dies Buch se1 ¢schén». Denn hier
kommt es auf die Sache an, nur auf die Sache: Ja, ja — nein, nein; und
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das Schéne ist nur eben selbstverstiandlich, kaum beilaufig. .. Zwei Dinge
verstehe 1ch gewiss, und ich nehme sie, wie es hagelt und schneit, dass
Kérner und Flocken auf meinem Federbett in der Loggia schmelzen,
als Wahrheiten in mein Herz, das leise zieht, driickt, sticht: Wer auf
Erden gelebt hat, stirbt nicht, und seine Unsterblichkeit steht in dem
personlichen Umriss, in der individuellen Physiognomie, die in dem
Leben auf Erden durch Tun und Lassen vorbereitet sind; die Seele ist
eine Person. Dies ist das eine. Das andere dies: nach dem Tode geht
Jeder dahin, wohin er will; der Bose wird die Hélle lieben; der Gute,
vielmehr der andere (denn wer ist gut?) wird das Paradies wollen -
jeder wird seine absolute Identitit erstreben und in ihr sein gutes oder
iibles Wohlsein finden... Dies glaube ich. Was weiter mich betrifft:
da man mir glaubt, dass ich die Kiinste liebe, so hoffe ich, nach meinem
Tode auf Swedenborgs Wort hin ein Gartner zu sein in einem Garten,
der diesem Garten gleicht, in dem die Kamelien und Orangen jetzt unter
dem Schnee frieren — doch dann und immer ohne Schnee...

Am letzten Morgen habe ich den Igel an seinem Platz im Garten,
nahe der Araukaria aus Chile, tot gefunden. Die Sonne beschien 1hn
vergeblich; er war am rosigen Bauchlein kalt; die Stacheln stellten und
spreizten sich nicht mehr; er lieB sich alles gefallen. In der Betriibnis
bestieg ich den Funicolare nach Madonna del Sasso, um von der Strafle
herab zwischen Orselina und Brione noch einmal den See zu sehen.
Ich sah 1thn; er und alles um 1hn war schéner als je. Die Sonne war im
Schnee erneuert und ihre Hitze war unbeschreiblich rein. Alles stand
frisch und gewiss — «wie am ersten Tage»: in gemiBigter Erfiillung,
keiner Spannung bediirftig; nirgends fingiert, allenthalben faktisch; ohne
Bezug iiber sich selbst hinaus und dennoch (oder gerade darum) voll-
kommen; in der Vollkommenheit aber nicht eine Sekunde unertriglich,
sondern nichts als angenehm. Weltanschauung - Anschauung der Welt;
Hinblick; contemplatio mundi; ja weniger als dies: das «Mit-darin-sein»,
die Zugehorigkeit zum Gegenstand... Ich wanderte am Nachmittag
allein ins Delta der Maggia und fand mich ein wenig wie in der Blisse
und aschigen Blondheit des nérdlichen Mérzen; und dachte nach Hause.
Der Steine wiirden weniger werden, der Fichten mehr; der blaueste
Himmel, céte d’Azur, wiirde etwa eine Weile mitgehen — vielleicht bis
zum Ende des Vierwaldstittersees. Dann wiirde wieder Ziirich sein:
Hauschen mit unverstindlichen Giebeln am See hin, unter einem schon
wieder blassgrauen Himmel, nach den groflen Hiusern des Siidens wie
neues Spielzeug aus der Schachtel; auch ein wenig traurig, ein wenig
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triib trotz aller Sauberlichkeit... Und iibermorgen wiirde Lindau da-
stehn, der Bodensee sich wie Nordsee breiten, grofl und etwas éde —
doch sehr geliebt auch dann, nicht nur von den Tagen der schiumenden
Bliite her und des obstreichen Herbstes; dem késtlichen Stiadtchen wiirde
nichts fehlen als der Siiden oder die bezaubernden Uberhinge aus
violetten Clematisbliiten, die dort den hohen Friihling verschwenderisch
zieren; der See wiirde (wenn wir Gliick haben) in jener vagen SiiBigkeit
liegen, die das fatale Vorzeichen des Faden ist; am Abend wiirde der
Horizont sich 6ffnen und einen orangeroten Streifen zeigen, der eine
Erinnerung wire. Was wiirde sein? Es wiirde sein eine Allegorie des
Uneigentlichen, des Nichts, welches vom Jenseits zehrt — nachdem doch
alles in Wahrheit gewesen 1st...
Und so geschah es.
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