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Waldeinsam keit

XC

In der Familie Gawri Bisseroff.
Ich erwachte mit einem besondern weichlichen Gefühl in der Seele und

vermochte mich nicht sogleich in meiner Lage zurecht zu finden. Es war dunkel.
Ich lag auf einer schmalen, kalten Bank an einer rauchgeschwärzten Wand.
Decke und Wände verschwanden in irgendeiner trüben Höhe. Uber mir stand,
mein Gesicht mit einem Birkenspan beleuchtend, eine sonderbare Gestalt in
kurzem Schafpelz, dessen Wolle nach außen gekehrt war, und mit einer Mütze
aus demselben Fell. Der Unbekannte hielt ungeniert den Kienspan mir dicht
ans Gesicht, und bei dem Schein des Flämmchens sah ich zwei kleine, lebhafte
Augen in einem pockennarbigen Gesicht, die mit fast tierischer Neugier
funkelten. Im selben Augenblick öffnete sich die Tür, und die ältere der Frauen trat,
nach frischer Kälte duftend, herein und schüttelte sich den Schnee ab.

« Wer ist denn das Was liegt da für ein Mann » fragte der Unbekannte
und entfernte das Licht von meinem Gesicht.

« Lass ihn, » antwortete die Bäuerin « Es ist der neue Verbannte. Der
Starosta hat ihn gestern hergebracht...»

« Ach, ist das ein Elend » sagte jener mit leicht näselnder Stimme. «Warum
hat ihn der Alte aufgenommen Wegjagen sollte man ihn ...»

« Sei still... Er will doch zahlen drei Rubel... 's ist ein rühriger Mann,
sagt der Starosta - ein Schuhmacher Hast du was mitgebracht?» fragte sie
plötzlich mit einiger Besorgnis. « Drei Tage warst du doch auf der Jagd ...»

« Nichts hab' ich mitgebracht...» erwiderte unwillig der junge Bauer, während

er sich die Jagdtasche losband und sie auf die Bank warf... « Ist das ein
Elend Ganz ausgehungert bin ich, was zu essen möcht ' ich, Mutter »

Seine Stimme klang näselnd und klagend, wie die eines verwöhnten Jungen.
«Wart' noch, gleich heiz' ich ein ...» Und sie nahm einen Stock und klopfte

damit an das Gebälk des Hängebodens.
« Steigt 'runter, ihr Jungens steigt schnell 'runter Ich heize den

Ofen »

Auf dem Hängeboden oben hörte man etwas sich bewegen und hin und her
nesteln.

«Wo ist mein Bastschuh? Mutte-e-er, he Mu-u-utter? Quälgeist, du!
Teu—eu—fei!» schrie eine Knabenstimme

«Such ihn dir selber! Wer wird ihn dir, Waldteufel, suchen?»
antwortete eine zweite Stimme.

« Gleich nehm' ich die Peitsche, » ertönte da donnernd die Stimme des
erzürnten Vaters. «Wenn ich euch mal über die Augen zwicke, dann werdet ihr mir
schon schleunigst aufstehen Hört ihr, die Mutter heizt ein ...»

Von der Schlafstelle her vernahm man ein Geschluchze und lässiges
Herumkrabbeln. Inzwischen hatte die Hausfrau ein Bündel brennender Späne in den
Ofen gesteckt, und bald wälzte sich daraus der Rauch in dichten Schwaden direkt
m die Stube hinein. Zugleich öffnete sie die Tür in den Vorraum, und Knäuel
kalten Dampfes rollten herein und hüllten mich auf meiner Bank vollständig ein
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Ich beendete rasch meine Toilette. Erst jetzt war mir der Sinn der vorbereitenden

Worte des Dorfschulzen klar, als er mir schon unterwegs mitteilte, Gawri
habe eine « schwarze Hütte »... Ein Ofenrohr gab es hier nicht. Aus dem
Schlund des riesigen Ofens, der nicht bloß mit Holzstücken in unserem Sinne
geheizt, sondern gleich mit ganzen Birkenstämmen vollgepfropft wurde, stießen
Rauch und Flammen hervor. Von dunkeln Rauchwolken umgeben, deren
Ränder im Widerschein des Feuers rötlich schimmerten, schien die Wirtin in
der Hölle zu stehen. An der andern Seite quoll der kalte Dampf in die Hütte
und verdrängte den Rauch nach oben. Zwischen diesen zwei Strömungen
entstand nun ein Kampf, und bald teilten sie sich in die Hütte: die Kälte blieb
unten, während der Rauch sich nach oben verzog bis zur Mannshöhe und dort
stehen blieb wie ein umgestürztes, wogendes Meer.

« Komm doch zu uns, Wolodimir! » rief mir einladend die Wirtin zu, als sie
sah, dass ich voll Entsetzen umschaute. « Dies kommt dir komisch vor, bist
scheint's nicht dran gewöhnt... Komm zu uns, hier ist's wärmer! »

Die ganze Familie hatte sich an der Ofentür versammelt. Hier war es tatsächlich

wärmer, doch musste man mit gebücktem Haupte stehen. Zwischen den
Beinen hindurch blies ein kalter Wind, der Rauch paffte dahin und schwebte zur
Decke empor Der Hausherr selbst war aber nicht am Ofen.

« Der Alte ist auf dem Ofen eingeschlafen. Dass er ja nicht erstickt, » sagte
ich mit einigem Schrecken.

Die Wirtin lachte.
« Ihm geschieht nichts Er ist dran gewöhnt...»
« Ich bin dran gewöhnt, » rief vom Ofen, der vollständig im Rauch stand,

Gawris fröhliche Stimme. « Andere ersticken, mich aber kriegt der Qualm
nicht.»

Und er blieb ruhig liegen. Nach einiger Zeit loderte das Feuer im Ofen auf,
und es entstand ein Zug durch das kleine Schiebfenster an der Wand über dem
Hängeboden. Das Meer von Rauch fing an dünner zu werden, und beim
aufkommenden Licht zeigten sich der Hängeboden, die Wandbretter, die Decke...
Der Rauch schlängelte sich in dünnen Streifen dahin, dann verschwand er
schliesslich ganz. Die Haustür wurde geschlossen.

So hatte für mich der Tag in Gawris « schwarzer Hütte » begonnen.
Voll Neugier musterte ich nun bei Tageslicht meine Wirte und meine

Umgebung. Die Hütte war geräumig. Der Hängeboden setzte über Mannshöhe an,
und ein Erwachsener konnte darauf bequem aufrechtstehen. Der riesige Ofen
reichte bis zur Mitte der Hütte. Neben ihm war eine kleine Tür sichtbar, die
sich auf eine schmale Stiege öffnete, welche zu dem sogenannten « unterirdischen
Verschlag » — dem Keller unter der Hütte — führte, darin alle Vorräte aufbewahrt
wurden. Decke und Wände waren - besonders in der Höhe — mit einer dicken
Schicht Ruß bedeckt, der in ganzen Klumpen herunterhing, wie schwarzer Reif.
Uberall - auf Tisch, Bänken, an der Decke und an den Wänden - krochen in
erschreckenden Scharen Schwabenkäfer. Da gab es Schwaben von solidem
Körperbau wie Kleingetier. Als ich gestern meine Sachen auspackte, stellte ich
eine kleine Blechbüchse mit Tee auf ein Wandbrett. Wie ich diese nun am Morgen

öffnete, bemerkte ich, dass sich die Teeblättchen bewegten, als wären sie
lebendig. Das war das junge Schwabenvölklein, das sich listig unter dem lose
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schließenden Deckel hindurchzuzwängen verstanden hatte, und in die Dose
hineingekrochen war.

Nachdem Gawri vom Ofen gestiegen war und sich gewaschen hatte, wobei er
sich den Ruß über das ganze Antlitz strich, blickte ich ihm neugierig ins Gesicht,
mit der Erwartung, da etwas von dem zu finden, was mir gestern während seiner
fließenden, wohlgefügten Rede so sehr imponiert hatte. Allein ich suchte
vergebens jenen Zug, weder auf seinem Gesicht, noch in seiner Gestalt lag etwas
Erhabenes. Das war ein älterer Mann von etwas über fünfzig Jahren, von kleinem
Wuchs, mit eingefallenerBrust und dünnem, schwarzemBärtchen. Die Gesichtszüge

waren unscheinbar. Die kleinen Äuglein funkelten erregt in ungesundem
Glanz, die Stimme klang klirrend und hart.

Der junge Mann, der mich am Morgen geweckt hatte, war sein ältester Sohn,
der «Große», den man mit dem Diminutiv «Pawelko» - Päulchen rief. An
Wuchs höher als der Vater, sah er seinem Äußeren nach sehr ungesund aus, während

sein ganzes Gesicht von Pockennarben durchfurcht war. Die kleinen, wie
beim Vater schwarzen Äuglein brannten in wildem Feuer. Er war verheiratet
und seine junge Frau ging schwanger.

Gleich an diesem Morgen spielte sich in der Familie ein kleines Drama ab.
Pawelko war drei Tage lang im Wald herumgestreift — man nannte das hier
<( feldern » -, ohne etwas mitgebracht zu haben. Als ich gestern mit dem
Dorfschulzen durch den Wald fuhr, rissen sich alle Augenblicke ganze Scharen von
Rebhühnern vom Boden, dicht unter den Füßen unseres Pferdes, und flogen auf
die Bäume am Wege. Der Schnee war vollständig mit Vogelspuren besät. Die
Frauen guckten nun mit enttäuschten Mienen auf Pawel, während Gawri
aufgeregt schimpfte.

«Taugenichts du Taugenichts! Sieh mal her, Wolodimir, drei Tage
streicht der im Walde herum und bringt nichts heim Lang ist er geworden,
aber kurz an Verstand. Werd' ihm in Zukunft auch keine Flinte mehr in die
Hand geben. »

«Wärst du doch selber jagen gegangen, hättest am Ende was mitgebracht...»
erwiderte grob der Sohn

Gawri sprang von der Bank auf.
«Wie antwortest du dem Vater, du Schuft! Wart', ich hol mir gleich die

Leine ...»
« So einer, holt die Leine! » erwiderte verächtlich der Sohn.
Gawri stand in der Mitte der Hütte, die Arme über der Brust gekreuzt, mit

funkelnden Augen da. Ihn beleidigte es offenbar, dass der Sohn m Gegenwart
eines Fremden ihm solch grobe Antworten gab. Dieser war kampfbereit.

«Lasst's doch gut sein, ihr Männer, lasst's gut sein!» sagte versöhnend
Gawris Frau, Lukerja. « Deck' den Tisch, Marjuschka! »

Die schwangere, junge Frau fing an aufzudecken. Lukerja war eine ältliche,
friedliche Frau mit ruhigem, klugem Gesicht, das einen besonderen Ausdruck
zeigte. Sie sah aus wie eine, die im Leben hat viel ertragen müssen, dies nun
überstanden und überdacht hatte, und das Uberdachte tief im Herzen vergraben
hielt. Die junge Frau war ziemlich hübsch, doch hatte sie ein abgequältes, müdes
Aussehen. Sie musste viel arbeiten: früh morgens ging sie das Vieh füttern und
tränken. Die Männer halfen nie den Frauen. Ihrem Beispiel folgten denn auch
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die Buben, die faul und ungehorsam waren. Der ältere, Petrowan, der der Mutter
ähnlich sah, erfüllte williger ihre Befehle, der jüngere dagegen, Andrijko, ganz
der Vater, drückte sich von allem und gehorchte nur nach väterlichen Drohungen.

In den müden Augen der jungen Bäuerin begann eben erst sich jener
Ausdruck niederzuschlagen, der bei Lukerja schon etwas längst Gewohntes war.
Mit der Schwiegermutter kam sie gut aus, es schien, als hätte sie sich an sie
geschmiegt, bei ihr eine Stütze suchend, und sie erfüllte auch alle ihre Pflichten
und gehorchte gerne der Mutter, ohne sich um die Männer zu kümmern.

Später hörte ich die Nachbarn oft sagen, die Männer in Gawris Familie seien
« nicht rührig, » alles sei an ihnen nicht so wie bei andern Leuten, und wäre
Lukerja nicht, so würde da überhaupt alles zugrunde gehen. So war z.B. Gawris
Hütte groß, aber schlecht gefügt, überall blies es durch die Wände. In andern
Häusern hatte man schon längst «weiße» Öfen, d. h. mit Schornstein. Gawri
fuhr fort, beweisen zu wollen, dass es in der schwarzen Hütte « viel wärmer »

sei, worüber einige Nachbarn bloß lächelten... Gawri klagte, dass er « eine
schwerfällige Hand » habe, daher schickte er lieber seine Söhne an die Arbeit
als dass er selber hinging. Es ist begreiflich, dass die Söhne, denen das Beispiel
eines arbeitsamen Vaters fehlte, ebenfalls faulenzten, sich von allem drückten
und beständig brummten. Allein dies hinderte Gawri nicht daran, seine Autorität

im Hause aufrecht zu erhalten und großzutun.
« Ich sage dir, Wolodimir, ich hab' mein Weib sogar viermal übers Gebälk

gestoßen, bis ich sie mir erzogen hatte, » und er lächelte selbstzufrieden.
« Ubers Gebälk » - das bedeutete also, dass er Lukerja vom hohen Hängeboden

auf die Erde stieß. Ich blickte voll Entsetzen Lukerja an. Sie widersprach
nicht, und auf ihrem Gesicht sah ich wieder den Ausdruck eines längst über-
standenen, schmerzlichen Erlebnisses. Ich dachte darüber nach, welches Leid,
wieviel Großmauligkeit sie von diesem hohlen Bäuerlein hatte erdulden müssen,
ehe sich in ihre klugen Augen dieser Ausdruck gelegt hatte, und in mir kochte
es vor Wut. Uber diesem Gefühl bemerkte ich gar nicht, wie mir plötzlich die
Erinnerung an den Gawri meines ersten Abends entschwand, und zwei Wochen
des grauen Alltags bereits nur noch bittere, erregte Gedanken in mir erstehen
ließen. So fing ich an, in der Familie Gawris die « Gleichberechtigung der Frau»
heiß zu verteidigen, ohne zu bemerken, dass ich ja zur Illustration meiner
Behauptungen Beispiele aus dem Kulturleben der Städte anführen musste...
Gawri und Pawelko horchten mir mit spöttischem Lächeln zu. Die junge Frau
schien für meine Reden empfänglich zu werden und gab ihrem Manne oft ärgerliche,

barsche Antworten Ich glaube, ich wollte damals, dass die beleidigten
und verprügelten Frauen der Gawrifamilie « ihre Würde erkenneten » und die
« Fahne der Empörung » erhoben. In Fällen, wo sich in meiner Gegenwart wieder

irgendwelche neue Szenen männlicher Großtuerei den Frauen gegenüber
abspielten, nahm ich jedesmal die Partei dieser ein und schickte mich an, Gawri
und Pawelko zu beweisen, dass ihre Frauen klüger und besser seien, als sie selbst

Dies schuf auf beiden Seiten feindliche Gefühle, und - das Ende vom Lied
war - dass sich die unsinnigen Auftritte der Männer immer öfter wiederholten

übrigens nahm dies alles schließlich ein für mich ganz unerwartetes Ende.
Einst waren die Männer am Abend zu irgendeinem Fest gefahren. Ich wusste,
dass sie betrunken und ausgelassen zurückkehren und den Frauen ihre trunkenen
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Sitten zeigen würden. So bereitete ich mich denn schon auf eine Verteidigung
vor. Gegen Morgen erwachte ich plötzlich an dem Gefühl, dass sich jemand auf
die Bank neben mich gesetzt hatte und mir mit der Hand übers Gesicht fuhr.
Die Hand war voller Schwielen, doch war es offenbar eine Frauenhand.

« Wer ist da? » fragte ich.
« Still, Wolodimir » hörte ich Lukerjas leise Stimme. « 's ist noch früh, fängt

kaum an zu tagen. Die Schwiegertochter ist tränken gegangen, die Männer sind
noch nicht zurück, und die Buben schlafen Ich möchte mit dir etwas reden.»

Sie schwieg und wurde nachdenklich. Dann hob sie an:
« Das ist's, was ich dir sagen möchte Du trittst für uns hier ein, ich danke

dir dafür Aber, lass das lieber sein, guter Wolodimir! »

« Weshalb denn Das ist doch alles wahr »

« Wahr ist's schon, darüber ist nicht zu reden. Alles ist wahr, groß ist unser
Frauenleid wie ein Ozean-Meer Nicht mit Worten ist's zu beschreiben,
nicht mit Tränen zu ertränken Aber das ist nicht nötig ...»

« Was ist nicht nötig »

« Mach in meinem Hause keinen Durcheinander. Es ist wahr, was er dir
gesagt hat... viermal hat er mich übers Gebälk gestoßen, und ich war damals
schwanger War jung wollte Hand an mich legen Jetzt ist alles
überstanden, hat sich gelegt, in meinem Hause ist's besser geworden. Siehst du, den
Sohn hab ' ich verheiratet... Jetzt muss ich seine junge Frau anlehren. Es scheint
doch, dass Gott uns zu dulden gebietet. Wirst uns nicht helfen, Wolodimir, in
dieser Sache. »

Auf dem Hängeboden bewegte sich etwas. Die junge Bäuerin stieg schwerfällig

draußen die Treppen hinauf. Lukerja beugte sich über mich und flüsterte
mir eilig zu :

« Siehst du mit Tränen bitt' ich dich darum, Wolodimir. Hör' damit auf,
mach kein Durcheinander »

Sie entfernte sich, um den Kienspan anzufachen, ich aber lag tief erregt da
auf meinem kalten, harten Lager. Ich begriff, dass diese kluge, geduldige Frau
weiser als ich urteilte. Was kann ich auch in Wirklichkeit hier erreichen, wenn
>ch mich einmische. Das Leben dieser in dichten Wäldern verlorenen Hütte wird
sich in eine Hölle verwandeln. Ich werde Lukerja daran hindern, die Schwiegertochter

in ihr Leben einzuführen. Ich selber aber werde wahrscheinlich bald
diesen Ort verlassen und sorglos nach einer andern Gegend fliegen... Nein,
offenbar ist es besser, dass Lukerja ihre bitteren Erfahrungen allmählich der
Schwiegertochter vermittelt, um so mehr, als diese an ihrer Seite immerhin
leichter lebt. Und ich beschloss, zu gehorchen und « kein Durcheinander zu
machen », Herz und Meinung zurückzudämmen

Von da an wurde es plötzlich allen im Hause wieder wohler. Die ausgebrochenen

Streitigkeiten legten sich. Meine Zurückhaltung begann eine ganz
unerwartete Wirkung auszuüben. Hie und da nahm sich einer der Männer — Gawri
oder Pawelko - wieder einmal eine Grobheit heraus, dabei guckten sie
herausfordernd nach mir. Ich schwieg und fuhr in meiner Arbeit fort. Vielleicht betrog
sie mein Schweigen nicht, aber es war ihnen doch rätselhaft und machte sie
unsicher. Ich « machte kein Durcheinander, » und Lukerjas Augen ruhten voll
Dankbarkeit auf mir...
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