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Aus Wladimir G. Korolenkos

«Geschichte meines Zeitgenossen»

Ubersetzt von L. S. Bagdasarianz

Wenn Russen ihren Dichter Korolenko emen « zweiten Tolsto) » nannten,
so galt dies weniger dem Kiinstler als dem Volksfreund mit dem warmen Herzen,
darin jede Not ihr Echo fand. In einer frithen Erzihlung Korolenkos, der halb
autobiographischen Novelle In schlechter Gesellschaft, fiirchtet der Knabe Walek
= ein Kind sehr armer Leute —, dass sein reicher Freund, «der Sohn des Rich-
ters », 1hn verachten und meiden werde, seitdem er erfahren, dass er, Walek, fiir
sem hungerndes Schwesterchen Brot stehlen gehe. Jener aber erwidert schlicht:
« Ich werde immer zu Euch kommen », und dieses Versprechen seiner Kindheit
hat der Mann und Greis Korolenko durch ein siebzig Jahre langes Leben redlich
gehalten. Tiefste Liebe zu seinem Volk, geboren aus jenem nagenden, das Ge-
wissen so mancher Russen der Zeit quilenden Gefiihl eigener Schuld an dieses
Volkes Leiden und Siinden, erfiillt alle seine Werke, und ganz charakteristisch
1st es, dass 1hn sogar auf dem Wege nach seinem ersten langeren Exil nur der
Wunsch beseelt, dort ein Stiick urspriinglichen Volkstums kennen zu lernen.
Sein ganzes Trachten war je und je Verstehen seines Volkes und Dienst an ithm,
und wenn Tage der Not und des Schreckens iiber Russland kamen, bot seine
hilfreiche Hand den Hungernden Brot, und bewahrte sein beredtes und mutiges
Wort so manchen vor der Vernichtung. Korolenko, der Menschenfreund und
Lebensbejaher, konnte sich niemals zum Terror bekennen, daher waren ihm
auch die Herren um Lenin wenig hold; allein wie einst um Tolstoj, so baute auch
um ihn die Liebe und Verehrung eines ganzen Volkes ein Bollwerk, das nieder-
zulegen niemand wagte.

Drei Jahre sind es her, seitdem Krankheit und der Jammer um Russlands
Los den Achtundsechzigjihrigen dahinrafften. Eine Reihe nicht sehr umfang-
reicher Erzihlungen — ausgezeichnet durch Schlichtheit und Naturfrische — und
die fiinfbéndige Geschichte meines Zeitgenossen bilden, von vielen journalistischen
Schriften abgesehen, sein Vermichtnis. — Die Geschichte meines Zeitgenossen hat
autobiographische Form; ihre Hauptgestalt ist immer Korolenko selbst, aber
thm ist es nicht eigentlich um die Erzihlung seines Lebens zu tun. « Es war, »
sagt er im Vorwort, «nicht mein Trachten, ein Bildnis meiner selbst zu geben.
Hier findet der Leser nur die « Geschichte meines Zeitgenossen », das Lebens-
bild eines Menschen, den ich besser gekannt habe als irgendeinen der Leben-
den.» Von Korolenkos Kindheit und Jugend, die in russischen Amtskreisen
spielte (der Vater ist Richter), von seiner Studienzeit in Petersburg und Moskau
und vom politischen Streben der russischen Studentenwelt erzihlen die beiden
ersten Binde, vom Leben des Verbannten die drei andern. Rosa Luxemburg
hat jene beiden vortrefflich ins Deutsche iibertragen und ihre Ubersetzung fein-
sinnig eingeleitet. Der Tod hat ihre Arbeit leider abgebrochen, und die drei
letzten Bénde sind uniibersetzt geblieben. Sie erzihlen vom Schicksal des aus
politischen Griinden Verfolgten, das den Jiingling erfasst und nach zehn Jahren
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erst den reifen Mann wieder freigibt. Der Autor fithrt den Leser all jene Wege,
auf denen er selber in monatelanger Miihsal von einer Gefingnisetappe zur
andern an seine verschiedenen Verbannungsorte geschleppt wurde. Erst be-
gleiten wir 1thn nach Wologda, von da nach Kronstadt, dann in den @uflersten
Osten europiisch Russlands — ins Gouvernement Wjatka — und hier von Dorf
zu Dorf und von Gehosft zu Gehoft zu der weltverloren am Ufer der Kama
liegenden Bisseroffschen Ansiedlung, die ihm zum Obdach wird, bis ein neuer
Befehl ithn nach Sibirien verbannt. Hier winkt ihm nach Jahren die Befreiung;
schon ist er auf der Riickreise in Perm angelangt, da ereilt ithn neues Verhingnis.
Nach dem Attentat vom 1.Marz 1881, dem Zar Alexander II. zum Opfer fillt,
nimmt Korolenko nach Brauch und Pflicht am Gottesdienste teil, durch den
alles Volk dem neuen Herrscher huldigt. Als aber amtlicher Ubereifer von thm
als dem « politischen Verbrecher » einen besonderen, persénlichen Treuschwur
fordert, versagt das Selbstgefiihl des Unschuldigen den Gehorsam, und nun
wirft ihn, den Sohn der sonnigen Ukraina, ein abermaliges Machtwort in Russ-
lands fernsten asiatischen Osten, in die frostige Einéde von Jakutsk.

Den warmen Blutstrom von Korolenkos Herzen lisst jedoch keine noch so
grimme Kilte stocken. Gerade dieser 6den Arktis entsprieffen die schénsten
Bliiten seines Dichterschaffens, zumal die ergreifende Erziahlung Makars Traum
die ithn mit einem Schlage, als er heimkam, beriihmt machte. Diesem Aufenthalt
in Jakutsk gilt auch der fiinfte Band der Geschichte. Uber ihm ist der greise
Dichter gestorben — sein sehnlichster Wunsch, dass ihm die Vollendung seines
Werkes vergonnt werde, hat sich nicht erfiillt.

Wenn irgendwo in Korolenkos Schriften spricht in dieser Geschichte meines
Zeitgenossen der einfache Erzihler zu uns. Bewusst meidet er hier alles Nur-
Kiinstlerische. « Ich strebte in meiner Arbeit, » sagt er, « nach moglichst getreuer
geschichtlicher Wahrheit und habe ihr oft die schénere und leuchtendere kiinst-
lerische Wahrheit zum Opfer gebracht. Man wird hier nichts finden, was mir
nicht in Wirklichkeit begegnet wire, was ich nicht erlebt, empfunden, gesehen
hitte ... » Wer sich aber angesichts dieser Bescheidung emer trockenen Des-
kription versieht, ist bald aufs Angenehmste enttiuscht: der Schlag dieses Her-
zens voller Menschenliebe und Ideale und der Schwung dieser lichten Poeten-
seele schlagen und schwingen iiberall mit und fiillen die Blitter der Geschichte
mit urechtestem Leben.

Die Kritiker rithmen Korolenko die Gabe nach, die Landschaft nicht nur
meisterlich zu schildern, sondern sie zu « vermenschlichen ». In der Tat, die
Natur ist bei Korolenko nur um des Menschen willen da, sie fiihlt dessen Freu-
den und Leiden mit und wird so nicht bloff zum Hintergrund, sondern zur be-
seelten Gefahrtin menschlichen Erlebens. Und dieser beseelten Natur nihern
sich Korolenkos Menschen wie einer giitigen Mutter; aus ihr schopfen sie Kraft
und Ruhe, in ihr suchen sie Trost und Glauben, und ihre gleichmifigen, ruhigen
Laute dringen als sanfte, versshnende Gedanken ins Menschenherz hinein und
flieBen zusammen « mit der unverstindlichen Sprache der Seele, die kein grobes
Wort wiederzugeben vermag, ebenso wenig wie die Sprache der Natur ». Darum
gerade sind vielleicht Korolenkos Gestalten nie irgendwelche Superlative oder
komplizierte Wesen, sondern immer Alltagsgeschépfe von elementarer Einfach-
heit, darinnen Gut und Bése, gleichmiflig gemischt, nebeneinander wohnen dle

388



aber alle thren Gott suchen, und von denen Korolenko fest iiberzeugt ist, dass
sie thn auch einmal finden werden. Dieser Uberzeugung, dieser Bejahung der
lichteren Seite des Lebens hat der liebenswiirdige Dichter sein « sonniges | a-
lent » gewidmet und hat damit die Nacht voll Kummer und alpdriickender
Visionen, die sein Land so lange Jahrhunderte umfingt, wie kaum ein zweiter
russischer Dichter erhellt.

Das hier in erstmaliger Ubersetzung folgende Stiick aus dem dritten Bande
fier Geschichte meines Zeitgenossen gibt nicht nur ein Bild von Korolenkos Tagen
n der Einsamkeit der kleinen Ansiedlung inmitten von Wildern und fast ewigem
Schnee, sondern zugleich von der Darstellungskraft des Dichters und der Le-
bendigkeit des Menschen Korolenko. Eines freilich muss in der Ubersetzung
leiden : die hohe Vollendung und Schénheit der Sprache, um deren willen Koro-
lenko auch als Kiinstler ein « zweiter Tolstoj » genannt zu werden verdiente.

L.S.B.

... Fernhin, so weit das Auge reichte, sah man Schnee und Walder, Wilder
und Schnee. In diesen Gegenden wichst kein Nadelwald, man trifft hier meistens
nur Laubwilder, die sich iiber die Taler senken und an den Hiigeln empor-
klimmen. Nah und fern lagen sie im grellen Sonnenschein da; bald tief blau und
nebelumschleiert, bald schwarz, bald blaulich grau, von Schnee bestiubt, ver-
schwanden sie langsam in unzihligen Schattierungen in der Ferne. Hier und
dort huschten eilig blaue Flecken von Wolken, die der Wind dahintrieb, iiber
sie hinweg, wihrend andere Stellen vom Sonnenlicht iibergossen waren. Von
Nordosten zog ein Sturm heran. Auf einem der nahen Abhiinge kamen iiber die
Wipfel der Baume, die ihn bewaldeten, drei hohe Schneesiulen einhergeweht,
zerflossen dann allmihlich und hinterliefen weifle Spuren auf der dunkeln,
wogenden Oberfliche des Waldes.

Aprosja') fing schnell an, sich zu bekreuzen und fliisterte: « Die Macht des

reuzes ist mit uns. » Dann weinte sie wieder und wiederholte immer dieselben
Worte : « Ich fiirchte mich, fiircht’ mich!» Ich wusste schon, dass sie am meisten
mich, den fremden Menschen, fiirchtete. Auflerdem aber war sie noch — wie es
sich spiter im Gesprich zeigte — fest iiberzeugt, dass dort, wo iiber dem Walde
die weiflen Siulen zu sehen waren, aus dem dunkeln Dickicht drei Waldgeister
auf uns zuschritten. Nachdem der wirbelnde Schneesturm verweht und voriiber
war, atmete sie tief auf und beruhigte sich, ich aber stand wie verzaubert da vor
diesem Bilde voll strenger, stummer Grofie und angesichts dieses tiefen, geheim-
nisvollen Lebens.

Und wie einst im Gouvernement Wologda, so erlebte ich abermals eine merk-
wiirdige Illusion. Mir schien es, als ob iiber der ganzen Landschaft hier mit thren
waldigen Fernen und schneeigen Feldern, mit ithrem blassen Himmel und ihren
niedrig dahineilenden Wolken, mit den fernen, kleinen Hiitten, die sich schutz-
suchend an den Waldrand geschmiegt hatten, ein der Seele bis zur Greifbarkeit
deutliches Bild in meiner Vorstellung entstehe und sich zusammensetze — eine

1) Ein Bauernmidchen, das Korolenko im Schlitten nach der nichsten Ansiedlung bringen
musste.
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Verkorperung der nordlichen Natur und des nordlichen Volkes ... Dies Bild
war ritselhaft, etwas ikonenartig, etwas archaistisch, nach alter, slawischer Art
gemalt. Die weiten, waldigen Ebenen, die tief eingeschneiten Strohhiitten, die
schmalen Lichtungen in dichten Waldgriinden, meine unfreundliche Begegnung
mit den Bewohnern der Bisseroffschen Ansiedlung in der kleinen Fahrmanns-
hiitte, ithre Drohungen und darauf die gutmiitige Versshnung, dann die Auf-
regungen der rauhen Affanassjeffschen Welt, ja sogar diese drer Waldgeister, die
geheimnisvoll in der Tiefe des Waldes umherschleichen und mit Schneewirbel-
winden spielen — alles das fiigte sich zu diesem Bilde zusammen, alles das lockte
und riss einen mit. Und ich wiinschte schneller auf den Grund dieses ritselhaften
Landes hinabzusteigen, wo meiner vielleicht irgendwelche Offenbarungen eines
durch die Liige der Zivilisation noch nicht verdorbenen «Volksgeistes» warteten.

An emer Stelle stand dicht am Waldrand, durch den dunkeln Hintergrund
der Baume hervorgehoben, eine einsame kleine Strohhiitte, daraus ein diinnes
Rauchwélklein emporkriuselte. Aprosja, welche nun vollstindig vertraut ge-
worden war, schaute nach der Hiitte und der Rauchsiule mit einer mir unver-
standlichen Aufmerksamkeit.

« Das 1st eine Diebsansiedlung, » sagte sie mit gewissem, vorsichtigem Nach-
denken. « Dort wohnen Diebe. » Und sie trieb die Pferde rascher an.

Eine halbe Werst vor einem kleinen Dorfe mit etwa zehn Hausern hielten
wir wieder, um die Pferde zu wechseln. Der Hausherr, ein Bauer von kleinem
Wuchs und nachdenklichem Gesicht, beendete eben sein Mittagsmahl. Seine
Frau, ein Bauernweib mittleren Alters, mit gutmiitigem, etwas leidendem Aus-
druck, reichte ihm die Speisen, ohne sich jedoch selbst an den Tisch zu setzen.
Sobald sie das Geschirr abgeriumt hatte, stellte sie eine frische Schiissel auf
und lud mich und meine Begleiterin zum Essen ein. Ich war hungrig und nahm
ithre Einladung gerne an.

« Die Diebe dort, » sagte Fedosja, den Loffel zur Hand nehmend, haben
eben erst angeheizt — wir sind dran vorbeigefahren und haben’s gesehn.»

Dieser Umstand, dem ich keinerlei Beachtung geschenkt hitte, bekam hier
offenbar irgendeine Bedeutung.

« Das ist ja bekannt, bei Dieben geht’s nie so zu wie bei andern Leuten, »
sagte finster der Hausherr. « Haben sie was gestohlen, so wird auch gleich ein-
geheizt . .. » Na, warten wir’s nur ab, den einen haben sie ja schon abgefiihrt,
auch der Alte wird an die Reithe kommen. Mit den Burschen, mit den Wald-
geistern, aber werden wir auch selbst fertig. »

Die Hausfrau, welche mit ganz besonderm Ausdruck den Worten ihres
Mannes zugehirt hatte, wandte sich wieder zum Ofen und sagte:

« Womit werdet ihr nicht fertig? . . . Dazu braucht man ja blofl euch Manner
anzustellen. »

«So sollen sie das Stehlen lassen!» antwortete der Bauer, indem er sich von
der Bank erhob. Die Biauerin schob erziirnt etwas im Ofen zur Seite und er-
widerte:

« Zu essen haben sie nichts ... zu essen... Wirst schon stehlen, wenn du
vor Hunger sterben musst.»

Der Bauer sagte nichts darauf, sondern wandte sich an Aprosja:
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« Wen hast du mir da mitgebracht? Und warum?»

Aprosja steckte die Hand in die Brust und holte ein versiegeltes Schreiben
hervor. « Nach diesem Papier da, » sagte sie, « soll er zum Starosta der Berjosoff-
schen Ansiedlung. .. Ist ein Verbannter, wie es scheint. »

«Ah...,» rief gedehnt der Bauer aus. « Darum ist vorhin der Urjadnik hier
vorbeigefahren . .. Und da sagt man — es sei wegen der riickstindigen Steuern.»

Die Hausfrau hantierte am Ofen herum und warf zornig die Gegenstinde
hin und her, wobei sie irgendetwas vor sich hinbrummte.

« Eins kommt zum andern, » hérte ich aus dem Gebrumm. «Die Steuern
und dann der Verbannte . .. Verflucht ist dieser Ort... Wann wird man 'mal
aufhéren, euch Verfluchte hierher zu schicken? ... Soll ich noch etwas Kohl-
suppe schopfen?...»

Ich stand vom Tisch auf und warf ihr ein Geldstiick hin.

« Danke fiir die Bewirtung, » sagte ich, «’s 1st schon genug.»

Die Frau warf die Arme hoch und blieb starr am Ofen stehen mit einem
Ausdruck von Schrecken und Bestiirzung im Gesicht.

« Ja, hor’ mal, fremder Mann, bist du denn bei Sinnen? ... Und woher
kommst du denn ? Ist es denn méglich, dass man in eurer Gegend Geld von Vor-
tiberreisenden fiir die Bewirtung nimmt? »

« Das kommt wohl vor, » erwiderte ich thr, «doch wenn man bei uns einen
Fremden aufnimmt und bewirtet, so flucht man ithm nicht. » Und ich setzte mich
abseits auf die Bank.

Es ist schwer, den Ausdruck von Kummer, der sich in threm Gesicht wider-
spiegelte, zu beschreiben. Sie nahm das Geld vom Tisch, und zu mir tretend,
verbeugte sie sich tief vor mir. « Nimm es zuriick, hab’ Erbarmen! Verzeih mir
dummem Bauernweib, um Christi willen . . . Tu mir die Schande nicht an!»

Aus 1threr Stimme klang so viel Aufrichtigkeit, dass ich davon geriihrt ward
und das Geld zuriicknahm. Da beruhigte sie sich, und einige Minuten spiter
hatte sich zwischen uns ein einfaches, herzliches Gesprich entsponnen. Ich
fragte sie iiber die « Diebsansiedlung » und deren Bewohner aus, und die gute
Frau erzihlte mir mit Trinen in den Augen eine einfache, rauhe, elementare
Tragédie. An Einzelheiten erinnere ich mich jetzt nicht mehr. Jene Familie hatte
kein Gliick gehabt; ein Sohn war ihr gestorben, ein anderer hatte lange krank ge-
legen ... Zu Beginn des Winters wurden im Dorf und auf den Bauernhisfen der
Nachbarschaft Gegenstinde vermisst. Da ertappte man unlingst den kaum ge-
nesenen, jungen Sohn auf frischer Tat. Er wurde in die Stadt gebracht, ins Ge-
fangnis. Nun blieb noch der alte Vater zuriick und zwei halbwiichsige Buben.
Doch die Diebstihle horten nicht auf. »

« Und wie war’s bei ihnen frither? » fragte ich.

« Friiher?. .. Friiher waren sie wie andere Bauern, bis der alteste Sohn starb.
Damals dachten sie nicht ans Stehlen. Jetzt aber treibt sie die Not dazu, gegen
ihren Willen. Sie kénnen doch nicht alle einfach verhungern, mit den Kinder-
chen, den ganz kleinen? »

Hier trat der Hausherr wieder in die Hiitte und schlug mir vor, weiter-
zufahren. Ich verabschiedete mich von der mitleidigen Biuerin und von Aprosja
und setzte mich in dem kleinen, leichten Schlitten zurecht. Wir fuhren noch
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einmal ander «Diebsansiedlung» vorbei, und ich blickte voll Teilnahme auf den
Ort jenes Naturdramas ... Da ist das Ungliick iiber diese Menschen herein-
gebrochen, und nun bleibt thnen nichts weiter iibrig, als zugrunde zu gehen —
wie die Tiere einer abgebrannten Steppe, oder wie Zugvigel, die beim Fluge zu-
riickgeblieben sind. Rings um diese Menschen herrscht entweder finstere Gleich-
giiltigkeit, wie bei diesem Bauer, oder ohnmichtiges Mitleid, wie bei seiner Frau.

Ich kam diesen Tag nur langsam vorwirts — von Dérfchen zu Dérfchen, von
Dorfschulze zu Dorfschulze, so dass mich der Abend wieder in einem kleinen
Dorfe — ich glaube, es hiefl Korogoff — iiberraschte. Hier im Hause des Ge-
meindeaufsehers sall zusammen mit der alten Biuerin eine junge, ziemlich
hiibsche Frau auf dem Ofen, ein kleines Kind in den Armen haltend. Thr Gesicht
war miide und traurig. Sie sprach leise, mit unterdriickter Stimme. So spricht
helle Verzweiflung, die keine Hoffnung mehr kennt.

« Bist ein Verbannter scheint’s ? » sagte sie und lieff mit besonderem Interesse
den erloschenen Blick ihrer schénen Augen auf mir ruhen.

« Ja, ich bin verbannt, » antwortete ich.

« Meinen Mann hat man jetzt auch verbannt. .. Und wo mag er wohl sein,
der Teuerste Oj—0—0—0j...”»

Sie fing leise an zu weinen, dann raffte sie sich zusammen, schluchzte auf,
schneuzte sich und begann das Kleine zu wiegen.

« Weshalb hat man ihn denn verbannt ? fragte ich, und wihrend ich frug,
erriet ich schon alles: die Frau kam offenbar von der « Diebsansiedlung ». Sie
schleppte sich von Nachbar zu Nachbar und irrte so mit dem Kinde in den
Armen im tiefen Schnee umher.

«O-och. .. weshalb?» antwortete sie auf meine Frage . . . « Weshalb bist du
denn verbannt?»

« Das ist eine lange Geschichte, mein Taubchen ... »

« Ja, das ist’s eben . . . eine lange Geschichte . . . Es war Gottes Wille, Viel-
leicht auch gar ohne jeden Grund...»

«Mag sein...»

« So war's auch mit meinem Mann . .. Gottes Wille. .. »

Spit in der Nacht erwachte ich . .. In der Hiitte befand sich ein neuer Gast.
Am Tisch, beim brennenden Kienspan saf} ein Wotjake, der Urjadnik, und
schirfte irgendetwas dem Hausherrn ein. Die Rede drehte sich um mich. .. Sie
nannten die Namen von Bauern, wahrscheinlich der Bewohner der verschiedenen
Hafe, und beratschlagten etwas.

« Wird er ihn wohl aufnehmen ? » fragte der Urjadnik.

« Nein, Durafej Iwanytsch wird ihn nicht aufnehmen . . . Das ist ein miirri-
scher Bauer.»

« Nun und der andere, wie heifit er doch schon?» Vorhin hast du ihn ge-
nannt. .. Bisseroff?...»

« Der ist freundlicher. . .» .

« Sag’ thm: der Kreisrichter selber habe es so bestimmt . . .»

« Ja, nur ist die Hiitte bei dem schwarz. . .»

« Zum Teufel! Nun, was ist da zu machen. Schlepp ihn zum Starosta, dem
aber bring den Befehl: hat man Gawrja dazu bestimmt, so soll er auch zu
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Gawrija . . . Vielleicht werde ich auch selbst dort vorbeifahren ... Wo befindet
sich bei euch die Fihre? »

« Beim Bidkoffschen Hiuschen ... Doch kann es sein, dass dort die Kama
nicht einmal eisfest ist . . .»

Der Urjidnik stand auf, bekreuzte sich vor dem Heiligenbild und fuhr davon.
Es gelang mir, ihm noch ein kleines Briefchen, das ich am Abend dem Bruder
geschrieben hatte, mitzugeben. Er nahm es mit wichtiger Miene, betrachtete es
von allen Seiten und steckte es in die Brust. ..

Der Gemeindeaufseher fuhr den Urjadnik fort und kehrte erst ziemlich spat
zuriick. Es ging schon gegen Mittag, als sein Pferd ausgeruht war und er mich
weiterfahren konnte. Etwa eine Stunde lang fuhren wir durch einen dunkeln
Fichtenwald, als uns ein Bauer mit einer Axt begegnete. Mein Fiihrer hielt den
Schlitten an.

« Wie steht’s, Onkelchen . . ., ist die Kama am Bidkoffschen Hauschen zuge-
froren, oder nicht?»

« Woher, zugefroren? . .. Sie ist noch frei. »

« Am Ende ist sie doch zugefroren? »

« Nun, mag sein...»

Wir setzten uns auf gut Gliick wieder in Bewegung. Der Wald wurde immer
hoher und dichter, und iiber den Wipfeln der Biume zog ein langgedehntes
Rauschen. Da stieflen wir plstzlich, fiir mich ganz unerwartet, auf das Ufer cines
Flusses. Mitten im Walde lag die Kama, so still, gleichmifig und weif3. Nur in
der Mitte floss ein schwarzer Streifen eisfreien Wassers. Auf der andern Seite
brannte am Ufer der Torf. Der Rauch ballte sich gleichsam finster und unheil-
verkiindend auf dem Grunde des dunkeln Waldes. Wir bogen nach rechts und
fuhren eine halbe Werst ungefihr dem Ufer entlang, bis wir eine Stelle fanden,
wo der schmale Fluss bereits durchwegs eisiiberdeckt war. An ein Ubersetzen
des Pferdes war jedoch gar nicht zu denken : das Eis krachte noch laut unter den
Fiissen. Da spannte der Bauer seinen Wallach aus und lief3 ihn einfach in den
Wald laufen. Wir aber nahmen vorsichtshalber zwei lange Stangen in die Hinde,
damit, falls wir einbrechen sollten, wir uns daran festhalten kénnten, und nach-
dem wir an die Deichsel des Schlittens die lange Leine angebunden, iiberschritten
wir den Fluss und zogen den Schlitten mit auf das andere Ufer.

« Nicht weit von hier wohnt jemand ... Da wird irgendwo im Walde ein
Pferd herumstreifen.» Der Bauer trat in das Gehdlz und nach einer halben
Stunde fiihrte er ein kleines Pferd am Ziigel heraus, spannte es ungeniert vor
unsern Schlitten, ohne auch nur den Eigentiimer des Pferdes zu fragen, und wir
setzten unsere Fahrt fort. Im Walde war es still und ruhig. Scharen von Reb-
hithnern rissen sich fast unter den Hufen des Pferdes vom Boden und flatterten
sorglos auf die nachste Lichtung hiniiber. Fortwihrend mussten wir klemere
Fliisschen passieren, die schon mit festem Eis iiberzogen waren. Der Bauer er-
lauterte mir, dass dies das alte Flussbett der Kama sei, die hier sehr oft im Sand
und in den Siimpfen ihren Lauf wechsle, als wire hier gleichsam der Prozess der
Weltschopfung noch nicht beendet.

Es tauchten nun einzelne kleine Strohhiitten auf, bald am Ufer der Kama, bald
etwas weiter entfernt, an abgeholzten Plitzen. An einer Stelle des abschiissigen
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Ufers stand iiber einem jihen Abhang eine kleine Kapelle. Sie war fest ver-
schlossen. Die Fenster waren mit Brettern vernagelt, das Dach war eingestiirzt,
und das Kreuz auf dem Giebel hatte sich wie verwaist zur Seite geneigt. Unweit
davon entfernt stand einsam ein merkwiirdiger Baum an der Strafle: fiinf Aste
ragten aus dem Stamm empor wie die fiinf Finger einer hocherhobenen Hand.
«Das 1ist die Flor-Lawra-Kapelle,» erklirte mein Begleiter... «Einmal des
Jahres kommt der Pope aus dem Affanassjeffschen Dorfe zu Flor-Lawra, hilt
hier die Messe und zieht dann mit der Ikona in den Hausern herum. » Er lichelte
plétzlich. « Und hér’ blofi, wie sonderbar der sich benimmt: an diesem Baum
wird er nie einfach voriibergehen . .. unbedingt bleibt er hier stehen, fangt zu
singen an und schwingt sein Weihrauchfass. Er ist natiirlich meistens ganz be-
trunken. Wir wissen nicht, warum er dies tut. Er heifit aber Tscheremitza,
stammt also von den Tscheremissen ab . . ., so sagt man denn, dass er dies wahr-
scheinlich deshalb tue. Sie haben sich so daran gewshnt, die Tscheremissen,
Biume anzubeten ... Und hier ist schon des Starosta Hof, » rief er nach einer
Weile und lenkte den Schlitten auf ein neues, sehr gut eingehegtes, grofies
Bauernhaus zu, wo in den Fenstern die Flamme des Kienspans auf- und nieder-
flackerte und sich Gestalten von Menschen hin- und herbewegten.

« Da 1st eine Zusammenkunft, » sagte der Bauer, indem er aus dem Schlitten
kroch.

Die Hiitte des Starosta (Schulzen) war in der Tat voll Menschen. Die
Versammlung, die auf Befehl des unlingst voriibergereisten Urjidniks einbe-
rufen worden war, wurde eben geschlossen. Man verhandelte gerade noch die
letzten Fragen. Es sprach ein schoner, breitschulteriger, stimmiger Bauer mitt-
leren Alters, der einen guten, mit Tuch iiberzogenen Schafpelz trug und hohe
Filzstiefel an den Fiiflen, wihrend die iibrigen Bauern alle in Bastschuhen
gingen.

« Briider, man muss noch unbedingt vor dem Friihling das Dach der Kapelle
ausbessern. Man muss es tun . . ., es hat sich ganz gesenkt.»

« Sie steht immer noch, » sagte jemand gihnend und erhob sich vom Platz.

« Sie steht, steht noch. Macht nichts... Im Sommer, wenn Tscheremitza
kommt, werden wir sie schon wieder herstellen . . . »

«Und wenn das Kreuz ganz herunterfillt? Was dann?»

« Nun, und dann? Fillt's 'runter, so fillt’s eben. Wir richten es wieder auf...»

« Das ist nicht recht, Briider, » entgegnete laut und lebhaft der schone Bauer.
« Flor-Lawra kénnte noch bése werden. Er schiitzt uns doch, der gute Alte, es
wiire eine Siinde, wollten wir uns beklagen . . . Seht doch bei den Feklistjats und
bei den Grebjats, wieviel Vieh holen sich da jedes Jahr die Wilfe, bei uns aber,
hab’ keine Angst, riihren sie es nicht an . . . Und warum? Ja, ja, das ist’s ja eben!
Euch dagegen reut es, fiir ihn das Dach auszubessern. Seht zu, dass es uns nicht
schlecht ergehe, wird er mal zornig. »

« Das ist wahr, das 1st wahr, » rief laut die ganze Versammlung, «er strengt
sich doch unseretwegen an, der Alte, so wollen wir uns auch ein bisschen um 1hn
bemiihen. An wem ist die Reihe, es zu tun?»

Die Versammlung ging auseinander. Der Starosta trat auf mich zu. Dies war
ein hagerer Bauer, von hohem Wuchs und breitschulterig, doch mit eingefallener
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Brust und ungesunder Gesichtsfarbe. Die tiefliegenden Augen schauten eigen-
tiimlich, so dass ihr Blick unwillkiirlich die Aufmerksamkeit auf sich zog. Er er-
klirte mir, dass die Bauern nach « Befehl des Herrn Urjidniks » beschlossen
hatten, mich bei Gawrjuschka Bisseroff einzuquartieren, wohin er, der Starosta,
mit mir gleich fahren werde.

Ubrigens seien sie Verwandte, er sei mit Gawris Tochter verheiratet, und
seine Familie werde uns auch gleich nachfolgen.

« Es 1st blof noch nicht sicher, ob Gawrjuschka mit allem einverstanden sein
wird. Zur Versammlung ist er eben nicht gekommen . . . Die hier waren, wollten
niemand aufnehmen.»

Die Ansiedlung Gawri Bisseroffs lag etwa sechs Werst an der Kama abwiirts.
Ich fuhr mit bedriicktem Herzen dahin. Die Reise auf den schneeverwehten
Wegen im kleinen, wackeligen Bauernschlitten erwies sich als sehr ermiidend.
Und nun, da ich fast am Ziele bin, steigt die Frage auf : wird man mich Heimat-
losen wohl aufnehmen oder muss ich mich weiterschleppen, um Obdach zu
finden. Uberdies fiihlte ich mich in der Lage eines Menschen, der sich diesen Be-
wohnern aufdringt kraft irgendeines gesetzwidrigen Befehls des frechen Urjad-
niks, und ich war mir wohl bewusst, dass sie das Recht hatten, sich diesem Befehl
nicht zu fiigen.

In der Hiitte Gawri Bisseroffs brannte noch das Kienspanlicht, als wir heran-
fuhren, vom Gebell und Geheul einiger Hunde freundlich begriift. Die Hiitte,
die ich betrat, war hoch und gerdumig, die Winde aber sahen schwarz aus von
RuB, denn es war eine « rauchende » Hiitte, wie iibrigens die meisten Hiitten
Jener Gegend. Das gab ihr ein diisteres Aussehen. Der Schein des Kienspans
aus Birkenholz, welcher in einem Schleifistock steckte, erhellte blof} einen kleinen
Kreis des Raumes und verlor sich weiter hinten im Dunkel.

Beim Eintreten bekreuzte sich der Starosta vor dem Heiligenbild, griifite und
teilte darauf mit, dass er nach dem Befehl des Urjadniks einen Verbannten mit-
gebracht habe. Zwei Frauen, eine alte und eine junge, die mit ithren Spinnradchen
am Spanstock saflen, beugten sich tiber ihre Arbeit und brummten irgendetwas
leise vor sich hin, irgendwoher aus der Héhe aber, von der Schlafstelle iiber dem
Ofen, ertonte eine harte, etwas niselnde Stimme::

« Ich wiinsche ihn nicht! Willige nicht ein. Fiihr' thn, wohin du willst!»

Der Starosta begann nun irgendetwas zu erwidern, und es entstand ein Streit.
Die Stimme des unsichtbaren Hausherrn klang beleidigt und trotzig. Da be-
schloss ich, die Sache aufzukliren.

« Hort, Hausherr! » sagte ich . « Ihr kénnt Euch natiirlich weigern, mich auf-
zunehmen, und ich glaube, niemand hat das Recht, Euch zu zwingen, einen un-
bekannten Menschen in Euer Haus aufzunehmen. Ich will Euch bloB sagen, dass
ich nicht umsonst bei Euch wohnen méachte: fiir Euer ,Brot und Salz' werde ich
Euch bezahlen, soviel Ihr bestimmt. »

« Dre1 Rubel . . . » warf der unsichtbare Hausherr halb fragend, halb heraus-
fordernd ein, damit rechnend, dass dieser Preis einer Absage gleichkomme.

« Dre1? dann drei, » sagte ich, und der Starosta fiigte hinzu:

« Nimm 1hn auf, Gawrilo, horst du... Er ist ein arbeitsamer Mann — ein
Schuhmacher — ein rithriger Mensch!»
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Noch einige schwache Einwendungen und Gawrja ergab sich anscheinend.
Die Pritsche an der Decke knarrte, man hérte ein Krachzen, und einige Minuten
drauf stand ein kleiner, unscheinbarer Greis vor mir, mit diinnen Hirchen an
den Schlifen und diinnem, schwarzem Birtchen. Als er zu mir herangetreten
war, verneigte er sich tief vor mir und fing eine lange Rede an; er sprach sehr
flieflend und klar. Leider kann ich heute auch nicht annahernd Gawri Bisseroffs
Worte wiedergeben, mit denen er mich, den miiden Wanderer, begriifite, da er
mich an jenem Abend in sein Haus aufnahm. Er sprach mit einem erhabenen,
freundlichen Blick, ich aber horte ihm wie verzaubert zu. Er schloss mit den
Worten:

« Sei willkommen, und sei von nun an kein fremder — Fremdling uns mehr,
sondern ein Angehériger unserer Familie. »

Darauf verneigte er sich tief und reichte mir die Hand, die ich von Herzen
driickte.

In diesem Augenblick fuhr auch der Schlitten mit dem Greis Jefim Malosnyj,
dem Vater des Starosta, mit der Mutter und seiner Frau, Gawris Tochter, vor.
Sie blieben eine Zeitlang da und « schlemmten » ein bisschen. Als sie weggefahren
waren, ziindete ich die Kerze, die ich mitgebracht hatte, an, setzte mich an den
Tisch und schrieb der Mutter und der Schwester einen Brief. Neben mir surrten
zwei Spinnrddchen, vom Ofen her guckten zwei halbwiichsige Jungens mit weit
vorgestreckten Kopfen mir interessiert zu, wihrend die kleinen, schwarzen
Auglein Gawri Bisseroffs funkelten. Ich beschrieb meine Reise und verweilte mit
ganz besonderen Gefiihlen bei der letzten Episode. Die Rede des Hausherrn, so
flieBBend, schon und bilderreich, schloss meine Beschreibung mit der Note auf-
richtigster Befriedigung.

Noch ehe ich den Brief beendete, trat ich vor die Tiir der Hiitte hinaus. Ich
erinnere mich, dass am klaren Himmel helle Sterne funkelten, dass der wie Flaum
so zarte Schnee glitzerte, und dunkle, formlose Flecken die Lichtungen der
Wilder schwirzlich firbten ... Unweit des alten Flussbettes flackerte am dun-
keln Waldrand das einsame Flimmchen eines bald hoch, bald niedrig brennen-
den Kienspans. Zur Linken, etwa anderthalb Werst entfernt, blinkerte ein
anderes Flimmchen, und ich stellte mir vor, dass dort eben solche einfachen,
guten Menschen wohnten, die zur gegebenen Zeit eben solche schonen, erhabe-
nen Worte sprechen konnten wie Gawrij Bisseroff.

Und da stehe ich nun von Angesicht zu Angesicht mit jener unberiihrten, un-
verdorbenen Bauernwelt. Meine Seele war iibervoll von einem ganz besonderen
Gefiihl, und ich schloss meinen Brief in ruhiger und vollstindig ehrlicher Zu-
friedenheit. « Nur von Euch, meine Teuern, bin ich etwas weiter geriickt .. .»
Allein mir schien’s — das mache nichts ... Ich glaubte daran, dass wir uns in
besseren Zeiten wiedersehen wiirden, vorliaufig aber warf ich mich, wie ein
mutiger Taucher, in den verlockenden Strom des Volkslebens, bis auf den
Grund.

Ich legte mich unten auf der Bank an der Wand nieder und schlief bald ein.
Zwei Frauen aber unterhielten immer noch das Kienspanlimpchen, und ihre
Spinnridchen surrten bis spit iiber Mitternacht hinaus.
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