Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau
Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: - (1926)

Heft: 3

Artikel: Die Ruine

Autor: Walser, Robert

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-759954

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 19.11.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-759954
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Die Ruine
Von Robert Walser

In welch wackerem MaB ich an diesen Waisenknaben denke, dessen guter
Vater friih starb. Alles kam thm grasgriin vor, als er fiir immer seine Augen zu-
driickte, die Mutter widmete sich im nur zu ausgedehnten Maf} der Mensch-
heit, und so regnete es denn nun auf die Strafle herab, was herunterzukommen
vermochte, und unser armer Knabe stiitzte, mit dem Ausdruck der Verlassen-
heit im feingeschnittenen Gesicht, den Kopf in die kummervolle Hand. Mir
scheint, ich sage die Wahrheit, wenn ich darlege und vor mich hinwerfe, er habe
tiaglich blof ein Stiick Brot zu essen gehabt. Welch ein karges Los in einem Alter,
wo doch nach Ansicht der Wissenschaft Lebewesen tapfer essen sollen. Doch
da erblickte er etwas auf dem Boden, das thm unverkennbare Ahnlichkeit mit
emer Stecknadel zu haben schien. Lange blieb er im Anblick des interessanten
Gegenstandes versunken stehen, ununterbrochen bewegte sich das nimmermiide
Leben, die unaufhérlich sausende, brausende Zivilisation am Erstaunten vor-
iiber, der sich, nachdem er es sich griindlich iiberlegt zu haben schien, zur un-
scheinbaren Nadel herabbiickte, um sie seiner Wertschitzung zu wiirdigen.
Nicht lang danach nahm sich ein Handelshaus seiner an, indem es ihn aus dem
Vagabundentum ins Lehrlingswesen herauthob. Als solcher benahm er sich
anstindig und folgsam, er legte einen stillen Fleil an den Tag. Energie und
Zshigkeit schienen diesem seltsamen und doch auch wieder alltiglichen Knaben
angeboren. Er zeigte eine erstaunliche Ordnungsliebe. Fiir jede Art von Aus-
schweifung blieb er blind. Uns ist ein junger Mann bekannt, der die Kaufmanns-
karriere zugunsten der poetischen preisgab. Der Himmel und die menschliche
Gesellschaft straften ihn hart dafiir. Er wurde Schriftsteller und blieb als solcher
bodenlos erfolglos. Ganz anders unser braver Knabe, von dem wir wissen, mit-
hin mitteilen kénnen, dass er mit der Zeit, d.h. im Lauf langsam verhallender
Jahre, falls man so sagen darf, Direktor wurde. Allerdings alterte er, und als sein
Stiindlein gekommen war, wie ithm dies ja denn auch unausweichlich zu sein
schien, gab er den tiichtigsten Geist, womit sich je ein Mensch ausgestattet sah,
auf und sorgte sozusagen, dass er in einer schoneren Welt anlangte. Der Tod ist
ungalant; er nimmt auf gar keine Vorziige Riicksicht. Gesellschaftliche Niede-
rungen und Hohen gelten thm gleich viel; das erfuhr auch er, dem wir diese
Geschichte widmeten. Wie war’s auf einem Bahnhof neulich still.

Arbeiter warteten auf den Zug, der sie nach Hause brichte. Die Sonne schien
mir die Gleichgiiltigkeit selbst. Mir war, als ginge etwas um, mitten durch die
Wartenden und klépfele jedem mit einem Fingerchen auf die Schulter. Ein
Invalide drehte die Orgel. Einer ging zu ihm hin und gab ihm etwas. Wie ich
das nun so mit meinem Knaben verkniipfe. Wenn 1hr das nicht geistreich findet,
enttduscht thr mich. Als ich vor einigen Wochen auf einen Kirchhof kam, scharrte
ein Mann, der mir ein sehr freundlicher Mensch zu sein schien, mit einem
Rechen Knochen zusammen. « Ist dies menschliches Gebein ? » fragte ich 1thn. -
« Ja» sprach er. Am Abend desselben Tages horte ich in der Tonhalle einen re-
nommierten Virtuosen. Seine Bravour entziickte mich. Dichter diirfen, nebenbei
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Sesagt, lange nicht so viel Geriusch hervorrufen wie Pianisten. Das riihrt daher
Wexl das Publikum die Sprache der Téne gliicklicherweise nicht versteht. Unter
der Erde liegen die Knochen unserer Vorfahren. Alles Erdreich ist ein Friedhof,
und dennoch steckst du dir, vom Schonen im Gedankenlosen ergriffen, deine
Blume ins Knopfloch, schwebst iiber diesem tragischen Boden hin, darfst du
das? Aber wer kénnte mir's verbieten? Am Gang, den die Dinge nehmen,
dndern Sorgen nichts. Neulich trat ich da unversehens vor das Grab Michael
Bakunins und nahm vor dem Denkstein Achtungstellung an. Es gibt Haltungen,
die etwas Unwillkiirliches sind. Kaum wusste ich, warum ich da gleichsam salu-
tierte, aber nur schon so ein Name. Der Name macht’s, im Namen liegt es.
enn wir an Paris denken, zwitschert’s vor uns. Da haben wir auch den Namen.
m Wort Pompeii ist fiir jeden eine bestimmte Vorstellung enthalten. Bedeu-
tende Namen, gleichviel, in welchem Sinn sie uns entgegenklingen, sind an sich
ein Geschenk fiir uns. Was habe ich von Bakunin gelesen ? Zufillig einige Zeilen.
ber ]ange. bevor ich etwas von ihm las, hérte ich schon seinen Namen, und so
Wie es mir mit diesem ging, ging und geht es andem mit anderen. Nun fand ich
plétzlich sein Grab. Das Uberraschende war’s, was mir diesen Grad von Ach-
tung abnstigte. Etwas Uberraschendes ist schon an und fiir sich schén; fiir diese
hénheit dankt man. Griber reden ja iiberhaupt eine so lebhafte, ich méchte
8]aUBen erzihlerische Sprache Jeder Grabstein erzihlt mir den Lebenslauf des
einst Lebendigen. Man meint, alle diese Gestorbenen leben zu sehen, man sieht
sie Einkdufe machen, kochen, waschen, schreiben, zur Bank gehen, mn die
isenbahn steigen, man sieht sie essen, ins Bett gehen, hort, was sie zur Frau
Sagen,
«Und mir sagst du nichts mehr? » sprach eine junge Frau zum Toten, auf
essen frisches Grab sie Blumen setzte. Ich ging rasch vorbei, glaubte, sie schon
8esehen zu haben. Mir war, als hitte ich zarte Ursachen, mich vor ihr zu ver-
Stecken, Hiezu eignete sich eine Laube, in die ich trat, die ein Baum mit seinem
ezweige bildete. Wire der Baum ein Mitbiirger gewesen, so wiirde es mir
aben einfallen kénnen, gonnerhaft zu thm zu sagen: ,,Sleh zu rdass du mich an
ich erinnerst. Ich bin gewillt, etwas fiir dich zu tun.*

Indem ich so saf}, fiel mir wieder so eine Geschichte ein, und wenn ich sie
erzihlen darf, lautet sie so:

Scheinbar gab es einmal eine wunderschéne, mit allem Raffinement der
Mode umbhiillte, junge und sicher auch vornehme Frau. Darf ich bitten, nicht
a'-1{3’nar Acht zu lassen, dass sie jung und schon war, ja? Eine Tourniire hatte sie!

igentlich sollte man es deutsch sagen kénnen, aber in Dingen der Eleganz

riickt man sich gern franzssisch aus. Das liegt ja so nahe. Unter anderm besaf3
sie das niedlichste Gesichtchen. Thr Herr Gemahl musste sie notgedrungener-
Maflen fiir unheimlich herzig halten, und das geschah denn auch, d. h. er tat es,
und wir zollen ihm unsern Beifall. Diese hochmoderne, geschmackvolle Woh-
Mung, iiber die sie gebot, aber iiber die j junge, hiibsche Frau gebot ihre Zofe,
Welch bizarrer Umstand ! Der Herr besaf} ein iiberaus imponierendes Aufleres;
€r sah wie ein wahrhaft grofler Kaufmann aus. Unwillkiirlich dachte man bei
Seinem Anblick an ozeandurchfurchende Salondampfer, wissen Sie, so welt-
Ménnisch, weitgereist, na, fahren wir weiter. In Asien wird er sich vielleicht
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schon dann und wann haben von so einem Kuli in einem Wigelchen herum-
fahren lassen. Und nun schaute ich da so zu, wie seine Frau ihrer Kammerzofe
zu Fiiflen fiel. Ich schloss ein wenig die Augen, als mich der Zufall zum Zeugen
dieses Auftrittes machte. Die Kammerzofe war natiirlich schon ein bisschen ver-
bliiht, wie es sich fiir sie ja auch schickte. ,,Wie interessant du bist,” sprach die
Gebieterin lichelnd. ,,Es schickt sich nicht fiir Sie, gnidige Frau, so gliicklich
zu mir emporzuschauen®’, glaubte die im Dienst bereits etwas Verbliihte
sprechen zu sollen. Als ich sie diese Worte sprechen hérte, wollte ich beinah vor
Lachen platzen, wiewohl das vielleicht etwas riicksichtslos gesprochen ist. ,,Ich
habe dich um Verzeihung zu bitten,"* lispelte Klara, so hiefl nimlich diese junge.
schéne, gerechtigkeitsliebende Frau. Die Zofe fragte: ,,Welche Ursache haben
Sie, mir abzubitten ?** Die Schéne sagte: ,,Weil du mir dienst.” Hierauf lachte
die Zofe laut auf; die Gnidige senkte ihre Augen. Nun ging, als wenn das so
hitte sein sollen, die Tiire auf, und in der Einrahmung stand der Herr Gemahl.
,»Was geht hier vor ?** fragte er im gelindesten Ton. ,,Sollte es dich irgend etwas
angehen ?** Wer fragte das? Die Frau? Jawohl. Alle Achtung vor einem so muti-
gen Frauchen. Die Zofe schaute bald auf den Herrn, bald auf ihre Herrin herab.
»Dies schone Gemiit™, sagte sie dann, wir konnen nicht genau sagen, nach einem
wie langen Schweigen, wihrend welchem der Gatte das héflichste, aber auch
ernsthafteste Gesicht der Welt zu machen fiir unerlisslich erachtete. ,,Du hast
dich vergessen®, redete er dann seine Frau an. ,,Du wirst mir doch den Luxus
nicht verbieten.” Der Ausdruck Luxus machte Eindruck auf ihn. ,,Zu was uns
nicht die Bildung verpflichtet.” sprach er fiir sich. ,,Ich ziehe mich zuriick,"
duflerte er sich, und er fithrte auch aus, wovon er Meldung abstattete. Ich weifl
nun nicht, was noch geschah, doch die junge Frau war gliicklich und wurde von
Minute zu Minute hiibscher. Sie fiihlte das. Von der Zofe nehmen wir an, sie
habe den besten Charakter besessen. Dieser sehr nette Charakter erlaubte 1hr
nicht, threr Frau das geringste Vergniigen zu missgénnen. ,,Sie haben eine
Emotion haben wollen®, sprach sie lieb und grof}. ,,Ich mute dir jede Art Takt
zu*, sagte ihrerseits die hiibsche, junge Frau, die so hiibsch wurde, dass man'’s
schon nicht mehr blof} hitbsch nennen konnte. Sie wuchs zu einem wahren Ju-
wel. Der Gatte wird Miihe gehabt haben, seine Nachdenklichkeit zu besiegen.
Wie sie sie verstandnisvoll anschaute. Was blieb ihr der Guten gegeniiber an-
deres iibrig? Sie hielt sie fiir verniinftig, das war sehr intelligent von ihr.

Aber nun lassen Sie mich Thnen erzihlen, wie es kam, dass ich acht Jahre
lang verdriefllich dreinschaute. Ich zehrte niamlich an Erinnerungen. Will man
frohlich sein, so darf man keine Erinnerungen haben, und wenn sie noch so an-
genehm wiren. Mein Gemach war iibrigens fiir meine doch nicht belanglose
Person zu klein, zu eng. Weil mein Zimmer blof} so ein Zimmerchen war, bohrte
ich ein Loch durch die Wand, damit gewissermafien etwas wie eine Erweiterung
des Horizontes zustande kiame. Im Nebengemach wohnten namlich Madchen,
und ich gestehe damit etwas fiir mein Ansehen Unvorteilhaftes, aber mein Ru
ist so gut, dass ithm ein kleiner Schaden nicht viel schadet. Ich nehme es wenig-
stens an. Da klebte ich also immer so an Vergangenheiten. Nach Verlauf von
vier Jahren wurde der Raum, der mich beherrschte, restauriert. Ich fand das
ganz iiberfliissig. Auch die Zimmerverschénerung weckte VerdrieBlichkeit m
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mir, Ein See schmiickte die Umgebung. Acht Jahre lang fand ich diesen See
taglich schon. Ich hoffe, man wird mir das als moralische Leistung ankreiden.
Téglich ging ich ein und denselben, gewiss ganz netten, liecben, guten, braven
Berg hinauf. Die Gleichférmigkeit dieser Ubung prigte sich auf recht merk-
liche Art meinen Gesichtsziigen auf. Das ist’s ja: ich lebte viel zu einténig. Ein-
tonigkeit macht miirrisch. Wie entschlossen, wie zih ich blieb. Zarten Naturen
wurde es in meinem Beisein einfach iibel. Es war eine Art Hotel, worin ich lo-
gierte. Stubenmidchen mussten mich beeinflussen; ich sehe das heute ein.
Mindestens ein halbes Dutzend von ihnen verliebte sich in mich, aber ich hielt
mich fiir zu intelligent, als dass ich mir hitte erlauben diirfen, mich mit ithnen
abzugeben. Ich hielt es fiir unter meiner Wiirde, dann und wann ein wenig lustig
zu sein, und doch setzten sich alle in den Kopf, mich zum lustigsten aller Men-
schen zu machen, Aufgabe, die total misslang. Acht Jahre setzte ich mich taglich
an denselben Platz und weigerte mich ebenso lang, ein angenehmer Mitbiirger
zu sein. Weigerungen sind ja etwas denkbar einfaches. Etwas zuzugeben ist viel
komplizierter, schwieriger. ,,Ich bin ein tadelloser Typ*, redete ich mir in einem
fort ein. Diese Sprache geniigte mir zu meier Beruhigung. ,,Ach, mach’ mich
doch ungliicklich, du siehst so sehr danach aus, als wenn du das verstiindest",
lispelte oder flstete mir ein Madchen auf dem Instrument ihrer Seele vor. Ich
hielt es fiir klug, unerbittlich zu sein. Sie kniete vor mir; ich aber hob sie auf, in~
dem ich sie drauf aufmerksam machte, ich hitte noch zu schreiben. Ich schrieb
niamlich acht Jahre lang ununterbrochen fiir allerhand Sprachrohre oder fiih-
rende Blitter, genannt Zeitungen. Langte das Honorar an, so lieB ich mich zu
emem Schmunzeln herab. Noch eine Eigentiimlichkeit muss ich berichten:
Privat-, z. B. Liebesbriefe pflegte ich sogleich zu vernichten. Ich bewahrte nur
Briefe auf, die die Aufgabe hatten, mich stumm an etwas zu mahnen, was zu den
Unerlasslichkeiten gehorte. Eines sei hervorgehoben : ich bekundete tiglich den
besten Appetit. Meistens af} ich auf, was mir vorgesetzt wurde. Dass das nicht
ganz schicklich, d. h. allfillig ein bisschen unfein sei, fiel mir wohl manchmal ein,
aber ich legte solcher Auflerlichkeit kein allzu starkes Gewicht bei. Einmal wurde
mir eine Armbanduhr, ich will nicht sagen entwendet, wohl aber in der Absicht
weggenommen, mich aufzuwecken, denn der ruhige, idyllische Lauf, den die
Tage nahmen, mochte mich vielleicht eingeschlifert haben. Ich schlief jede
Nacht wundervoll, indem ich mitten im Schlaf Jauchzer ausstieB, als iibernachte
ich in einer Sennhiitte. Die Hotelgouvernante verehrte mich, selbstverstindlich
ohne jede Hoffnung. Sie besafl ein blasses Marmorantlitz, worin sich ein ge-
wisser Hochmut abspiegelte, wie wenn das Gesicht ein See gewesen sei und der
Hochmut ein alter Turm mit eleganten Zacken. Ihre Augen glichen Adler-
nestern. Die Blicke waren die Adler. Sie war zu schon, um von den Hinden eines
Arbeiters angeriihrt zu werden, denn als solchen hielt ich mich. Nie schien es mir,
dass ich mich aufopfere, aber andern kam das so vor. Alle schauten mich senti-
mental an oder taten so, weil sie glaubten, dass sich das schicke. Wir sind aber
mit unserem Schicklichkeitsempfinden vielfach Narren. Welt und Schicksale
rollen und ténen, das Ewige dreht sich, die groffe Gleichgiiltigkeit ist bestandig
um uns; wir sehen an schonen Abenden das, was wir Firmament nennen, sich
nicht um uns kiimmern, warum erleichtern wir uns nicht das Leben, derart, dass
wir mehr Lifigkeit an denTag legen?Wir sind noch sehr, sehrklein. Ausgedehnte,
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zahlreiche Ausfliige vermittelten mir die wiinschenswerte leibliche Ermiidung.
Wenn wir frisch bleiben wollen, miissen wir uns ,,hernehmen*‘. Sehr ungezie-
mend war’s vielleicht von mir, mir die Kleider selber zu flicken, wenn sie’s nétig
hatten. Eine liebe Lehrerin besorgte das Ausbessern der Striimpfe. Maglich,
dass auch das nicht ganz am Platze war. Eine Zeitlang war ein Zeitungsredakteur
mein Tischnachbar. Als ich ihm einmal erzihlte, ich hitte von meinem siebzehn-
ten Lebensjahr ab nichts Unterstiitzendes mehr von den Eltern zu erwarten ge-
habt, fiillten sich seine Augen mit Tranen, weswegen ich ihn auslachte. Wih-
rend dieser acht Jahre war ich kein einziges Mal im Wartezimmer eines Arztes
und kein einziges Mal auf den Stufen einer Klrchentreppe Gern bekenne ich,
dass es gut ist und gleichsam Ansehen verschafft, wenn einem von Zeit zu Zeit
etwas fehlt, derart, dass man Rat einholen muss. Bediirfnisse machen einen
menschlichen Eindruck, und em rechtschaffener Biirger vergisst nicht, ab und zu
mal eine Predigt anzuhoren, nicht weil er sie nétig hitte, wohl aber, um sich im
Rahmen einer Vereinigung blicken zu lassen, die von allergréBter historischer
Bedeutung ist. Wofiir litten die ersten Christen, auf deren Erlebnissen sich die
Idee griindete, herrliche Gebéude aufzurichten und darin zum Lobe des Herrn
zu singen, der iiber uns und mitten in unsern Alltiglichkeiten 1st? Ich halte es
fiir einen Verstof3, dass ich mich nicht um Gemeindeangelegenheiten kiimmerte.
Immer war ich so eine Art Asthet, der sich wegen Satzwendungen schier Locken
ausriss, und der ganz ungliicklich wurde, wenn seine Zeilen nicht flieffend genug
hinflossen. Inzwischen hatte es so und so oft zum Nachtessen Résti gegeben.
Einmal hielt sich in eines Pensionirs Résti ein stattlicher Kafer wohnlich auf.
Er trat mit der Platte ans Biiffet, um vom Vorkommnis Meldung abzustatten.
Die allzeit mutige Gouvernante jedoch antwortete auf die Reklamation: ,,Bei
Ihnen zu Hause wird sich woh] auch schon einmal ein Kifer in eine Rosti verirrt
haben.*

Mitten in meine Komposition fillt mir die Aufkiindigung meines Ateliers,
aber man kann iiberall arbeitsam, d. h. munter sein.

Hier flechte ich wieder wie ein Korbflechter eine Novelle ein :

Ich machte die Bekanntschaft eines Beamten, dem ich im Lauf des Gespriches
sagte, wer ich sei. ,,S0, so"’, machte er, ,,und ich hielt Sie fiir einen Verwaltungs-
mann. Hoffentlich krankt Sie das nicht.” = ,,Weshalb es das sollte > fragte ich.
Er sprach hierauf von semer Frau, indem er vorbrachte: ,,Wenn ich sie frage,
ob’s ihr angenehm sei, verstehen Sie mich, so ist’s ihr unangenehm.” Ich lief3
verlauten : ,,Ich wiirde sie dies nie fragen, sondern es jeweilen lieber in aller Un-
verfrorenheit drauf ankommen lassen. In der Frage liegt ja etwas durchaus Un-
zartes. Eine Aktion will nicht angekiindigt sein. Was unternommen werden muss,
unternimmt man. Vorherige Mitteilung wirkt widerstandweckend. Dass hie und
da Neigungen Abneigungen antreffen, muss man riskieren. Zarte Anfragen sind
eine Behelligung, und wer behelligt wird, kommt sich wichtig vor, und wer sich
wichtig vorkommt, benimmt sich danach. Ich wiirde Ihre werte Frau immer eher
zu belustigen als zu erweichen suchen. Man darf nie Erbarmen voraussetzen, im-
mer aber Sehnsucht nach Unterhaltung. Wenn Sie Ihre Gattin amiisieren, um-
armt sie Sie, denn dann ist sie eine Begliickte, und die Gliicklichen sind liebevoll,
mithin nachgiebig. Man darf eben nirgends Notlichkeit offenbaren, auch in der
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Ehe nicht. Das Beste ist, wenn sich solches von selber macht. Wer nicht sucht,
der findet. Demnach darf man nie wie ein Suchender aussehen, eher wie einer,
der von einem Seitensprung herkommt. Die Frauen freuen sich, wenn man ihnen
Grund zu Empfindlichkeiten gibt, dass sie gezwungen sind, in unsern Augen
nach der Treue zu forschen, die wir ihnen schulden. Aber ein Gatte schuldet
seiner Frau hauptsiichlich Anregung. — Wenn lhnen ein hiibscher Einfall aus
dem Mund sprudelt, alle Einfille haben etwas strahlendes, so gewinnen Sie sie
ohne weiteres, denn Sie sind dann anziehend. Anziehend zu sein, ist die oberste
Threr Pflichten, was natiirlich auch fiir die Frauen gilt, wobei man aber zu be-
denken hat, dass Anforderungen unritterlich sind. Das fillt in die Wagschale."
Solchermafien erwirmte ich mich fiir einen Zufilligen. Da werfe man mir noch
goismus vor.

Frisieren kann ich jede Frau, aber ich kann nicht jede Frau lieben. Aber es
geniigt doch, wenn ich gegeniiber fast allen artig und unartig bin. Ich bin am
liebsten erst dann artig, wenn ich eine Zeitlang anders gewesen bin. Unsoziales
Verhalten ist etwas Urspriingliches, d. h. ein personliches Vergniigen.

»1hr heuet", sprach ein Pfarrer zu Leuten, die er mit Heuen beschiftigt sah.
:.lhr steht da vor eurem Haus", redete er bald danach eine Béuerin an, die vor
threm Hause stand. Er hatte die Gewohnheit, seinen Mitmenschen jedesmal zu
sagen, was grade mit ithnen der Fall war. Saf} einer, so sprach er aufs menschen-
freundlichste: ,,Sieh an, wie Thr da so herrlich sitzet. Ei, wie prachtig.” Dieser
Herr Pfarrer war halt ein wahres Herz, und die Leute durften sich schon heraus-
nehmen, 1hn ein wenig zu beliicheln. Er nahm ihnen das nicht iibel, besaf} er doch
die geschickteste Kéchin. Thm war das ganze Jahr spielerisch und zugleich heilig
zu Mut. War seine Frau nicht die Demut selbst? Zeichnete sich nicht auf dem
Bild seiner Tochter alle Land- und zugleich Religionslust ab? Durchs Dérfchen
zogen blockend Ziegen und Schafe, die Kiihe machten Augen wie zu Vater
Abrahams Zeiten, der seinen Sohn opfern zu miissen meinte, woran er aber im
letzten Moment verhindert wurde, wonach er ja denn auch erleichtert aufatmete.
Wie schade, dass er eines Tages dachte, es miisse absolut sein, dass er seine Frau
in unwirtliche Gegenden hinausstofle. Und nun berichte ich von einer Havel-
fahrt, zu der mich im Vorkriegszeitalter eine Kiinstlersfrau einlud.

Der Ausflug war von einem Offizier arrangiert worden. Wie liebenswiirdig
sich dieser Herr Offizier benahm. Auch das Havelwasser benahm sich sehr artig.
Im Motorboot wurde von Farben usw. gesprochen. Wihrend der Fahrt gelangen
mir zwei Witze. Ich vergal} das bis heute noch nicht. Wahrscheinlich werde
ich mein ganzes Leben lang an den Erfolg denken, womit ich mich an diesem
schonen Nachmittag bedeckte. Wir stiegen in Potsdam ein. Wie das Land zarte,
weite Horizonte hatte. Es sah so nach Radierungen von Rembrandt aus. Ich
erinnere mich einer Sorte von Griin, iiber das ich hinschaute. Schade, dass
ich die Besonderheit dieses Griins nicht genau angeben kann. Es war etwas
SiiBes, Gezogenes, Gestrichenes, Gemaltes, Gelicheltes, Geigengebbgeltes, Ge-

tisstes von emem Griin. Und dass das Wasser nichts als blau war, empfand ich
als eigensinnig, aber ich lie mir die Eigentiimlichkeit gefallen, da ich nicht um-
in konnte, sie fiir hiibsch zu halten. Wir wollten uns Mirchen erzihlen, aber
es zeigte sich, dass uns gerade keine einfielen. Aus meinem Munde regnete es
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von Komplimenten auf die anwesenden Damen, die ganz in Sonne getaucht da-
saflen, d. h.nein, sie saflen unter einem Baldachin aus Zelttuch, also im Schatten,
aber dieser Schatten war hell und lieb und freisinnig wie das Licht selber. Unsere
Fahrt glich einer Kleopatrafahrt, die Havel dem Nil, und die Mark Brandenburg
dem Land Agypten. Rittergiiter und Schlésser zierten das Ufer, das wie die Ge-
duld aussah. Die Erde hat ja so viel Geduld. Wie geistreich weif} sie zu allem zu
schweigen. Ich trug einen hohen Hut, als kam" ich direkt aus Kalabrien. Dorf-
jungens gefiel er so gut, dass sie sich bemiifligt sahen, dariiber zu spétteln.
,,Macht Ihnen das nichts?*‘ fragte mich die Gastgeberin. ,,Ganz und gar nichts.
Warum sollten sie nicht an diesem schonen Tag auch ihren Spass haben ?* gab
ich zur Antwort. Sie schien mich um meiner Weltliebe willen zu bewundern, und
ich gonnte ihr natiirlich diesen Genuss. Abends gab es in Berlin ein Souper, eine
Art Achtuhrabendessen, das frohlich und glinzend verlief. Der Offiziersbursche
tat aus Takt ein bisschen linkisch. Solche Burschen sind zu Drolligkeiten ver-
pflichtet. Ein wenig Schwerfilligkeit steht einem Diener wohl an. Flinkheit kann
enervieren. Auf die Bitte der Dame des Hauses zeichnete ich meinen Namen in
ein Album. Ein solches ist in allen guten Hausern gleichsam Sitte, und das Ein-
zeichnen des Namenszuges bedeutet eine Hoflichkeit. Anwesend waren Ge-
lehrte, Kiinstler. Ich schlug meinen Arm umxdie Taille einer Freundin der Haus-
frau. Das Midchen tat, als sei sie betreten und hatte ja auch einige Ursache dazu.
Ich hielt mich fiir sehr klug, darum, dass mir das auffiel. .,Ihre Handschrift gibt
den exaktesten Aufschluss iiber IThre Art und Weise™ rief sie aus, die die Giite
gehabt hatte, mich zu dieser Veranstaltung einzuladen. Spit ging man nach
Hause. Unter anderm war von Holland die Rede gewesen. Bin ich nun aber im-
mer noch in meinem Friedhof?

Vielleicht schreib’ ich nichstens einen Aufsatz iiber Hofdamen.

Es gibt Leute, die man nachts antrifft, die einen fragen, was man sei, und die
einem, wenn man thnen sagt, man sei Journalist, erwidem: ,,So siehst du aus.”

Als ich so die Platanenallee, die sich durch den Friedhof zog, durchwandelte,
kam mir eine singende Frau entgegen. Sie sang ein Schweizerlied. Abgesehen
davon, dass sie es kunstvoll sang, begeisterte mich das Einfache im und am Ge-
sang, der alle unsere so liebenswerte Landschaft enthielt, die Anfinge und Fort-
setzungen unserer Geschichte, weiterhin Italiens Bauten, stlich OUsterreich,
westlich das grofie Frankreich und im Norden die griinen Berge, die aus heiflem
Eismeer steigen. Wenn ein Schweizer ein Schweizerlied singen hort, weitet sich
ihm das Herz, und dieses Herz méchte im Land sein und zugleich auch aus-
wandern, denn ein lebendiges Herz ist immer auf irgendeine Art unbefriedigt
und geniigsam, begehrlich und bescheiden zugleich. Neben der Singerin, die
nun stehen blieb und so fortsang, saf} auf einer Bank eine andere, ich méchte
sagen, eine hiusliche, wirtliche, und wie diese mich so den Freiheitsténen lau-
schen sah, traten gleichsam Schatten des Verzagens, auch des Unmutes, des
Uneinverstandenseins iiber ithr Gesicht, das nicht erbleichte und doch farblos
zu werden schien. Sie schien der Singerin zu ziirnen, und mir auch, darum, dass
ich acht auf sie gab. An der Kiinstlerin war etwas gefilliges, gebendes, an der
Hauslichen etwas gebietendes, behaltendes. Die eine gab mir, indes mich die
andere nahm, und wenn sie mich behalten konnte, schien ich nichts fiir sie zu
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sein. Ich schaute auf beide, und alles war eigentiimlich lebendig und still. Ein
lEIS&G Windchen trieb Schmetterlinge von Blume zu Blume und umkoste die
te der Tannen. Die Stimmung war jedenfalls ganz einfach groflartig. In der
dhe wusste ich einedie einstige GroBedes Katholizismus kennzeichnende Ruine,
wormn auf weiflem Gips die schonsten Ornamente prangten. Dort trug ein Dich-
ter einem Kreis sich fiir thn interessierender Frauen seine neuesten Gedichte vor.
tat das wahrscheinlich sehr anmutig. Diese Gesten, diese genierte Ungeniert-
eit! Die Ruine stammte aus dem siebzehnten Jahrhundert. Was das fiir eine
stilvolle Epoche war. Diese GroBziigigkeiten. Wle 1ch noch so mit den beiden
rauen pendelte, tande]te, ich durfte das, da sie'’s ja mit mir auch taten, flog
auf eilenden Schritten ein Madchen herbei. Immerhin schallte der Gesang ruhig
weiter. Ich muss beifiigen, dass mir die Mundoffnung der Singerin besonders
8ut gefiel. In solcher Hinsicht bin ich ein Kenner und wiisste nicht, weshalb
ich’s nicht sein sollte. Ich bin blind und sehe alles, bin stumm und rede, horche
auf nichts und bin der begabteste Horcher. ,,Was hast du mir versprochen und
nicht gehalten?** kam es aus des Madchens Lippen. Ich sagte: ,,Deine Augen
strahlen entziickend blau.” Ich sprach das fassungslos. Ich liebe die Fassungs-
losigkeit vor Midchen. Ich komme dann jeweilen ins richtige Gleichgewicht.
atiirlich verbeugte ich mich vor der Ankommenden. Ihr Vorwurf war so
schon. Wenn eine schon bloB etwas will, mich an etwas mahnt, flamme ich von
Bewunderung, denn es ist ja so einzigschon, wenn Zarte stark auftreten. Schon
1st auch, wenn Starke zirtlich werden. ,,Weiit du, dass ein prachtvolles, halb-
verfallenes Bauwerk in der Nihe barok in die Luft emporlodert, dass jeder Ge-
bildete ob dem Anblick begliickt sein muss?** fragte ich sie. Wundervoll Jagten
halbe Farben schmachtend und zugleich befehlend iiber ihre Wangen. Die
Farben glichen Kosaken und die Wangen den Steppen, und sie sagte: ,,Du
sagtest das nur, um dich herauszuwinden®, und ich dachte: ,,Unsere Heimat ist
uns eine unbekannte Bekanntheit, ein bewusstes Unbewusstes™, und weil ich
das dachte, musste ich licheln, und sie bezog dieses Licheln auf sich und wurde
ganz f'urchtsam und ich sagte: ,,Sei unbesorgt ', und was ich sprach, schien ihr
lieb zu sein. ,,Wenn du sanft bist, glaube ich dir*, entrang es sich threm empfind-
lichen Busen. Beide andern schauten auf uns. Ich verbarg etwas Nehmendes,
Egoistisches vor ihrem Blick, namlich die Hande. Sie nahm mit sichtlichem Ein-
verstiadnis von meiner Bewegung Notiz. Thr Kinn, méchte ich sagen, driickte
etwas wie ganz, ganz schwache, vorbehaltvolle Zufriedenheit aus. An der Hand
seiner Mutter ging ein Knabe vorbei.
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