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Echo
Novelle von Paul Morand

Deutsch von Alfred Graber

Ich hätte eigentlich allen Grund gehabt, der Freund von Marie Louise R.

zu werden (vielleicht sogar ihr einziger Freund!), um mit ihr gewisse

Beziehungen zu pflegen, die in Paris Mode sind und meistens auf einer
Anzahl von Teppichen enden, während das Herz ganz sachte zu Hause
bleibt. Ich stand in freundschaftlichen Beziehungen zu ihrer Familie.
Sie zählte sogar einige meiner Freunde zu ihren beliebtesten Haustieren.
Marie Louise und ich, wir besaßen dieselben Eigenschaften, waren Nachbarn

und gehörten derselben Generation, besser derselben Sekte, dem
gleichen unscheinbaren Volk an. So hielt ich alle Zugänge zu ihrem
Wesen besetzt. Dennoch wollte sie mich nie kennen. Auf die Länge
konnte sie es zwar nicht vermeiden, dass ich ihr vorgestellt wurde. Aber
sie empfing mich nie bei sich, und wenn ich ihr in Gesellschaft begegnete,

so schlug sie einen brüsken Ton gegen mich an und zeigte eine
entschlossene Unaufmerksamkeit allen meinen Erzählungen gegenüber.
Auf diese Weise wollte sie offensichtlich bezeugen, dass ich für sie nicht
existiere. Niemals vergaß sie, mich zu vergessen. Ich erkundigte mich,
ob ich sie erzürnt hätte, ob sie durch gemeinschaftliche Freunde gegen
mich eingenommen sei, ob man mich verleumdet hätte? Ich konnte
nichts erfahren. Es gab Leute, die bei ihr zu meinen Gunsten sprachen.
Auf solche Anrempelungen antwortete sie überhaupt nicht.

Marie Louise war groß wie es Französinnen selten sind. Sie besaß

eine Haut, die wie eine Hautimitation erschien, so sehr war sie blass, rein
und ohne Fehler, ohne Licht und Schatten. Unter den gewölbten Brauen
standen violette Augen, die kaum je eine Träne gesehen hatten und
dennoch einen milden Glanz trugen. Sie riefen einen Eindruck hervor, der
über die Grenzen des achten Bezirkes hinausging. Trotzdem Marie
Louise für mich und meine Existenz eine absolute Interesselosigkeit
heuchelte, so wusste sie dennoch sehr wohl, dass ich sie bewunderte.
Ich wollte ihr näher kommen. Stets war es vergebens. Dies brachte mich
aus der Fassung. Ich verließ Paris vor drei Jahren zu einer sehr langen
Reise, ohne dass sich jemals ihr Benehmen geändert hätte.

In der ersten Zeit kam es vor, dass ich in den Gedanken an Marie
Louise schwelgte, aber die Erinnerung an die Gesichtszüge, diese einzige

Stütze meiner Abenteuer, auch sie verriet mich. Das Bild Marie
Louisens, wie das aller Personen, an die man nicht mehr denken möchte,
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wächst erst an, wird dann blutarm vor lauter Anwachsen und
verschwindet schließlich in einer pechigen Lösung voll organischer Abfälle,
die den unnötig abstrakten Namen Vergessen trägt.

Ein Jahr später segelte ich irgenwo im Weltmeere, fünftausend
Kilometer von Paris entfernt. Vor zwei Tagen hatten wir das feste Land
verlassen inmitten eines Sturmes, der unerschöpfliche Gewalt zu haben

schien. Da es sehr heiß war, schlief ich den Tag über in der Kabine,
wohin man mir eine kalte Suppe und den Radioempfänger brachte.

Gegen Mitternacht stieg ich an Deck und blieb dort, bis mir das grüne
Zeichen an Backbord das Nahen des Tages verkündete. Jeden Morgen
wenig nach drei Uhr wurde der Wind schwächer, ohne dass zwar die
mondbeschienenen Wogen niedriger gingen. Ich benutzte diese Gelegenheit

jeweils, um geräuschlos auf Gummisohlen zu gehen oder zu laufen.
Eines Nachts blieb ich vor einer beleuchteten Deckkabine, deren Lücke
nicht geschlossen war, stehen. Eine junge Frau, die sich allein glaubte,
nahm ein Bad. Ich sah sie nackt und kaum etwas feucht, denn sie wusch
sich mit Meerwasser. Es war Marie Louise. Sie selbst? Ich rief meine

Erinnerungen wach: Ja, dieselben ins Unbestimmte gerichteten violetten
Augen, dieselben straffen Haare. — Nein, eher als sie selbst, jemand der
sie Zug für Zug mit seltsamer Präzision reproduzierte. Eine Schwester?
Eine Doppelgängerin? Ich blieb lange Zeit im Schatten stehen, immer
wieder überzeugt, es müsse Marie Louise sein, und wieder, es sei sie

nicht. Draussen gegen einen unbeweglichen Himmel dunkelte das

schwarze Dampfboot. Drinnen hielt sich die junge Frau mit beiden

Händen an der Badewanne. Mit jedem Wellenschlag überfloss das

Wasser und breitete sich auf dem Boden aus.
Ich schrieb die Nummei der Kabine auf. Ihre Bewohnerin hieß

Mrs. Amelita W. Am folgenden Tag wurde ich ihr vorgestellt. Sie war
die Frau eines Astronomen und wollte ihren Gatten in den südlichen
Meeren treffen. Sie sprach nicht französisch. Als ich sie fragte, ob sie

irgendwie mit Marie Louise R. verwandt sei, sah sie mich verständnislos

an. Sie war niemals nach Frankreich gekommen, ja niemals nach Europa
und kannte auch dort niemanden.

Das Schmerzenskind aller Meerfahrer ist doch die Langeweile. Ich
weiß die Anzahl der Stunden nicht mehr, die verflossen, seit den ersten
Worten, die ich mit Mrs. Amelita W. gewechselt hatte und der Nacht,
da sie ihren Widerstand aufgab und sich neben mich auf das Verdeck
betten ließ. Als Lager dienten uns die Fahnen der fremden Nationen.
Mein Vergnügen war erst indirekter Natur. Wenn ich Amelita berührte

234



so schien mir, als ob in einer Entfernung von 5800 km im No. 26 der
Rue Miromesnil, meine Finger zur gleichen Zeit dieselbe Sensation bei
Marie Louise hervorrufen würden. Die Mystiker versichern ja, dass kein
Gebet und kein Kuss im Räume verloren geht. So rächte ich mich auf die
Entfernung an Marie Louise. Ich umarmte also im Grunde jemanden,
der mir feindlich war, doch statt eines Wachsbildes hielt ich einen heiß
mitfühlenden Menschen in meinen Armen.

« Ich weiß nicht, was mir bei Ihnen alle Listen und Lügen verbietet! »

seufzte Amelita. « Seit dem ersten Tag schien es mir, als ob ich Sie schon
kennen würde. »

Wagt man zu sagen, dass es auf der Welt noch andere unsichtbare
Verknüpfungen gibt, von denen wir nichts wissen? Tragen unsere Taten
zwei Gesichter? Werfen sie wie die Kristalle durch Strahlenbrechung
zwei Bilder auf die Welt?

Den heißen Stürmen gab sich das Schiff bedingungslos hin. Gleich
Uns kamen nun die anderen Passagiere an Deck, um Kühlung zu suchen.
Sie lagen auf dem Boden umher wie die Toten am Ende einer Tragödie.
Oft nahm das Meer den Platz des Himmels ein, dann warf der Himmel
das Meer wieder abwärts und tat sich vor uns auf. Man hörte die Teller
fallen, und die vergessenen Gläser im Rauchzimmer zerbrachen wie die
Scheiben eines Kaufladens bei einem Aufruhr. Hie und da kroch der
Steward auf allen Vieren vorbei und hielt einen Napf zwischen die
Zähne geklemmt.

Siebzehn Nächte verflossen in gleicher Weise. Amelita und ich, wir
liebten uns, wie man sich eben liebt, wenn man absolut nichts Gescheiteres

zu tun weiß. Beim ersten Hafen stieg sie aus. Ich sah sie nie mehr.
Nach langer Reise kam ich heim, so glücklich wie ein begnadigter

Deserteur. Paris strahlte im schönsten Frühlingskleid. Einige Tage
nach meiner Ankunft begegnete ich Marie Louise. Sie erkannte mich
wieder und lächelte zu meinem Erstaunen. Sie trug in ihren Augen
einen Widerschein empfangenen Glücks.

«Warum bin ich froh, dass Sie zurückgekehrt sind?» sagte sie mir.

[Aus dem Novellenband L'Europe galante ; bei Grasset, Paris]
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