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Der Abend mit Herrn Teste
Von Paul Valéry

Autorisierte Ubersetzung von Max Rychner

Dummbeit ist nicht meine Stirke. Ich habe viele Individuen gekannt,
ich habe einige Nationen besucht, ich habe an verschiedenen Unter-
nehmungen mitteilgenommen, ohne Liebe dazu, ich habe fast jeden Tag
gegessen, ich habe Frauen beriihrt. Ich blicke jetzt zuriick auf ein paar
Hunderte von Gesichtern, zwei oder drei grofie Schaustiicke, und viel-
leicht die Substanz von zwanzig Biichern. Ich habe nicht das Beste, auch
nicht das Schlechteste von diesen Dingen behalten: es blieb was konnte.

Diese Arithmetik hindert mich zu erstaunen, dass ich altere. Ich
konnte auch die sieghaften Augenblicke meines Geistes zusammen-
rechnen und sie mir vereinigt und aneinandergefiigt vorstellen, der-
gestalt, dass sie ein gliickliches Leben darstellten... Doch ich glaube
mich immer richtig beurteilt zu haben. Ich habe mich selten aus den
Augen verloren; ich habe mich verabscheut, ich habe mich vergottert;
~ dann sind wir miteinander gealtert.

Oftmals habe ich angenommen, fiir mich sei alles fertig, und ich
vollendete mein Ich mit allen meinen Kriften, in der Absicht, irgend-
einen schmerzlichen Zustand zu erhellen. Das liel mich erkennen,
dass wir unser eigenstes Denken viel zu sehr nach dem Ausdruck von
demjenigen der anderen bewerten! Seither haben mich die Milliarden
Worte, die an mein Ohr summten, selten durch das bewegt, was man
mit 1hnen sagen wollte; und bei all jenen, die ich selber zu anderen
sprach, spiirte ich, wie sie immer von meinen Gedanken sich sonderten,
~ denn sie wurden unverdnderlich.

Hitte ich mich so entschieden wie die Mehrzahl der Menschen, ich
hitte mich nicht allein thnen iiberlegen gewihnt, sondern ich hitte dafiir
gegolten. Ich habe mich vorgezogen. Was sie ein hoheres Wesen nennen,
1st ein Wesen, das sich getiuscht hat. Um iiber dieses zu erstaunen,
muss man es sehen, — und um es zu sehen, muss es sich zeigen. Und
es zeigt mir, dass es der einfiltigen Besessenheit von seinem Namen
verfallen ist. So ist jeder grofle Mann mit einem Irrtum befleckt. Jeder
Ceist, den man gewaltig findet, beginnt mit dem Fehltritt, der ihn be-
kannt macht. Als Entgelt fiir das ffentliche Trinkgeld gibt er die Zeit,
deren es bedarf, um sich bemerkbar zu machen, die Energie, die er ver-
geudet, um sich in Umsatz zu bringen und die Genugtuung anderer
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vorzubereiten. Er geht so weit, die misslichen Spiele des Ruhms mit
der Freude an seinem Gefiihl der Einzigkeit zu vergleichen — dieser
grofien, besonderen Wonne.

Damals habe ich mir getraumt, die stirksten Kopfe, die fihigsten
Erfinder, die das Denken am genauesten Ergriindenden miissten Un-
bekannte sein, Geizige, Manner, die sterben ohne zu gestehen. Ihr
Dasein ward mir offenbar gerade durch jenes der auffallenden, ein
bisschen weniger echten Individuen.

Die Folgerung war so leicht, dass ich sie in jedem Augenblick Gestalt
annehmen sah. Es geniigte, die gewohnlichen groflen Minner frei von
ithrem ersten Irrtum zu denken, oder gerade diesen Irrtum zu betonen,
um eines gesteigerten Grades von Bewusstheit, eines weniger groben
Gefiihls von geistiger Freiheit teilhaft zu werden. Eine dermaflen ein-
fache Rechnung eréffnete mir seltsame Bereiche, als wire ich in Meeres-
tiefen gestiegen. Verloren im Schein bekannt gewordener Entdeckungen,
aber neben verkannten Erfindungen, wie das Zusammenleben, die
Furcht, die Langweile, das Elend sie jeden Tag vollbringen, glaubte ich
inwendige Meisterwerke unterscheiden zu kénnen, vergniigte ich mich
damit, die anerkannte Geschichte unter den Annalen der Namenlosig-
keit zu ersticken.

Unsichtbar in ihrem durchsichtigen Leben, waren es Einzelginger,
die vor allen anderen wussten. Sie schienen mir in der Dunkelheit jede
beriihmte Persénlichkeit zu verdoppeln, verdreifachen, vervielfachen, —
sie, die es verachteten, ihre Aussichten und ihre auflergewohnlichen
Errungenschaften preiszugeben. Sie hitten nach meinem Gefiihl ab-
gelehnt, sich als etwas anderes zu betrachten, denn als Dinge...

Diese Ideen kamen mir wihrend des Oktobers 93, in Augenblicken
der Mufle, da das Denken sich einzig seines bloflen Daseins freut.

Ich begann, nicht mehr dariiber zu sinnen, als ich die Bekanntschaft
von Herrn Teste machte. (Ich denke jetzt an die Spuren, die ein Mensch
in dem kleinen Raum hinterlisst, darin er sich tagtiglich bewegt.) Bevor
ich mit Herrn Teste mich anfreundete, wurde ich von seinem eigentiim-
lichen Gehaben angezogen. Ich habe seine Augen studiert, seine Kleider,
seine beildufigsten klanglosen Worte an den Kellner des Cafés, wo ich
ihn sah. Ich fragte mich, ob er sich beobachtet fiihlte. Ich wandte meinen
Blick rasch von dem seinen ab, um diesen ertappen zu kénnen, wann
er mir folgte. Ich nahm die Zeitungen, die er soeben gelesen hatte, i1ch
begann im Geiste die niichternen Bewegungen wieder, die ihm ent-
wischten; ich merkte an, dass niemand auf ihn acht gab.
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Ich hatte solcherart bereits nichts mehr zu lernen, als wir in Be-
ziechung kamen. Ich habe ihn nie gesehen aufler nachts. Einmal in einer
Art von B..., oft im Theater. Man sagte mir, er lebe von unbedeutenden
Wochenspekulationen an der Bérse. Er nahm seine Mahlzeiten in einer
kleinen Wirtschaft der Rue Vivienne ein. Dort af} er, wie man ein Ab-
fithrmittel nimmt, mit demselben Eifer. Gelegentlich bewilligte er sich
anderswo ein gemichliches und feines Mahl.

Herr Teste war vielleicht vierzigjahrig. Seine Sprechweise war aufler-
gewshnlich rasch, und seine Stimme klanglos. Alles an ihm trat zuriick,
Augen wie Hinde. Er hatte indessen soldatische Schultern, und sein
Schritt war von einer RegelmiBigkeit, die verbliiffte. Sprach er, so erhob
er nie den Arm oder nur den Finger: er hatte die Marionette getitet. Ex
lichelte nicht, sagte weder guten Tag noch guten Abend; er schien das
«Wie geht es Thnen?» nicht zu héren.

Sein Gedichtnis gab mir viel zu denken. Die Einzelziige, nach denen
ich es beurteilen konnte, lieBen mich eine beispiellose geistige Gymnastik
vermuten. Es war bei thm nicht eine Gabe ohne gleichen, — es war eine
anerzogene oder umgewandelte Begabung. Dies seine eigenen Worte:
«Seit zwanzig Jahren habe ich keine Biicher mehr. Auch meine Papiere
verbrannte ich. Ich streiche das Lebendige durch... Ich behalte was
ich will. Aber das Schwierige liegt nicht hierin. Das ists: zu behalten,
wessen ich morgen bediirfen werde!... Ich habe nach einem mechanischen
Sieb gesucht. .0

Indem ich oft dariiber nachsann, kam ich zum Glauben, Herrn Teste
sel es gelungen, geistige Gesetze zu entdecken, die wir nicht kennen.
Gewiss hatte er Jahre an diese Erforschung wenden miissen: noch ge-
wisser, dass abermals Jahre und viele weitere Jahre dazu angelegt worden
waren, seine Erfindungen auszureifen und daraus seine Instinkte zu
machen. Finden ist nichts. Das Schwere ist, sich das Gefundene an-
zuverwandeln.

Die zarte Kunst der Dauer, die Zeit, ihre Einteillung und ihr Haus-
halt — ihre Verausgabung an sorgsam gewihlte Dinge, um diese ganz
eigens zu nihren — war einer der groflen Forschungsgegenstinde von
Herrn Teste. Er sorgte fiir die Wiederholung gewisser Ideen; er begoss
sie mit dem Element Zahl. Das diente ihm dazu, seine zielbewussten Stu-
dien schlieBlich zu mechanischer Anwendbarkeit zu bringen. Er suchte
sogar, diese Arbeit zusammenzufassen. Er sagte oftmals: «Maturare!»...

Sein einzigartiges Gedachtnis hielt fiir ihn sicherlich fast ausschliefi-
lich jenen Teil unserer Eindriicke fest, die unsere Einbildungskraft allein

223



zu bilden unvermégend ist. Wenn wir uns eine Ballonfahrt vorstellen,
so kénnen wir mit Uberlegung, mit geistigem Wollen viele wahrschein-
liche Empfindungen eines Luftschiffers erzeugen; aber immer wird
irgendetwas an Individuellem dem wirklichen Aufflug zugehéren; der
Unterschied zwischen diesem und unserer Traumerei ist der Ausdruck
fiir den Wert der Methoden eines Edmond Teste.

Dieser Mann hatte friihzeitig die Wichtigkeit dessen gekannt, was
man die menschliche Bildsamkeit nennen kénnte. Er hatte thre Grenzen
und ihren Mechanismus gesucht. Wiesehr hatte er von seiner eigenen
Formbarkeit traumen miissen!

Ich nahm Gefiihle wahr, die mich schaudern machten, eine er-
schreckende Hartnickigkeit in berauschenden Versuchen. Er war das
in seinem Formenwandel aufgehende Wesen, einer, der sein eigenes
System wird, einer, der sich ginzlich der furchtbaren Zucht des freien
Geistes anheimgibt und der seine Freuden von seinen Freuden tdten
lasst, die schwichere von der stirkeren, — die zarteste, die zeithafte, die
des Augenblicks und der angebrochenen Stunde durch die urwesen-
hafte, — durch die Hoffnung auf die urwesenhafte.

Und ich fiihlte, dass er der Herr seiner Gedanken war; ich schreibe
da diese Abgeschmacktheit. Der Ausdruck eines Gefiihls ist immer
abgeschmackt.

Herr Teste hatte keine Meinungen. Ich glaube, er vermochte sich
nach Belieben zu ereifern, in dem fiir ein bestimmtes Ziel erforderlichen
Maf3. Was hatte er aus seiner Personlichkeit gemacht? Wie sah er sich?
... Nie lachte er, nie streifte der Widerschein von Ungliick sein Antlitz.
Er hasste die Melancholie.

Er sprach, und man fiihlte sich innerhalb seiner Gedanken, vermengt
mit den Dingen: man fiihlte sich entfernt, den Hausern untermischt,
der Weite des Raumes, den bewegten Farben der Strafle, den Ecken..
Und die geschicktest bewegenden Worte, — jene, die uns den Sprechen-
den niherbringen als jeden anderen Menschen, jene, die den Glauben
erwecken, die ewige Mauer zwischen den Geistern falle, — sie konnten
thm kommen... Er wusste in bewundernswerter Weise, dass sie jeden
anderen ergriffen hitten. Er sprach, und ohne dass man Beweggriinde
noch Reichweite der Achtung hitte bestimmen kénnen, stellte man fest,
dass eine groBe Zahl von Ausdriicken aus seiner Rede verbannt war.
Jene, deren er sich bediente, waren gelegentlich so seltsam von seiner
Stimme getragen oder vom Licht des Satzes her so erhellt, dass ihr
Gewicht verindert, thr Wert neu war. Zuweilen verloren sie all ihren
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Sinn, schienen sie einzig eine leere Stelle auszufiillen, fiir die der deckende
Begriff noch zweifelhaft oder von der Sprache nicht vorgesehen war.
Ich habe ihn gehért, wie er einen kérperhaften Gegenstand mit einer
Gruppe von abstrakten Worten und Eigennamen bezeichnete.

Auf das was er sagte, gab es nichts zu entgegnen. Er tétete die hofliche
Zustimmung. Man fiihrte die Unterhaltung in Spriingen, die ihn nicht
erstaunten.

Hatte dieser Mann den Gegenstand seiner verschlossenen Betrach-
tungen gewechselt, hitte er die geordnete Macht seines Geistes gegen die
Welt gerichtet, nichts hitte thm widerstanden. Ich bedaure, von thm zu
sprechen, wie man von jenen spricht, denen man Standbilder setzt. Ich
fithle wohl, dass zwischen « Genie » und ithm eine Menge von Schwiche
liegt. Er, so wahrhaftig! so neu! so rein von aller Tauschung und allem
Wunderbaren, so streng! Mein eigener Enthusiasmus verdirbt ihn mir. . .

Wie kénnte man keinen empfinden fiir den, der nie etwas Unbestimmtes
sagte? fiir den, der ruhig erklarte: « Ich schitze an allen Dingen einzig
die Leichtigkeit oder die Schwierigkeit, sie zu begreifen, sie zu vollbringen.
Ich wende duflerste Sorgfalt daran, die Grade davon zu messen, und mich
nicht festzulegen... Und was kiimmert mich, was ich schon weif}? »

Wie sollte man sich nicht hingeben an ein Wesen, dessen Geist alles
Bestehende fiir sich allein umformte und alles vollzog, was man ithm vor-
legte. Ich erriet diesen Geist, wie er handhabte und mischte, dosierte,
inbeziehungsetzte, und auf dem Gebiet seiner Erkenntnis — mit der Macht
zu beschneiden, abzulenken, aufzukliren, dies gefrieren zu machen, das
zu erhitzen, zu iiberschwemmen, zu iiberhéhen — was des Namens ent-
behrt benannte, vergaf}, was er gewollt hatte, dies und jenes einschliferte
oder firbte. . . p

Ich vereinfache gréblich unergriindliche Eigenschaften. Ich wage nicht
alles zu sagen, was mein Gegenstand mir sagt. Die Logik gebietet mir
Einhalt.

Indessen: in mir selber erscheinen jedesmal, wenn sich das Problem
Teste erhebt, eigentiimliche Gebilde.

Es gibt Tage, da ich ihn sehr deutlich wiederfinde. Er stellt sich meinem
Gedichtnis dar, neben mir. Ich atme den Rauch unserer Zigarren, ich
hére 1hn, ich bin misstrauisch. Zuweilen lisst mich die Lektiire einer Zei-
tung auf seine Gedanken geraten, wenn ein Ereignis diese nun rechtfertigt.
Und ich versuche wieder eines jener triigerischen Experimente, die mich
in der Zeit unserer Abende ergétzten. Das heifit, ich stelle thn mir vor,
wie er Dinge tut, die ich ihn nie tun sah. Was wird aus Herrn Teste, wenn
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er leidet? — Wie denkt er als Verliebter ? — Kann er traurig sein ? - Wovor
hitte er Angst? — Was wiirde ihn zittern machen?. .. — Ich suchte. Ich
erhielt mir das Bild des strengen Mannes ganz, ich suchte, es zum Ant-
worten auf meine Fragen zu bringen. .. Es verwandelte sich.

Er liebt, er leidet, er langweilt sich. Alle Welt ahmt sich nach. Aber ich
will, dass er in den Seufzer, in den urspriinglichen Schmerzlaut die Regeln
und Kurven seines Geistes mische.

* *
*

Heute abend sind es genau zwei Jahre und drei Monate, dass ich mit
ihm im Theater war, in einer gelichenen Loge. Ich habe den ganzen
heutigen Tag daran gedacht.

Ich sehe thn vor mir stehen, an der goldenen Siule der Oper, zu-
sammen mit ihr.

Er betrachtete nur den Zuschauerraum. Er atmete am Rand der Off-
nung die erhitzten Schwaden. Er war rot.

Eine ungeheure Madchenfigur aus Kupfer trennte uns von einer jen-
seits der Lichtsphire murmelnden Gruppe. Auf dem Grund des Dunstes
glinzte ein Stiick weiblicher Nacktheit zart wie ein Kiesel. Viele Ficher
lebten, unabhingig, iiber der dunkeln und hellen Menge, die bis zu den
Flammen oben aufschiumte. Mein Blick buchstabierte tausend kleine
Gesichter, fiel auf ein trauervolles Haupt, lief iiber Arme, iiber die Leute,
und zehrte sich schlieflich auf.

Jeder war an seinem Platz, frei, um ein geringes sich zu bewegen. Ich
genoss das System der Einteilung, die fast theoretische Einfachheit der
Versammlung, die soziale Schichtung. Ich hatte die késtliche Empfindung,
dass alles, was in diesem Wiirfel atmete, dessen Gesetzen Folge leisten
werde: nach grofien Kreisen in Geldchter auflodern, schichtweise in Be-
wegung geraten, in Massen intime — einzige — Dinge, heimliche Erregungen
empfinden, sich zum Unsagbaren erheben! Ich schweifte iiber diese
Stockwerke von Menschen hin, von Reihe zu Reihe, in Planetenkurven,
mit dem wunderlichen Einfall, in der Vorstellung alle diejenigen zu ver-
binden, welche die gleiche Krankheit, oder dieselbe Theorie, oder dasselbe
Laster hitten... Eine Musik beriihrte uns, schwoll iiber, wurde dann
ganz klein.

Sie schwand hin. Herr Teste murmelte: « Schén, auBerordentlich ist
man allein fiir die andern! Jene werden von den andern aufgefressen!»

Das letzte Wort sprang aus der Stille, die das Orchester erzeugte. Teste
schopfte Atem.
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Sein erhitztes Gesicht, auf dem Wirme und Farbe einander anfachten,
seine breiten Schultern, seine schwarze von den Lichtern goldgespren-
kelte Gestalt, die Form seiner ganzen bekleideten, an die Séule gelehnten
Massigkeit bannten mich wieder. Er verlor kein Atom alles dessen,
was in jedem Augenblick in dieser rot und goldnen Groflartigkeit fiihlbar
wurde.

Ich betrachtete diesen Schidel, der mit den Ecken des Kapitils in Be-
zichung trat, diese rechte Hand, die sich an den Vergoldungen erfrischte,
und die grofen Fiile im Purpurschatten. Aus den Fernen des Saales
kamen seine Augen auf mich zu; sein Mund sagte : « Die Disziplin 1st nicht
tibel. .. Das ist ein kleiner Anfang. . .»

Ich wusste keine Antwort. Er sagte mit seiner leisen raschen Stimme:
«Sie sollen genieflen und gehorchen!»

Er fixierte lange einen uns gegeniibersitzenden jungen Mann, dann eine
Dame, daraufhin eine ganze Gruppe in den oberen Ringen — welche mit
tiinf oder sechs flammenden Gesichtern iiber die Briistung ragte — und
dann alle zusammen, das ganze Theater, das voll war wie die Himmel,
glithend, hingerissen von der Szene, die wir nicht sahen. Die Einfaltigkeit
aller anderen offenbarte uns, dass irgendetwas Erhabenes sich abspielte.
Wir schauten, wie die Helle, welche alle die Gesichter im Saal erzeugten,
hinstarb. Und als sie ganz gering war, als das Licht nicht mehr erstrahlte,
blieb nurmehr das unermessliche Schimmern dieser tausend Gesichter.
Ich nahm wahr, dass der Dammer alle diese Wesen passiv machte. Thre
Autmerksamkeit und die Finsternis standen wachsend zueinander in
stetigem Gleichgewicht. Ich selber war gezwungenermaflen aufmerksam
- auf diese ganze Aufmerksamkeit.

Herr Teste sagte: « Das Auflerste, Letzte vereinfacht sie. Ich wette,
dass sie alle immer mehr nach dem Gleichen hin denken. Sie werden alle
gleich sein vor der Krise, der gemeinschaftlichen Grenze. Ubrigens ist
dieses Gesetz nicht so einfach. .. es nimmt mich ja aus — und - ich bin
hier. »

Er fiigte bei: « Die Beleuchtung halt sie.»

Ich sagte lachend: « Auch Sie?»

Er antwortete: « Auch Sie. »

« Welch ein Dramaturg Sie wiren ! » sagte ich thm, « Sie scheinen iiber
eine Erfahrung zu wachen, die an den Grenzen aller Wissenschaften ent-
stand! Ich wiinschte mir, ein Theater zu sehen, das inspiriert wire von
[hrem Nachdenken. »

Er sagte: « Niemand denkt nach. »

227



Der Beifall und die volle Beleuchtung vertrieben uns. Wir schlenderten
umbher, gingen hinunter. Die Passanten schienen in Freiheit zu sein. Herr
Teste klagte leichthin iiber die mitternichtliche Kiihle. Er spielte auf alte
Schmerzen an.

Wir gingen; er gab fast unzusammenhingende Sitze von sich. Trotz
meiner Anstrengungen folgte ich seinen Worten nur sehr miithsam, be-
schrankte mich endlich darauf, sie zu behalten. Die Zusammenhanglosig-
keit einer Rede hingt vom Zuhérer ab. Der Geist scheint mir so beschaffen
zu sein, dass er in sich nicht unzusammenhingend sein kann. Deshalb
hiitete ich mich, Teste zu den Verriickten zu zihlen. Ubrigens ge-
wahrte ich undeutlich das Band seiner Ideen, ich bemerkte keinen einzigen
Widerspruch; - und dann hitte ich auch eine zu einfache Lésung ge-
scheut.

Wir schritten in den von der Nacht besinftigten Straflen, wir bogen
an Kreuzungen ein, ins Leere, und fanden instinktméfig unsere Bahn —
breiter, enger, breiter; sein militirischer Schritt zwang den meinen. . .

« Indessen, entgegnete ich, wie sich einer so michtigen Musik ent-
ziechen! Und warum? Ich finde darin eine besondere Trunkenheit, muss
ich sie verachten? Ich finde darin die Illusion einer ungeheuren Arbeit,
die mir mit einem Schlag moglich wiirde ... Sie schenkt mir abstrakte
Empfindungen, entziickende Gebilde alles dessen, was ich liebe; — Wechsel,
Bewegung, Mischung, Fluten, Umformung. .. Wollten Sie leugnen, dass
es Dinge gibt, die fiihllos machen? Dass es Baume gibt die berauschen,
Menschen die Kraft verlethen, Midchen die lihmen, Himmel die ver-
stummen machen ? »

Herr Teste versetzte ziemlich laut:

«Ho, mein Herr, was kiimmern mich die ,Gaben' lhrer Biume -
und der andern! Ich bin bei MIR daheim, ich spreche meine Sprache, ich
hasse alles Auflerordentliche. Dieses ist Bediirfnis der schwachen Geister.
Glauben Sie mir aufs Wort: Genie ist leicht, Gliick ist leicht, Géttlichkeit
ist leicht. . . Ich will einfach sagen — dass ich weif}, wie so ein Begniff wird.
Das ist leicht.

Frither — es mag zwanzig Jahre her sein — war mir jede iiberdurch-
schnittliche, von einem anderen vollbrachte Tat eine personliche Nieder-
lage. In der Vergangenheit erschaute ich nur Ideen, die man mir gestohlen
hatte! Welche Torheit!... Zu denken, dass unser eigenes Bild uns nicht
gleichgiiltig 1st! In den imaginiren Auseinandersetzungen behandeln wir
es zu gut oder zu schlecht!. .. »

Er hustete. Er sagte fiir sich: « Was vermag ein Mensch?... Was ver-
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mag ein Mensch!...» Er sagte zu mir: ¢ Sie kennen einen Menschen, der
weif}, dass er nicht weif} was er sagt!»

Wir waren an seiner Tiire. Er bat mich, bei ihm droben noch eine
Zigarre zu rauchen.

Zuoberst im Haus betraten wir ein sehr kleines mobliertes Apparte-
ment. Ich sah nicht ein Buch. Nichts verriet das iibliche Arbeiten an
einem Tisch, unter einer Lampe, inmitten von Papieren und Federn. In
dem griinlichen, nach Minze riechenden Zimmer war rings um die Kerze
blo das finstere abstrakte Mobiliar — Bett, Uhr, Spiegelschrank, zwei
Armstiihle -, als seien es Vernunftwesen. Auf dem Kamin einige Zeitun-
gen, ein Dutzend mit Zahlen beschriebene Visitenkarten, ein Medizin-
flischchen Nie hatte ich je stirker den Eindruck des Beliebigen. Es war
irgendein beliebiges Logis, analog der beliebigen Unbekannten der Theo-
reme — und vielleicht ebenso niitzlich. Mein Gastgeber lebte in dem all-
gemeinsten Interieur. Ich dachte an die Stunden, die er in diesem Stuhl
durchmachte. Ich hatte Angst vor der unendlichen Traurigkeit, die dieser
reine und banale Ort méglich machte. Ich habe in solchen Zimmern ge-
wohnt, nie konnte ich sie ohne Grauen als endgiiltig betrachten.

Herr Teste sprach vom Geld. Ich kann seine Art von Beredsamkeit
nicht wiedergeben : sie schien mir weniger klar als gewshnlich. Die Miidig-
keit, die mit der Stunde sich verdichtende Stille, die bitteren Zigarren,
die nichtliche Entspannung schienen Gewalt iiber thn zu bekommen.
Ich hére seine gedimpfte und verlangsamte Stimme, welche die Flamme
der einzigen Kerze, die zwischen uns brannte, tanzen machte, in dem
MaB, wie er mit Mattigkeit sehr grofle Zahlen erwihnte. Achthundertzehn-
millionenfiinfundsiebzigtausendfiinfhundertfiinfzig. . . Ich lauschte dieser
unerhsrten Musik, ohne der Rechnung zu folgen. Er teilte mir die Schwan-
kungen der Bérse mit, und die langen Folgen von Zahlennamen ergriffen
mich wie ein Gedicht. Er verkniipfte Ereignisse, die Erscheinungen in der
Industrie, den 6ffentlichen Geschmack und die Leidenschaften, wieder
die Zahlen, die einen mit den anderen. Er sagte: « Das Geld ist gleichsam
der Geist der Gesellschaft. »

Plotzlich schwieg er. Er litt Schmerzen.

Ich musterte aufs neue die frostige Kammer, die Nichtigkeit der Méblie-
rung, um nicht thn anzuschauen. Er nahm sein Flaschchen und trank.
Ich erhob mich, um zu gehen.

«Bleiben Sie noch, sagte er, Sie langweilen sich nicht. Ich gehe nun
zu Bett. In wenigen Augenblicken werde ich schlafen. Sie werden zum
Hinuntergehen die Kerze nehmen. »
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Er zog sich ruhig aus. Sein hagerer Kérper badete sich in den Bett-
tiichern und war wie tot. Dann drehte er sich und tauchte tiefer in das zu
kurze Bett.

Er sagte mir lichelnd: « Ich schwimme auf dem Riicken. Ich treibe
hin!. .. Ich fiihle unter mir ein unmerkliches Schlingern, —eine unendliche
Bewegung? Ich schlafe eine oder zwei Stunden allerhochstens, ich, der
ich die Meerfahrt der Nacht so liebe. Oft kann ich meine Gedanken vom
Schlaf nicht mehr unterscheiden. Ich weifl nicht, ob ich geschlafen habe.
Friiher dachte ich beim Einschlummern an alles, was mir Freude gemacht
hatte, Gesichter, Dinge, Minuten. Ich lief} sie kommen, damit meine Ge-
danken so sanft wie moglich seien, willfahrig wie das Bett. .. Ich bin alt,
Ich kann es Thnen dartun, dass ich mich alt fiihle. .. Erinnern Sie sich!
Wann man Kind ist, entdeckt man sich, man entdeckt langsam das Ausmaf}
des eigenen Korpers, man duflert die Besonderheit seines Kérpers durch
eine Reihe von Anstrengungen, wie ich annehme. Man dreht sich, und
man findet sich, oder findet sich wieder; und man staunt! Man greift an
seine Ferse, man packt den rechten Fufl mit der linken Hand, man be-
kommt den kalten Fuf} in die warme Hand!. .. Jetzt kenne ich mich aus-
wendig. Auch das Herz. Bah! die ganze Erde ist abgesteckt, alle Landes-
farben bedecken alle Gebiete. . . Bleibt mein Bett. Ich liebe dieses Flieen
in Schlaf und Linnen: dieses Linnen, das sich streckt und biegt oder sich
knittert, — das mich umschmiegt wie Sand, wenn ich mich tot stelle, — das
im Schlummer um mich gerinnt. .. Das ist sehr komplizierte Mechanik.
Nur eine kleine Abweichung im Sinne des Fadeneinschlags oder des Auf-
zugs... Ahl»

Er litt Schmerzen.

«Aber was fehlt Thnen? sagte ich zu 1thm, ich kann...»

«Ich habe, sagte er, ... nichts besonderes. Ich habe ... eine
Zehntelssekunde zeigt sich... Warten Sie... Es kommen Augenblicke,
wo mein Koérper sich erleuchtet. .. Das ist sehr merkwiirdig. Ich sehe
dann plstzlich in mir. .. ich unterscheide die Tiefe der Schichten meines
Korpers; ich spiire Schmerzzonen, Ringe, Pole, ganze Biischel von
Schmerzen. Sehen Sie diese lebenden Figuren? diese Geometrie meines
Leidens? Es gibt da Blitze, die véllig Ideen gleichsehen. Sie bewirken
Verstehen, — von hier bis dort... Und doch lassen sie mich ungewiss.
Ungewiss ist nicht das Wort. .. Wann das herannaht, gewahre ich in mir
etwas Wirres oder Unbestimmtes. In meinem Wesen entstehen. . . nebel-
hatte Stellen, ganze Bereiche treten in Erscheinung. Dann hole ich aus
meinem Gedachtnis eine Frage, irgendein Problem. .. Ich versenke mich
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darein. Ich zihle Sandkérner... und, solang ich sie sehe... — Mein
wachsender Schmerz zwingt mich, thn zu beobachten. Ich denke an
thn! - ich erwarte nur meinen Schrei, ... und sobald ich ihn gehsrt
habe, — wird das Ding, das entsetzliche Ding kleiner und kleiner und ent-
zieht sich meinem inneren Sehen. ..

Was vermag ein Mensch? Ich bekimpfe alles, — aufler den Leiden
meines Kérpers, wenn sie ein gewisses Maf} iibersteigen. Und doch sollte
ich dort beginnen. Denn Leiden heifit, seine hochste Aufmerksamkeit an
eine Sache wenden, und ich bin ein wenig ein Mensch der Aufmerksam-
keit... Sie miissen wissen, dass ich meine kiinftige Krankheit voraus-
gesehen hatte. Ich habe mit Prizision an das gedacht, wessen jedermann
gewiss 1st. Ich glaube, dass dieses Hinblicken auf einen offenbaren Teil
der Zukunft zur Erziehung gehéren sollte. Ja, ich habe vorausgesehen,
was Jetzt anfingt. Damals war es ein Gedanke wie ein anderer. So konnte
ich ihn verfolgen.»

Er wurde ruhig.

Er kauerte sich seitlich zusammen, senkte die Lider, und nach Verlauf
einer Minute sprach er von neuem. Er begann sich zu entgleiten. Seine
Stimme war nurmehr ein Gemurmel ins Kissen. Seine sich rétende Hand
schlief bereits.

Er sagte noch: «Ich denke, und das stort nichts. Ich bin allein. Wie
behaglich ist die Einsamkeit! Nichts Zirtliches lastet auf mir... Die-
selben Traumereien hier wie in der Schiffskabine wie im Café Lambert ..
Wenn die Arme einer Bertha Bedeutung gewinnen, werde ich bestohlen, —
wie vom Schmerz... Wer mit mir spricht und nicht beweist, ist ein
Widersacher. Weit mehr liebe ich die Auflerung der geringsten Tatsache,
die sich ereignet. Ich bin seiend und mich sehend; ich sehe, wie ich mich
sehe, und so fort... Denken wir ganz scharf. Bah! man schlaft iiber
irgendeinem, gleichviel welchem Thema ein. .. Der Schlaf fiihrt irgend-
eine, gleichviel welche Idee weiter...»

Er schnarchte leise. Noch ein wenig leiser nahm ich die Kerze, schlich
ich auf den Zehen hinaus.
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Nachwort des Ubersetzers

Der vorliegende Text wurde im Original erstmals 1896 in der Zeitschrift
Le Centaure versffentlicht; er fand damals geringe Beachtung. Die seit 1917
offenbare Weltberiihmtheit Paul Valérys verhalf auch seinem Monsieur Teste
zum Ruhm. Zwei Ausgaben von La soirée avec Monsieur Teste — 1919 und 1922,
im Verlag der Nouvelle Revue Francaise — sind seit langem vergriffen. Es gibt
bereits zwei englische Ubertragungen, und nun hért man auch von einer italieni-
schen; die vorliegende Fassung ist die erste in deutscher Sprache.

La soirée avec M. Teste sollte das erste Kapitel eines Romans bilden; da jedoch
dieses Kapitel selber etwas Vollstindiges ist, blieb es dabei. Das heisst, es blieb
fast dreissig Jahre dabei; im Herbst 1924 kam die Lettre de Mme. Emilie Teste
hinzu und 1925 die Préface pour une nouvelle traduction de « La soirée avec M.
Teste», beides in der von Paul Valéry herausgegebenen Zeitschrift Commerce.
Der Dichter nimmt den Mythos der eigentiimlichen Gestalt Teste wieder auf.
In kurzem wird als letztes Stiick ein Carnet de M. Teste erscheinen. Eine deutsche
Ausgabe aller Schriften, die Herrn Teste betreffen, ist vorgesehen. —

Was das rein sprachlich Sonderbare und Schwierige der Dichtung be-
trifft, so se1 hier auf ein Wort Paul Valérys hingewiesen: ,,Einen Hippogryph,
eine Chimire der intellektuellen Mythologie wenigstens zu umreiflen, das
fordert — und entschuldigt demnach — den Gebrauch, wenn nicht die Schaffung
einer erzwungenen, gelegentlich in energischer Weise abstrakten Sprache. Sie
bedarf zudem der Familiaritit, und geradezu einiger Spuren jener Vulgaritit
und Abgedroschenheit, die wir uns selber gegeniiber uns erlauben."
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