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Uber die Stadt Zürich

Von Walter Muschg

Nach einer vor der „Genfer Gesellschaft für deutsche Kunst und Literatur" gehaltenen Rede.

Ein noch heute atmender Dichter, der unter den Lebenden nicht
seinesgleichen hat, der Norweger Knut Hamsun, schildert in seinem
Roman Die letzte Freude ein Gespräch unter Kurgästen über die Schweiz.
Darin stehen folgende unerhörte Sätze :

Schweiz, sagte Frau Brede, ich weiß nichts über die Schweiz; aber
'ch habe einmal einen Kleiderstoff von dort bekommen, das war der
schlimmste Betrug, den ich je erlebt habe.

Die Lehrerin sprach von dem, was sie gelernt hatte, von den
Uhrenfabriken und den Alpen und Calvin -

Ja, das sind aber auch die drei einzigen Dinge in tausend Jahren, sagte
der Adjunkt, bleich vor Ingrimm.

Der Rechtsanwalt aber begann von diesem wunderbaren Lande zu
erzählen, dem Muster für alle kleinen Staaten der Welt. Diese Gesellschaftsordnung,

diese Volksabstimmung, welch eine Planmäßigkeit in der

Ausnutzung der landschaftlichen Schönheiten; dort gab es Hotels, dort
verstand man die Kunst, Reisende zu behandeln Kolossal Wenn wir nur
bier daheim einen solchen Schweizerkäse machen könnten, sagte er. Dann
Wären wir nicht so arm. Sie können uns dort alles lehren, ihre Sparsamkeit,
den Fleiß, die Abendarbeit, die kleine Hausindustrie -

Und so weiter! unterbricht ihn der Adjunkt, die Kleinlichkeiten, die
Nichtigkeiten, das Negative. Ein Land, das nur durch die Gnade der
Nachbarn besteht, dürfte denn doch kein Vorbild für irgendein anderes
Land auf der Erde sein. Wir müssen versuchen, uns über diese Jammer-
Sedanken zu erheben, wir werden nur kläglich davon. Die großen Länder,
die großen Dinge sind es, die ein Vorbild sein sollen. Denn alles wächst,
selbst das Kleine, wenn es nicht zu einem Lihputdasein geboren ist...
Sie haben dort nicht einmal ein einziges Märchen. Da sitzen sie Geschlecht
auf Geschlecht und feilen Uhrenräder und führen die Engländer auf ihre
Gipfel; aber es ist ein Land, das aller Volkslieder und Märchen bar ist.
Und nun sollten wir fest arbeiten, damit Norwegen auch in diesem Punkt
Werde wie die Schweiz, nicht wahr?... Schweiz, unser großes Ziel ist, dir
Zu gleichen; wer kann so viel aus seinen Alpen herauswirtschaften, wer
kann solche Uhrenräder feilen wie du? »
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Wir haben es also hinzunehmen, dass an so prominenter literarischer
Stelle unser Land in dieser ungeheuerlichen Beleuchtung erscheint. Es

kommt hinzu, dass Hamsun der fraglos größte moderne Vertreter des

Bauernromans ist. Es ist nicht anders : was innerhalb der schweizerischen
Grenzen von den Landschaftskantonen so gern an der Stadt Zürich gelästert
wird, das verhöhnt hier ein Europäer an der Schweiz überhaupt. Für Hamsun

ist die Schweiz schlechthin die Dekadenz, der Inbegriff charakterloser

Neuerungssucht und falscher Modernität, gegen den er das Rauschen der

norwegischen Wälder ausspielt. Verschieben wir vorerst die Frage nach

dem Grund seines Hasses, so tief uns dieses kaum glaubliche Missverständnis

erregen mag, erkennend, dass dieser Hohn weit über seinen

Gegenstand hinausgeht, dass er dämonisch und absolut ist : der Hohn des

Naturwesens gegen die Zivilisation, welches geblendet ist für alle
Wirklichkeit, selbst für eine solche, dass die Gattin Wilhelm Grimms, welche
diesem Märchenfürsten die schönsten seiner Geschichten vorerzählte,
eine Bernerin war.

Keine moderne Stadt ist mehr ein Idyll, auch die Schweiz ist heute
kein Land des reinen Friedens. Wir alle sind in den patriarchalischen
Zeiten unserer Urgroßväter nicht dabeigewesen; wir haben erst nachträglich

von ihnen gehört, als wir längst wussten, wie schwarz die
Rauchschwaden sind, die über unsern Fabrikquartieren hängen, und wie laut
der Lärm der Straßen tönt, wenn jene abendlichen Menschenmassen

durch sie strömen, an denen nichts so groß ist wie ihre Müdigkeit.
Verschließen wir die Augen nicht vor diesen modernen Realitäten. Vergangenheit

ist nur ein anderer Name für Poesie.

Zwischen Sommer und Herbst, wenn die Fremdenflut abgeflossen ist,
ohne dass das winterliche Leben schon eingesetzt hätte: im September
nimmt das Bild der Stadt Zürich wunderbare Züge an. Es ist vor allem
der See, der während des Sommers, wenigstens in seinem städtischen
Gebiet, nicht viel mehr als ein splendid angelegtes Bassin für Segelboote war
und der sich jetzt langsam in eine grenzenlose Heiterkeit auflöst: seine

Horizontlinie verschwindet in ersten Nebelschleiern; die Bergzüge weichen
auseinander, Und wenn sommerüber die Stadt mit einer auf Bergsesseln
Thronenden zu vergleichen war, so sinkt sie jetzt lautlos zurück und
gleicht einer Liegenden, die in den verschwimmenden Himmel starrt.
Sie trinkt eine herrliche Weite in sich ein, die vielleicht nur vorgespiegelt
ist, die ihr aber am besten mundet und am schönsten steht. Der Geist der

großen Wasserstraße schwebt dann über ihr, an der sie seit bald zwei
Jahrtausenden liegt, der sie doch wohl ihr glückliches Wachstum verdankt:
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jenes großen Stromlaufes aus den Alpen zum Rhein hinab bis gegen den

ahnungsvollen Westen mit dem Meer. Die Stadt selbst schließt den Ubergang

von der wohligen Seeruhe zum Flussgefäll in sich, mitten in ihr Herz.
Diese Symbolik soll nicht zu weit getrieben werden. Aber es ist
unverkennbar, dass in der Geschichte Zürichs Ruhe mit Bewegung ringt, dass

die Bewegung nie ungehemmt, aber auch das behagliche Verweilen nie
oder selten ungestört war. Offenheit nach vielen Seiten ist hier ohne
Zweifel ein geographisches Merkmal, das im Lauf der Geschichte mehrmals

entscheidende Bedeutung erhielt. Aber dennoch ist Zürich, im
großen und ganzen genommen, eine Siedlung jener Art, um deren etwas
ominösen Namen wir uns um der Ehrlichkeit willen nicht herumdrücken
wollen : Provinz. Selbst diese zahlenmäßig größte Stadt der Schweiz kennt
heute keine Filmpremièren, keine Boxkämpfe oder Politik aus erster
Hand, keine sodomitischen Laster und kein konstruktives Genie, wie die
Weltzentren sie zeigen. Aber sie steht auch nicht in intimer Nähe der
gewaltigen Natur : die Alpen sind nur eine dunstige Kulisse der Quaipromenaden,

ein schöner Hintergrund. Ist sie also wirklich im tiefsten Grunde
charakterlos? Ein Treibbeet für Durchschnittsgeschöpfe? Spielt sie

tatsächlich nur mit der Größe, ohne sie zu erreichen? Eine Reihe großer
Gestalten aus ihrer Geschichte widerlegt den Argwohn. Aber eben ihre
Namen zwingen uns freilich sogleich, innezuhalten und das Nähere zu
bedenken. Hat nicht Waldmann, die große Renaissancefigur der Schweiz,
das Schafott bestiegen? Ist nicht Zwingli eine Gestalt von seltsamstem

Zwiespalt, Politiker und Reformator, von überraschend friedlichen
Beziehungen zu Gott und Welt, Kirche und Politik, also dass ihn Luther von
sich stieß, weil er seinen Geist nicht ertrug? Verschränkt sich hier nicht
Weites mit Allzukleinem, große Anlage mit geringen Möglichkeiten?

Es kann uns tatsächlich kein Zufall scheinen, dass Zürich im Jahrhundert

der Aufklärung auf der Höhe seiner internationalen Geltung stand.

Kluge Welterfahrung, reife Gewandtheit in irdischen Angelegenheiten
dürfen für die Bestimmung des zürcherischen Charakters als Axiome
gelten, und schließlich sprach Gottfried Keller, dem die Stellung der
Kunst in diesem Lande trostlos erschien, das vielzitierte Wort in unsern
Mauern. Er ist es auch gewesen, der Zwingli dichterisch verherrlichte,
Wohl den einzigen Theologen, dem er diese Ehre unzweideutig erwies. Er
sah in ihm den Staatsbürger so deutlich wie den Boten Gottes, und es ist
keine Frage, dass er für uns damit die eigentliche Problematik des

Reformators betonte. Ganz anders als Luther war der Reformator der Zürcher
auf politische Ziele eingestellt. Mit seiner Ubersetzung der Bibel gedachte
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er die staatliche Einheit der Schweiz zu fördern, ja er wagte als Schweizer,
europäische Politik zu treiben, woran er bei der Kleinheit seiner tatsächlichen

Machtmittel freilich rasch genug scheitern musste. Auf der großen
Disputation mit Luther in Marburg erscheint er als der ungleich Versöhnlichere;

er bekennt, dass er mit niemandem auf Erden lieber eins wäre als

mit den Wittenbergern; aber was bedeutet diese Konzilianz einem Luther
gegenüber, vor dem es nur Unterwerfung gab? Zürich hat damals die
Größe besessen, die Bibel in seine eigene Sprache zu übersetzen. Aber
was wäre aus uns geworden, wenn diese Leistung nicht rückgängig
gemacht worden wäre? Es blieb vor der Geschichte nichts anderes übrig, als

auf den schönen Stolz zu verzichten, weil er biologisch gefährlich war.
Luther spottete über Zwingiis eigene Sprache, über dieses « filzige und
feindselige Deutsch, welches diesem doch bass gefallet als dem Storch sein

Klappern». Zwingli steht neben Luther wie ein Verteidiger der Vernunft,
ja als ein für schweizerische Begriffe wundersam gebildeter Humanist neben
einem Besessenen. Das Dilemma der beiden Reformatoren liegt auf einer
sublimen Höhe, wie sie später nie mehr erreicht wurde, aber es bleibt ein
Dilemma voller Tragik, und hinter Luther stand die mächtigere
Offenbarung Gottes. Die Gestalt des Deutschen zeigt furchtbare Masse, die des

Zürchers nur bezaubernde.

Uberspringen wir zwei Jahrhunderte und ein halbes dazu, um eine
andere Theologenfigur an die Seite Zwingiis heranzuholen, die einst das

Stadtbild überstrahlte, diejenige Lavaters, so stehen wir einem zweiten
schicksalhaften Antlitz Zürichs gegenüber. Es gibt vielleicht keine andere
zürcherische Gestalt, deren Los so bezeichnend wäre für ihre Umwelt wie
dieser über Europa dahinwirkende Mann von genialischen Gaben. Er ist
der Revolutionär, dem jungen Goethe ein hochwillkommener, scheinbar

kongenialer Freund und ganz auf internationale Anerkennung gestellt.
Nun muss man wissen, was in der kleinen Vaterstadt die Bürger und
Amtsgenossen tuschelten, wenn der Hochberühmte nicht in der Nähe war,
sondern eine seiner zahllosen ausländischen Apostelfahrten absolvieite -
« nicht anders, als wenn der liebe Heiland leibhaftig umherreiste, den
Menschen das Evangelium zu verkünden », wie es in einer Schmähschrift

gegen ihn heißt. Zuhause waren sie nichts weniger als geneigt, diese Ver-
götzung ihres Stadtbürgers mitzumachen. Denn die Mitmenschen sahen

allzuviele Schwächen an ihm. Gleichwohl hatte Lavater einen unleugbar
genialen Zug. Er sprang kurzerhand auf die europäische Tribüne, um sein
Wesen auszuwirken, und die Selbstverständlichkeit, mit der er das tat, das

angeborene große Maß von Leidenschaft, das ihn schon in jungen Jahren
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weit über seine Herkunft hinaushob, sie sind das eigentlich Erstaunliche
an ihm. Es hat nicht viele Schweizer von diesem übernationalen Zuschnitt
gegeben. Aber wie ist er bald darauf von diesem Eiferer abgefallen! Im
entscheidenden Augenblick seiner Entfaltung kommt ein Defekt in ihm
zum Vorschein, siegt das Kleinliche, Unzulängliche, das auch in ihm war.
Seine Schwungkraft reicht nicht für das ganze Leben; er verirrt sich in
verbohrte Sektiererei, erliegt seiner oft kindischen Eitelkeit, seinem
Provinzialismus. Das Unheilvolle liegt weniger darin, dass seine Mitbürger
mit ihren Fingerzeigen auf seine schwachen Seiten im Rechte waren, als

darin, dass ihn dieser Spott wieder auf die tiefere Stufe hinunterzog, weil
der Philister in ihm durch sie getroffen wurde. Der faszinierende,
weltberühmte Modeprophet, der seine Zeit dermaßen in Staunen setzte, dass

sie alle Urteilskraft verlor, unterlag 1795 in Zürich bei der Neuwahl des

Antistes. Er musste sich mit dem Amt St. Peter zufrieden geben und
mitansehen, dass ein nicht ebenbürtiger Altersgenosse über ihm stand.
Statt einer Führerschaft gönnte ihm Zürich nur den Rang einer dekorativen

Episode. Geben wir uns gar keine Mühe, das Für und Wider, die

innere Gerechtigkeit dieses Ausgangs zu prüfen. Es ist wohl möglich, dass

Lavater ganz zuletzt für diese Rangstufe geschaffen war. Das Entscheidende,

maßlos Niederdrückende ist ja gerade, dass es sich wahrscheinlich
so verhielt. Der Beginn hatte ohne Zweifel mehr versprochen, und so kann

unter den Schlußstrich dieses Wirkens nur das Wort geschrieben werden,
das Eduard Korrodi kürzlich für dieses Ende fand : dass hier eine einzigartige

Gelegenheit versäumt wurde - jene große Gelegenheit, dass in der
klassischen Periode des deutschen Geistes auch ein Schweizer sich die
Krone der Unsterblichkeit verdiente. Seine Beliebtheit stieg ihm in fast

kleinbürgerlicher Weise zu Kopf, er nahm bald die Gebärde falscher
Erhabenheit an. Wenn sich hundert Personen in seinem Sprechzimmer
drängten, spielte er den Vielbeschäftigten, hörte kaum auf ihre Fragen,
sondern rückte alle beweglichen Gegenstände der Stube hin und her, und
zwar bei jedem Bittsteller einen. Ein pedantisches Genie! Es konnte nicht
dauernd gedeihen, weil etwas an ihm missgeschaffen war. Nun trifft es

allerdings zu, dass Zürich, verglichen etwa mit Basel, nicht eine Stadt der
kulturellen Tradition ist. Die bedeutenden Köpfe dieser Stadt haben alle

etwas Einsames, beinahe Verlassenes, sofern ihnen nicht eine große Fähigkeit

der Anpassung innewohnt. Die Atmosphäre Zürichs ist weniger die
einer ideellen Dämonie als jene andere der moralischen Loyalität, welche
darin besteht, dass man sich um den Nachbarn nicht groß kümmert,
solange er nicht störende Sprünge macht. Diese verlacht man dann freilich
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rasch als Kapriolen. Noch heute kommen aus der übrigen Schweiz wie aus
dem Ausland diejenigen mit Vorliebe zu uns, welche gerne in bequemer
Ungestörtheit separaten Zielen nachgehen. Wie bezeichnend ist der Verlauf

jenes bekannten Besuches von Klopstock im Jahre 1750! Das heiße

literarische Interesse Bodmers, das der Stadt zum Ruhm gereicht, holte
den jungen Dichter an die Limmat; aber seiner menschlichen Erscheinung
ist der Zürcher Professor nicht gewachsen. Er stößt sie sofort von sich, als

er den Unterschied zwischen seinem Phantasiegebilde und der lebensfrohen

wirklichen Persönlichkeit entdeckt, und Klopstock verschwindet
ohne weiteres in dem anmutigen Geplätscher des gesellschaftlichen Lebens
in der weitern Stadt. Es ist das dritte Beispiel für das Verhältnis von Sein
und Schein, von Geist und Wirklichkeit, das den Ort regiert. Der Geist,

wo er im überdurchschnittlichen Zürcher mächtig wird, besitzt Gewalt

genug, eine neue Wirklichkeit zu schaffen. Aber er weiß sich mit dieser

wirklichen Situation nicht auf harmonische Art abzufinden; er kapituliert
vor ihr oder er dreht ihr schmollend den Rücken. Lavater hat eher das erste

getan, Bodmer eher das zweite. Es ist eine große, ja oft hinreißende Freiheit

des Blickes da, aber es scheint zuweilen, als gehe über dem Schauen
ins Weite die Kraft zur schönen Tat, zum heroischen Dasein verloren.
Die wenig bekannte Gelehrtengeschichte Zürichs enthält zahllose
Beispiele für dieses seltsame Versagen bei genialen Naturen. Viele glänzende
wissenschaftliche Köpfe der Stadt haben unerträglich früh den oft
ungeheuren Elan ihrer ersten Leistungen abgestreift und sind zur Spezial-
forschung übergegangen, in der sie berühmt wurden durch die Gabe der
sinnlichen Anschauungskraft, durch den ausserordentlichen Reichtum an
Lokalfarbe. Auch dies sind Friedensschlüsse mit dem Milieu gewesen,
welche uns heute tragisch anmuten. Der Hintergrund, vor dem diese

Schöpferischen alle stehen, wird jeweilen von einer geschlossenen Generation

wohlzufriedener Zeitgenossen gebildet, denen sich Konsequenz und
Lebenstüchtigkeit allerdings nicht absprechen lässt.

Es muss diesem Stadtgemüt schon lange eigentümlich sein, dass es dem

Großen, ja dem Allergrößten zugeneigt ist, ohne es doch auf die Dauer zu

ertragen. Die Kleinheit seiner materiellen Bedingungen kommt ihm jedesmal

in die Quere, fährt ihm mitten durch die allzu noble Rechnung, Und

die Folge, die nach jeder dieser Extratouren eintritt, ist wohl zu begreifen :

sie äußert sich in Kopfschmerzen, innerer Zwietracht und gegenseitiger
Zanklust. Es sind in dieser Stadt viele interne Händel ausgefochten worden,

und bis auf den heutigen Tag scheint eine Freude an gegenseitiger
neidischer Kritik wesentlich zu ihr zu gehören. Wahrscheinlich ist sie als
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eine unbewusste Rache an der eigenen Unzulänglichkeit aufzufassen, als

eine Reaktion auf den unüberwindlichen Bruch in der Struktur des eigenen
Wesens : man sieht allerenden große Dinge und weiß sie wohl zu würdigen,
aber es ihnen vollkommen gleichzutun, dazu reicht die ererbte Kraft aus
Ugendeinem Grunde nicht oder nur sehr selten. Eine der schönsten
Verkörperungen dieser ewig ungenügenden Seite Zürichs ist jener Mann, der

im 18. Jahrhundert dem alten Bodmer zur Seite stand, als dieser seinen
gloriosen Zank mit den Leipzigern ausfocht: Johann Jakob Breitinger.
Wir wissen heute, dass dieser glänzende polemische Geist die eigentliche
Schuld an dem heftigen Verlauf jenes berühmten Schulmeisterstreites

trug1); sein vor allem war die Freude am Widerspruch an sich, während
Bodmer vielmehr aus gekränkter Eitelkeit und literarischem Ehrgeiz sich

zu seinen Angriffen hinreißen ließ. Ein außerordentlich vielseitiger, ja von
rastloser Polyhistorie angeregter Geist. Betriebsamkeit vor und hinter den
Kulissen der stadtzürcherischen Ereignisse war seine höchste Leidenschaft;

es gibt keinen Zwist, keine der damals zahlreichen Anrempelungen
Unter Theologen und Skribenten aller Art, in der er nicht seine Hand im
Spiele hatte. Man sagte ihm, dem wahrhaft Hochgelehrten, ein böses Maul
nach. Er hat sich auch mit Logik abgegeben, aber sein Name darf im
Zusammenhang der Philosophiegeschichte kaum genannt werden, da seine

spekulativen Resultate allzugering sind, so sehr er aus seiner Umgebung
hervorsticht. Ein einziger philosophischer Kopf dieser Zeit erscheint
neben ihm, ja er überragt ihn bei weitem: derjenige des Aufklärer-Theologen

Zimmermann. Aber dessen geistige Kraft war verbunden mit einer
großen Zaghaftigkeit in der praktischen Verteidigung seiner Ideen. Er fand

nicht den Mut, sich zuhause auf sein hohes Ansehen im Ausland zu
berufen ; der Brotneid der Amtskollegen schreckte ihn und ließ ihn Kompromisse

schließen, die man ihm doch nur wieder mit Geringschätzung
vergalt. « Mit keinem Professor der Theologie ist man in Zürich je so

umgegangen wie mit mir » klagte er einmal - wer müsste angesichts eines
solchen Wortes, unbekümmert um Jahrzehnte, nicht jenes Volksaufruhrs
gedenken, welcher ein Jahrhundert später die Straßen Zürichs durchtobte,
weil der Verfasser des Lebens Jesu an die Hochschule der Stadt berufen
worden war? Zur Förderung der Philosophie scheint die Schweiz, scheint

auch Zürich vom Himmel nicht erwählt zu sein. Es sei denn, dass wir
abermals einen jahrhundertbreiten Sprung vollführen, um in der modernen

Stadt zu landen, die nun freilich geradezu wimmelt von Vertretern

*) Vrgl. dazu und zum Folgenden das schöne Buch Martin Hürlimanns: Die Aufklärung in
Zürich (Leipzig, Kröner).
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der Lebensweisheit, von großen Rätsellösern. Zürich ist heute international

bekannt als eine Hochburg der Psychoanalyse, und es gibt kaum einen

Glockenzug mehr, an dem nicht die Tafel eines Apostels irgendwelcher
Lehre prangt. Es liegt mir ferne, darüber zu spotten. Ich spotte so wenig
darüber wie über die Plakatkunst, deren Zürich sich heute mit Recht rühmen

darf. Man kann die Straßen unserer Stadt seit einigen Jahren nicht
betreten, ohne allerorts auf diese überaus geschmackvollen Reklamewände

zu stoßen. Aber es ist nicht ohne bezeichnenden Nebengeruch, dass

gerade hier dieser Kompromiss zwischen Kunst Und Geschäft seine
vollendeten Blüten treibt.

Da der Name Breitingers gefallen ist, kehren wir zurück zu seinem

Kampfgenossen: Johann Jakob Bodmer. Darf ich zum vornherein
gestehen, dass ich in diesen vielverlachten alten « Schuhu » rettungslos
verliebt bin? Seine Gestalt steht an symbolischer Tragweite nicht hinter
derjenigen Lavaters zurück, ja er erscheint doch immer wieder wie die Seele

des klassischen Zürich, wie ein unterirdischer, grauer Gewölbegeist, der
alle Geheimnisse des Hauses über ihm in sich schließt, weil er schon so
lange in ihm wohnt und weil er einmal, in seiner hellen Jugend, droben
im Lichte hauste und große Dinge vollbrachte, bis er dann, niemand weiß
recht wie, in die Tiefe sank. Ich habe zu Beginn das Wort Provinz
gebraucht - wenn es auf Zürich zutrifft, dann ist der alte Bodmer ihr
Inbegriff und ihre tiefste Tragik. Er war ein Geist von großer Bildung und

von ungewöhnlich vielgestaltigen Interessen; sein Leben wuchs aus einer
großen Zentralidee, die in seinen schönsten Jahren wie eine wahrhaftige
Sonne brannte, und wenn dieses Licht später erlosch, wenn er nicht die
Freiheit besaß, den Kopf nach andern Horizonten zu wenden und das

neue Feuer wahrzunehmen, das mittlerweile emporgestiegen war,
vielmehr in Anbetung vor der Gottheit seiner Jugend verharrte, bis er sein

eigener Affe war, so haben wir darin mehr zu erkennen als eine persönliche
Marotte. Neben den Leistungen des Jünglings liebe ich auch die Briefe
seiner späten Zeit, in denen er in kindischer Weise selbst Lessing und
Goethe verhöhnt; er glaubt hier noch immer die alte Macht zu brauchen,
mit der er innerhalb des kleinen Weltreichs, das er einmal wirklich
kommandierte, noch immer zum rechten sieht. Ich glaube bestimmt, dass wir
diese Situation des Schweizers von überlebtem, überschätztem
internationalem Ansehen in hohen Ehren halten müssen, weil wir aus ihm noch
heute unschätzbare Lehren ziehen können. Bodmer hat, das wissen wir
alle von der Schule her, als Erster entscheidende englische Einflüsse in die
deutsche Literatur geleitet. Er hat außerdem ein editorisches Wirken
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entfaltet, das nicht anders als großartig genannt werden kann : die manessische

Handschrift, die Nibelungen sind durch ihn neubelebt worden,
nicht ohne dass damit eine erlauchte Uberlieferung seiner Vaterstadt in
'hm neu erwacht wäre. Er war eine Zeitspanne lang ein großer Herr, der
seine Anhänger und Propagatoren durch ganz Deutschland wandern ließ
Und bei der Besetzung reichsdeutscher Professuren seinen Einfluss geltend
machte. Unter ihm wird Zürich zur Literaturstadt, zu einem Zentrum des

Buchhandels, so dass 1752 der Dichter Ewald von Kleist über die Stadt
jene schmeichelhafte Briefstelle nach Hause schreiben kann : « Zürich ist
wirklich ein unvergleichlicher Ort, nicht nur wegen seiner vortrefflichen
Lage, die unique in der Welt ist, sondern auch wegen der guten und
aufgeweckten Menschen, die darin sind. Statt dass man in dem großen Berlin
kaum drei bis vier Leute von Genie und Geschmack antrifft, trifft man
m dem kleinen Zürich mehr als zwanzig bis dreißig derselben an. Es sind
zwar nicht alle Ramlers; allein sie denken und fühlen doch alle und haben
Genie : einer zur Poesie, der andere zur Malerei, und sind dabei lustige und
witzige Schelme. » Ein anderer erzählte zu dieser Zeit, in Zürich seien
* an die achthundert am Leben, die etwas haben drucken lassen ». Gleichwohl

hat die epochemachende Zeitschrift, von welcher der Ruhm des

jungen Bodmer ausging, die Diskourse der Mahlern, in Zürich nicht
entfernt das Interesse gefunden wie im Ausland. Und es ist anderseits ein
glaubhaft überlieferter Zug aus Bodmers Greisentagen, dass die Fensterläden

seines hochgelegenen Hauses gegen die Stadt beständig geschlossen,
dafür aber die andern gegen den See und die Berge offen waren. In einem
Brief nennt er Zürich sogar eine « Dreckstadt ». Auch er hat die Blicke

gegen das Große, Geheimnisvolle hin gerichtet, für das er noch keine
Worte fand, weil es sein Schicksal war, am Rande zu wohnen, ein
Vorläufer zu sein. Ein anderer musste kommen, um den See zu besingen und
über die Berge der Schweiz das Unaussprechliche zu sagen. Als Goethe
ihn besuchte, wurde ihm diese herrliche Aussicht gezeigt, und er schrieb
darüber in Dichtung und Wahrheit : « Man übersah vieles von dem, was
sich von der großen Stadt nach der Tiefe senkte, die kleinere Stadt über
der Limmat, sowie die Fruchtbarkeit des Sihlfeldes gegen Abend. Rückwärts

links einen Teil des Zürichsees mit seiner glänzend bewegten Fläche
Und seiner unendlichen Mannigfaltigkeit von abwechselnden Berg- und
Talufern, Erhöhungen; - worauf man denn, geblendet von allem diesem,
Ur der Ferne die blaue Reihe der höheren Gebirgsrücken, deren Gipfel
zu benamsen man sich getraute, mit größter Sehnsucht zu schauen hatte. »

* Deren Gipfel zu benamsen man sich getraute » Welch ein Blick in die
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namenlose Größe unserer Gebirge, aber auch welch ein Distanzwahren zu

uns Schweizern, welche mit ewigen Höhen Duzbrüderschaft treiben!
Wir wollen es nicht vergessen, dass es immerhin Bodmers schlichtes
Stubenfenster war, an dessen Gesims die Genialität eines solchen Nebensatzes

in das deutsche Schrifttum herunterfiel.
Bodmer selbst hatte einst die drei Bearbeitungen seiner Ubersetzung

von Miltons Verlorenem Paradies so bezeichnet : die erste sei « schweizerisch

» gewesen, die zweite « deutsch » und die dritte « poetisch ». Welche
Stufenleiter hielt er seinen schweizerischen Zeitgenossen mit dieser Rangfolge

entgegen Wann hat eine kritisch-theoretische Abhandlung über die

Dichtung einen so herrlichen Titel getragen wie jene Schrift: Von dem

Wunderbaren in der Poesie? Welch bäurisches Staunen vor der großen
dichterischen Leistung liegt in ihm, welche uralt ererbte Macht der Phantasie!

Und dennoch war auch sie dazu verurteilt, unfruchtbar zu bleiben.
Auch diesmal sank der Flug in die Bereiche des Gewöhnlichen zurück.
Bächtold zitiert eine Briefstelle Bodmers, in der er ironisch erklärt, dass

sein Augenlicht über dem Studium des Verlorenen Paradieses nachgelassen

habe, so dass einige behaupteten, er wolle sein verehrtes Vorbild Milton
auch darin erreichen, dass er wie jener blind werde; « aber, » fährt er fort,
« die Lustigkeit zu sehen, zerstöberte diese Ehrsucht bald ». Er denkt nicht
daran, der Welt abzusterben, einem göttlich-großen Wahnsinn zu
verfallen. Er hat, trotz allem, keine Flügel, oder er hat sie mit unbewusster
Vorsicht abgestoßen. Metaphysik-vor ihrem Thron hat der Zürcher aller
Zeiten eine schlechte Figur gemacht, sei er nun Dichter oder Philosoph

gewesen.
So sind denn wohl für das Zürich des 18. Jahrhunderts keine Gestalten

so repräsentativ wie jene vielen Geistlichen zu Stadt und Land, welche
neben ihrem Hauptberuf alle noch ein Steckenpferd geritten und auf

irgendeinem wissenschaftlichen Spezialgebiet gelegentlich eine gute
Leistung gefördert haben. Der Stand der allgemeinen Bildung war tatsächlich
überraschend hoch. Das rechte Gegenstück zu diesen geistlichen Herren
ist jener Artilleriehauptmann Nüscheler, welcher zusammen mit dem

Theologen Ulrich eine bedeutende Neuausgabe der Bibel mit gelehrten
Kommentaren Und Anmerkungen veranstaltete. Zürich ist deshalb der
klassische Boden der Pädagogen, die Stadt der hervorragend organisierten
Schulen. Verständnis für geistige Evolution und seine emsige Praktizierung

spricht auch aus dieser Tatsache. Schon die zweite Hälfte des

achtzehnten Jahrhunderts ist in Zürich erfüllt mit unermüdlichen Reformen
Und Gründungen auf dem Gebiet des öffentlichen Unterrichts, und gleich-
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zeitig spricht der Antistes der Stadt anlässhch des Auftretens der Herrn-
huter das für jene Zeit unerhörte Wort : « Das tue ganz gut, sonst habe man
zu viel Ruhe und allzu großes Vertrauen auf die Orthodoxie. » Es gebe in
Zürich ohnehin Strenggläubige genug, welche die Heiligkeit des Lebens
übersähen und auf alles Verdacht hätten, was einigermaßen auf einen

irrigen Verstand gezogen werden könne.

Der damalige Reichtum Zürichs an hervorragenden, wenn auch nicht
genialen Köpfen kann in seiner Gesamtheit an Bedeutung kaum
überschätzt werden. Der Schwung, das Niveau der damaligen Diskussion, sie
haben noch lange segensreich nachgewirkt, und sie waren nichts weniger
als eine lokale Angelegenheit, sondern in direkter Kommunikation mit den

geistigen Ereignissen der ganzen Zeit. Die Zürcher wussten das wohl, und
einzelnen von ihnen schwoll der Kamm darüber. Der Optimismus der

Aufklärungszeit hat kaum fettere Schosse getrieben als in Zürich. Neun
Jahre vor dem Ausbruch der großen Revolution beteuerte der Dekan
Meister in der Synode, « dass die gute Seite durch fortdauernde Verbesserung

so auffallend sei, dass wir uns rühmen können, unter einer vortrefflichen

Regierung den möglichst vollkommenen Grad von Glückseligkeit
zu genießen » (Hürlimann S. 91).

Soviel ist gewiss: wenn Zürich in seinen geschichtlich bedeutenden
Stunden das Gebilde einer führenden aristokratischen Schicht aufweist,
dann ist diese, im Gegensatz zu Bern oder Basel, nie ein Geld- oder ein
Blutsadel, sondern in ungewöhnlichem Maß immer ein solcher des Geistes

gewesen. Diese Liberalität gegenüber jeder bedeutenden Persönlichkeit
hat man oft als unreife Anbetung des Fremden verspottet. Es ist aber doch
Wohl mehr gewesen, denn eine Reihe glänzender Gestalten ist umgekehrt
Von der Seele der Stadt immer wieder angelockt worden und hat sich
ihren liebenswürdigen Künsten ganz ergeben, hat das Schicksal Zürichs
willig auf sich genommen. Der mächtige Waldmann stammte vom Rand
des Kantons, Zwingli aus dem Toggenburg. Zimmermann, der das höchste
geistliche Amt der Stadt bekleidete, war wie mehrere seiner Vorgänger
Und Nachfolger aus der Armut emporgestiegen, desgleichen Johann Jakob
Hottinger, der Nachfolger der Patrizier Breitinger und Steinbrüchel im
Kanonikat, den seine hervorragenden Talente rasch an die Spitze der

Seistigen Instanzen Zürichs trugen. Dies sind zum mindesten sympathische
Folgen von Zürichs vielberufener Beweglichkeit. Ein anderes Moment-
Fild, das hieher gehört : der genannte Steinbrüchel, eine der bedeutendsten
Helehrtengestalten Zürichs, war bekannt dafür, dass er unter seinen
Schülern die weniger begabten auf beleidigende Art als Luft behandelte.
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Ihn interessierten nur die Gewitzten und Gewandten; aber dieser
echt zürcherische Individualist ahnte nicht, welches Unrecht er damit an
seinem hintersten Schüler tat, dessen sehnsüchtige Blicke vergebens um
Verständnis flehten. Dieser Schüler war Heinrich Pestalozzi. Auch er, das

erste Genie dieses Himmelsstrichs, stand nicht so in der Welt, dass der
Geist Zürichs ihn zu befruchten vermochte. Diese Stadt hatte für ihren
Genius der Liebe, für das beinah voraussetzungslose Genie des Herzens
keinen Raum. Die Wirksamkeit Pestalozzis hat zürcherischen Boden nie
berührt. Für die Gewalten des Gefühls besaß die Stadt selten die Gabe
der Nachempfindung; die Vielfältigkeit der irdischen Erscheinungen
ergötzte sie, aber sie hütete sich davor, sich einer einzelnen für immer in die
Arme zu werfen. Goethes Werther hat bei den Zürcherinnen keine
Verheerungen angerichtet, wie überhaupt zu sagen ist, dass die Frauen in das

Bild des geschichtlichen Zürich keine bestimmenden Züge hineintragen.
Man kann es genau konstatieren, was es bedeutete, dass Goethe durch
Lavaters Erscheinung nach Zürich gelockt wurde: er bewegte sich
vorwiegend im Kreis des exaltierten Propheten und hatte mit den Gegnern
desselben wenig Fühlung. Sein Besuch wurde von ihnen als eine der
längstgewohnten Lavater-Sensationen behandelt und als solche kühl
abgetan. Desto unvergesslicher wirkt die Figur jener Zürcher Freundin
Goethes, die durch den Herrlichen aus dem festen Rahmen ihrer
aristokratischen Herkunft mild herausgebrochen wurde: die Gestalt der Barbara

Schulthess.
Goethe hat sie durch Lavater kennen gelernt. Ihr herbes, tiefes Gemüt

zog ihn dergestalt an, dass er ihr das Geheimnis seines Herzens, seine

Liebe zu Lili, gestand und fortan das brüderliche Du mit ihr tauschte.
Sie gehörte zu seinen intimsten Vertrauten und verwahrte oft die einzige
Abschrift seiner neuen Dichtungen. Frau von Stein fühlte Eifersucht, als

Goethe ihr von seiner Zürcher Freundin erzählte. Sie war, als dieser zum
zweitenmal in die Schweiz kam, Witwe geworden und beging in der Folge
das Datum des Wiedersehens als ihren Festtag. Als Goethe aus Italien
zurückkehrte, ohne mehr in Zürich vorzusprechen, traf sie sich mit ihm,
es war im Juni 1788, vor den Toren der Schweiz in Konstanz. Die Erinnerung

an dieses Stelldichein blieb das tiefste Glück ihres weiteren Lebens.
Als sie starb, verbrannte sie alle ihre Briefe von Goethes Hand. Die Schönheit

dieses Schweigens will uns heute aber freilich größer scheinen als alles

noch so laute und ruhmvolle Gebaren ihrer männlichen Stadtgenossen,

vor deren hellen Blicken sie sich mit Asche bestreute, um ihnen geheimnislos,

gewöhnlich zu erscheinen.
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Wir wollen den verkläiten Reiz, der von dem Medaillon dieser Frau
ausgeht, nicht verkleinern, indem wir noch allzuviele Bildnisse rings um sie
placieren. Noch manches schöne Porzellan ließe sich freilich hervorsuchen
~ etwa jenes, das der Idyllendichter Salomon Gessner in seiner Manufaktur

so zierlich herzustellen wusste. Es hat ihm viel Ruhm eingetragen, und
es ist immerhin bedeutsam, dass er seine in Perücken erstickenden
Zeitgenossen mit schweizerischen Landschaftsbildern entzückte und als ein
Kind der Natur unter lauter Entarteten gepriesen wurde. Aber eine
Erwägung bringt uns dazu, seine Köstlichkeiten in der Truhe zu lassen:
dasselbe Zürich, das ihn so reich zu lohnen wusste, war nicht imstande,
e'nen Maler vom Range Heinrich Füsslis in seinen Mauern festzuhalten.
Er siedelte ins Ausland über wie so viele, die es wirklich oder im Geiste
taten.

Nein, es ist an der Zeit, den Genius Zürichs selbst zur Versöhnung mit
so vielen Zwiespälten aufzurufen: Gottfried Keller. Dieser größte Sohn
des modernen Zürich hat es freilich, als ihm die Stadt das Ehrenbürger-
recht verlieh, unzweideutig ausgesprochen, dass er sich immer als einen

Abkömmling der zürcherischen Landschaft gefühlt habe und fühlen
Werde. Haben wir aber Bodmer die Seele des klassischen Zürich genannt,
so dürfen wir Keller den natürlichsten Sohn jener Stadt nennen, wie sie

Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts, in den politisch entscheidenden
Jahrzehnten, in die neuzeitlich-realistische Epoche hinüberging. Fassen

Wir in dem Wort Politik die zivilisatorische Leidenschaft des Menschen

überhaupt zusammen, so erscheint Gottfried Keller als eine wahrhafte
Harmonie in dem Konflikt seiner Epoche : seine Seele will Natur und Politik

zugleich. Wir haben, indem wir vom Ende des 18. Jahrhunderts
ungeduldig gleich zu der schönsten Stimme weitergingen, die im Zürich des

folgenden ertönt, die Sphinx eines ungeheuren Uberganges außer Acht
Seiassen, den viele heute einen Niedergang nennen, weil er im tiefsten
Grunde die Einleitung zu der Katastrophe war, von der wir heute heim-
Sesucht sind. Aber diese Evolution steht tatsächlich jenseits aller Wert-
Urteile, denn sie ist eine Notwendigkeit gewesen, die uns als Tragik
erscheinen mag. Beschränken wir uns darauf, die Stimmung Kellers fest-
*uhalten.

In Gottfried Keller hat die Natur der Stadt Zürich im weitesten und
hefsten Sinn vollkommenen Ausdruck gefunden. Wiewohl er der Schweiz
ein goldenes Maß hinterlassen hat, an dem sie sich selbst Und die Welt
Jederzeit messen könne; wiewohl ein Friede ohnegleichen über seiner
Dichtung ruht, versteht diesen Künstler doch nur derjenige ganz, welcher
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seine angeborene Dämonie erkannt hat. Auch Keller trägt die Figur eines

« Gewöhnlichen in der Gemeinde » zur Schau, aber dieses Antlitz, diese

Seite seiner Poesie ist nur eine Schutzform. Wie könnte er den Frieden

gehabt haben, den er vortäuscht - er, der ohne Zweifel uralte Kräfte seines

Volkes in sich versammelte. Man denke an die großartige Wachheit seines

geschichtlichen Sinnes, an jenes Gefühl des Zusammenhanges mit dem

Vergangenen, das ihn veranlasste, die Züricher Novellen zu schreiben! Die

Jahrhunderte seiner Vaterstadt hallen in seinem Ohr und geben jedem
Satz, den er hinterließ, den zauberhaften Rhythmus. Er ist ein Fürst der

Zeit und ihrer immerwährenden Vergänglichkeit, aber er ist auch ein

Dämon des Raumes, des zürcherischen Lebensraumes, unserer
Landschaft. Er ist es in jenem Gedicht Siille der Nacht, in welchem er nicht

nur die weiten Kulissen der heimatlichen Landschaft beschwört, sondern

zugleich das ewige Alter ihrer Berge und das Rauschen des Meeres hinter
ihnen :

Das Urgebirge um mich her
Ist schweigend, wie mein Nachtgebet;
Weit hinter ihm hör ich das Meer
Im Geist und wie die Brandung geht.

Darin liegt die überzeitliche Größe dieses Dichters : er hört noch die
Musik des Weltanfangs, er schaut die Dinge noch ursprunghaft und
wesentlich, auch wenn er scheinbar nur ihre bunte Oberfläche verherrlicht.

Er hat das Schweizerische geheimnisvoll gesehen; und wer einmal
den Grünen Heinrich gelesen hat, bleibt fortan mit dem Bann der
mittelschweizerischen Landschaft geschlagen. Wir alle meinen vielleicht Kellers
Poesie, wenn wir heute von der Schweiz reden, und können kaum mehr
unterscheiden, was wir selbst gesehen und erlebt und was wir aus seinen

magischen Traumgesichtern übernommen haben. Was Generationen von
Schweizern wortlos in ihren Handlungen und Gebärden ausdrücken, ohne

es bis zu ihrem Lebensende sagen zu können : dies Unaussprechliche, dass

sie eben Schweizer sind - Keller hat es in Sätzen ausgesprochen, in denen

wir uns wiederfinden. Gewiss: so kurze Worte müssen unzulänglich
bleiben. Aber ich möchte mit ihnen Keller doch auf eine rasche Charakteristik

festlegen. Es gibt kaum einen Dichter, der in so wenige prosaische
Worte einen solchen Abglanz des Lebens zu legen vermag wie er. Er ist
von einer schlechthin unerhörten Fülle im Kleinen, einem einzigartigen,
unvergesslichen Reichtum in der Nüchternheit. Und darin scheint er das

Ideal Zürichs zu erfüllen. Wenn uns ein Franzose, ein Deutscher fragt,
wie groß Zürich sei, dann müssen wir ihn, Um eine wahre Antwort zu
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geben, belügen : wir müssen es beispielsweise mit Leipzig vergleichen, ob-
scbon Leipzig Zürich zahlenmäßig fast dreimal übersteigt. Ich weiß nicht,
ob es eine zweite Stadt gibt, die bei dieser geringen Größe diese Mannigfaltigkeit

der Gliederung in der äußeren und inneren Struktur besitzt. Sie

Unterscheidet sich damit allerdings nicht grundsätzlich von den übrigen
schweizerischen Städten. Wir sind an ein Maß von Individualisierung,
Von innerer Durchbildung und Differenzierung gewöhnt, das wir im Ausland

nur in Kulturzentren von hohem Rang wiederfinden. Vielleicht das

schönste Faktum des modernen schweizerischen Staatswesens, seine

uneingeschränkte Vielsprachigkeit, gehört hieher (bekanntlich hat ihr kürzlich

Hermann Weilenmann eine wundervolle wissenschaftliche Darstellung

gewidmet). Sie hat für jeden philosophisch-künstlerischen Menschen,
auch den Ausländer, etwas Hinreißendes. Nicht minder erstaunlich ist,
Wie sich die Schärfe der Physiognomie bei unsern Städten bis auf heute
erhalten hat. Keine von ihnen ist bis jetzt vertauschbar geworden, noch
keine wirkt zufällig, keine ist uns entbehrlich. Freilich ist auch keine unter
ihnen von den Spuren des Verblassens verschont geblieben, und am
Wenigsten Zürich. Der schweifende, nach allen Fernen begierige Sinn
dieser Stadt ist am sichtbarsten der modernen Mechanisierung Unterlegen.

Gottfried Keller hat die ersten Anzeichen dieser Schicksalswendung
noch gesehen und bekämpft. Auf seinem Sterbelager phantasierte er von
einem zweiten Teil des Martin Salander, und unter seinen Nachlass-

Papieren finden sich Entwürfe dazu, aus denen zu erkennen ist, dass der
Dichter die Absicht hatte, das Werk mit einem großen Strafgericht zu
beenden. In der Himmelfahrtsnacht wollte er das Volk auf dem Gipfel des

Letlibergs versammeln und ihm mit dem Radikalmittel einer
Gewitterkatastrophe, mit Blitz und Donner und einer Feuersbrunst die Flausen

austreiben. Er war nicht mehr zufrieden mit dem Geist der Zeit, die er
bis dahin doch so überzeugt gepriesen und im Grunde gut genannt hatte.
Schon er konnte seinen Zeitgenossen den Hinweis auf die Gefahr des

Untergangs nicht ersparen, und er berief sich in dieser Not noch einmal
auf die großen Mächte der Natur, von denen er ausgesandt war, die er aber
>n der Folge ein wenig in den Hintergrund verschoben hatte. Ist es nicht
Wie eine Strafe, dass er sie jetzt zu spät beschwor Die Zivilisation blieb
in der Ubermacht und ging den Weg, der in das Verderben lenkte. Man
darf es kaum sagen, aber der Mund geht mir davon über, weil wir hier von
so ernsten Dingen reden : Was wäre möglicherweise an einem andern Ort
der Erde aus Keller geworden! Seine großen Entwürfe stammen, wie
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schon Emil Ermatinger erkannte, alle aus seiner frühen Zeit, als er die
Schweiz nur in der unkörperlichen Sehnsucht besaß.

Zürich hat nicht das Kennzeichen Basels oder Berns, unmittelbar aul
einer Sprach- oder Kulturgrenze zu liegen. Aber die Einflüsse, denen es

untersteht, sind darum nur um so vielseitiger und distanzenreicher. Ist es

eine Provinzstadt, so ist dafür die Frage, welcher Metropole es denn
gehorche, um so schwieriger zu beantworten. Es gehorcht keiner ganz, und
es versagt sich grundsätzlich keiner. Es ist nicht im Körperlichen, aber

im Geistigen von einer vollendeten Vielsprachigkeit, die den einzelnen zu
nichts verpflichtet, aber auch an Wenigem grundsätzlich hindert. Wie
sichtbar wird dies, von aller besonderen Anlage und Erbmasse abgesehen,
im Schicksal Conrad Ferdinand Meyers Darf man die Vermutung wagen,
Meyer hätte in Basel oder Bern vielleicht doch eher als mit vierzig Jahren
sich zum Wort erlösen können - in einer Umgebung, die eindeutiger,
geschlossener auf ihn eingewirkt hätte? Wir wissen nur, wie er dann dichtete,

als er die Kraft dazu besaß : wie ein Entrückter, der von seiner Stadt
nichts Besseres erhoffte, als dass sie ihn abseits gewähren lasse; ein im
Vergangenen Wohnender, der, ganz anders als Keller, von dort her
zuweilen auf die Gegenwart Blicke warf. Er ist ganz zeitlos, ganz frei von
räumlicher Fessel, ein Mächtiger im Reich der Erinnerung an europäische
Geschicke. Und er ist es in Zürich gewesen, wiewohl er es ähnlich
vielleicht auch anderswo hätte sein können. —

Von dieser Art sind die Bilder und Gestalten, welche die Geschichte
Zürichs bevölkern. Wir müssten, um vollständiger zu sein, den Anblick
der Stadt noch mit jenen andern Figuren schmücken, welche besonders

Keller und Meyer ihm hinzugefügt haben : jenen Unsterblichen, welche nie
gelebt haben, oder doch nicht in der Gestalt, die wir an ihnen lieben : den

grünen Heinrich, den Landvogt von Greifensee, Hutten und die
Seidwyler. Aber die zwei Arten sind für das Auge des Nachgeborenen nicht
immer leicht zu unterscheiden; sie fließen zusammen und hinüber in die
endlosen Scharen der übrigen Menschheit, welche mancher Zürcher in
seinen andächtigen Stunden brausen hörte. Kommt einer heute in unsere
Stadt, so wird er nichts finden als diese Menge von Gesichtern und lange
suchen müssen, bis er im Bild der modernen Geschäftsstadt die letzten
Denkmäler des Vergangenen entdeckt. Die erdrückende Mehrheit ihrer
Bewohner hat kein bewusstes Verhältnis zu ihrer Geschichte und ist auch
in den Instinkten so schwach an sie gebunden, dass sie auf anderem
Nährboden nicht vor Heimweh stürbe. Dafür aber könnte es scheinen, als sei

der alte Geist der rasch entflammten Neugier, des Interesses an vielzu-
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vielen Dingen in die Wirklichkeit herabgestiegen; als habe er Gestalt
angenommen in diesem Getriebe der Straßen, die damit ihren Sinn erfüllt
Und auf nichts Höheres mehr zu hoffen hätten als auf die Quantität. Die
Stadt ist groß genug, um Spezialisten aller Art zu genügen, und doch so
klein, dass sie dem, der von ausländischen Hauptstädten zurückkommt,
wie Natur erscheint. Jeder kann sich weltmännisch isolieren, sofern ihn
dies lockt, jeder aber auch eine fast kleinstädtische Nestwärme erzielen,

Wenn er an diese gewöhnt ist. Zürich ist heute erweitert und gesteigert

zum Zentrum der deutschen Schweiz schlechthin, aber es hat dadurch
auch viel von seiner historischen Farbe eingebüßt. Es steht auf einer
Zwischenstufe: für den Schweizer ist es sehr entfremdet, aber für den
Fremden doch sehr schweizerisch. In seinen Straßen und Cafés hat schon

mancher Eidgenosse die Weltwirklichkeit besser betrachten gelernt, mancher

aber auch den Stolz ,die Kraft des Einsamen verloren. Denn es ist
die Gefahr der großen Stadt, dass sie das kosmisch gerichtete Gemüt
gesellschaftlich verflachen will. An Zürich scheint dank seiner besonderen

Bedingungen und seiner Geschichte der kräftigende Zug zu dominieren,
sofern sich dies aus der vielseitigen Gastfreundschaft erschließen lässt, die

es gewährt. Besonders die Berner lieben es, zu uns zu kommen; eine Reihe

von Bildhauern und Malern, aber auch von Dichtern haust zur Zeit in
ihm (es seien nur Hermann Haller, Max Pulver, Ernst Morgenthaler
genannt), und schon Robert Walser hat hier gelernt, sich der Menge
entgegenzuschieben, ohne den Glauben an sich selbst zu verlieren. Aber wir
Wollen es uns versagen, von Einzelheiten zu sprechen, die wir noch nicht
in den Zug des allgemeinen Schicksals einzuordnen vermögen, der uns
hier interessiert, und statt dessen nach einer abschließenden Formel
suchen, welche dem Sinn der genannten Gestalten gerecht wird.

Wer eine Entwicklung von oben her betrachtet, gelangt dazu, aus vielen
einzelnen gegenwärtigen Augenblicken eine unlösliche Kette der
Notwendigkeit zu knüpfen, ja noch mehr: er kommt zu der Gewissheit, dass

es nur das Uberpersönlich-Notwendige gibt. Alles Leben ist Wiedergeburt
und jede Gebärde, jeder Gedanke der Menschen ein heiliges Echo. Und
wer viele Landschaften und Antlitze der Erde gesehen hat, erblickt
zuletzt in allen Erscheinungen das Gemeinsame, das Kollektive. Wir können
die Schönheit der Nuancen lieben, aber auch die Größe des immergleichen
Loses, an dem wir teilhaben und welches, sei es im einzelnen noch so
erstaunlich verschieden, durch die zwei Hände von Geburt und Tod in eine

ewige Monotonie gewiegt wird. Es scheint, dass Zürich, von Natur vielem
Fremden verbunden und darum zu feiner Witterung erzogen, eher dazu
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neigt, sich diesem Grundsätzlichen des Daseins zu nähern, jedoch sich

ihm zu nähern, ohne zu den wenigen Erwählten zu gehören, denen es seine

innersten Geheimnisse enthüllt. Wie oft hat man auf seinem Boden
vollkommene Prinzipien verteidigt, wenn sie angegriffen wurden, wie selten

aber auch ihnen das adelige Gewand der Wirklichkeit gegeben. Wer heute

Zürich darum tadelt, dass es den allgemeinen Zustand der Welt unter allen
schweizerischen Städten am deutlichsten verkörpert, der lehnt sich gegen
die Zeit als solche auf. Es gibt aber nur Eine polemische Haltung unserem
Jahrhundert gegenüber: nicht den ängstlichen Ruf zurück in die Idylle,
sondern die Forderung, dass die ungeheuren Verheißungen, welche auf
dem Grund des sichtbaren Niederganges schlafen, nicht in ihrem Wachstum

gekränkt werden. Der Mensch, solange er atmet, wird immer schwanken

zwischen einem Dort und Hier, zwischen einer Heimat und einer
Fremde, einer Begeisterung und einer Bequemlichkeit. Aber er kann einen

neuen Sinn in diese Alternative legen, sobald ei erkennt, dass auch « Heimat

» eine internationale Vokabel ist. Er kann sich erziehen zu dem hohen

Handwerk, dieses kleine Gefäss mit einem großen Inhalt zu füllen. Wer
allzu fanatisch an der Heimat hängt, dem ist es noch immer nur um das

Gefäß zu tun gewesen: seine Lippen haben sich an seine Rundung
gewöhnt, und er sieht nicht so sehr darauf, Was ihm daraus zufließt, als darauf,
dass ihm die unfreie Gewohnheit nicht genommen werde. Es besteht, im
Großen betrachtet, wohl kaum die Gefahr, dass die Menschen je ihre
sinnliche Knechtschaft und Fruchtbarkeit verlieren, und auch Zürich hat
sie oft genug bewiesen. Deswegen darf es nicht anders sein, als dass wir
jede Beunruhigung durch den Geist, jeden Wunschtraum von der Größe
und Schönheit der Welt, der uns schlafenden Kreaturen Unruhe macht,
heilig nennen. Die größte moralische Und künstlerische Forderung an uns
wird immer sein, dass wir den größeren Verband des allgemeinen Lebens

nicht aus dem Auge verlieren, wozu in der ungewöhnlich durchgeformten
Schweiz ein gewisser Hang besteht. Jener Hohn Knut Hamsuns erklärt
sich daher, dass er die Schweiz von diesem Wege abgekommen sieht, und
wir können ihm und jedem andern seine Ungerechtigkeit nicht anders und
besser beweisen, als dass wir uns zu der Heiligkeit alles Lebens, aller

Lebendigkeit bekennen. Hamsun leidet an dem entstellten Leib der Welt

- wollen wir leugnen, dass er entstellt ist? Um den Schweizer mit Hamsun

zu versöhnen, seien deshalb diese Sätze mit einem Hinweis auf die Kunst
eben dieses Norwegers abgeschlossen.

Hamsun ist ohne Zweifel der erste Dichter der modernen Zeit, welchem
die Anschauung des Weltganzen so furchtbar gegenwärtig ist, dass fast alle
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hergebrachten Regeln der Erzählung von ihm abfielen. Es gibt kaum einen
Zweiten neben ihm, der seine Heimat so sehr verherrlicht und erhöht, dass
die Gesetzlichkeit der Welt selbst in ihr sichtbar wird. Er verfällt als Erster
nicht mehr in die Schilderung der Landschaft, wenn seine Menschen
gerührt werden. Er hält ihnen eine tiefere, wahrere Schönheit bereit, als

dass er sie mit einem Sonnenuntergang anglüht oder zwischen grüne
Wiesen stellt. Er entrückt sie in das Absolute, ohne ihnen ihre Heimat zu
rauben. Man schlage im Segen der Erde die Stelle nach, wo der Bauer
Isak Korn aussät und ein neues Weltgefühl ihn mit einer neuen Majestät
umgibt :

« Isak schritt barhäuptig und in Jesu Namen dahin und säte; er war
wie ein Baumstumpf mit Händen, aber inwendig war er wie ein Kind.
Auf jeden seiner Samenwürfe verwendete er größte Sorgfalt, er war
freundlich und ergeben gestimmt. Seht, jetzt keimt das Korn und wird
zu Ähren mit vielen Körnern, und so ist es auf der ganzen Welt, wenn
Korn gesät wird. Im Morgenland, in Amerika, im Gudbrandstal - ach, wie
groß die Erde ist, und das winzig kleine Feld, auf das Isak säte Das war
der Mittelpunkt von allem. Fächer von Körnern strahlten aus seiner Hand.
Der Himmel war bewölkt und günstig, es sah nach einem ganz feinen

Staubregen aus. »

Dies ist in Wahrheit eine neue Art, von der Heimat und ihren Dingen

auszusagen. Auch in dieser unvergessbaren Allgegenwart der Welt liegt
Wirklichkeit, aber eine so große, dass sie der kleinen Seele wehe tut. Es

ist das oberste Ziel unserer Zeit, auch kleine Seelen an diesen ungeheuren
Anblick zu gewöhnen. Sie sollen wissen, dass alles Wohlbehagen, aber

auch alles Leiden der Körperlichkeit aus der Weltseele kommt, welche
keinen falschen Frieden duldet - aus der Seele dieser Welt, welche größer

•st, als ein einziger Mensch, eine einzige Stadt, eine einzige Gegenwart
sie jemals begriffen haben.

H. L tyU
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