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Uber die Stadt Ziirich

Von Walter Muschg

Nach einer vor der ,,Genfer Gesellschaft fiir deutsche Kunst und Literatur* gehaltenen Rede.

Ein noch heute atmender Dichter, der unter den Lebenden nicht
seinesgleichen hat, der Norweger Knut Hamsun, schildert in seinem Ro-
man Die letzte Freude ein Gespriach unter Kurgisten iiber die Schweiz.
Darin stehen folgende unerhérte Stze::

Schweiz, sagte Frau Brede, ich weif} nichts iiber die Schweiz; aber
ich habe einmal einen Kleiderstoff von dort bekommen, das war der
schlimmste Betrug, den ich je erlebt habe.

Die Lehrerin sprach von dem, was sie gelernt hatte, von den Uhren-
fabriken und den Alpen und Calvin —

Ja, das sind aber auch die drei einzigen Dinge in tausend Jahren, sagte
der Adjunkt, bleich vor Ingrimm.

Der Rechtsanwalt aber begann von diesem wunderbaren Lande zu er-
zihlen, dem Muster fiir alle kleinen Staaten der Welt. Diese Gesellschafts-
ordnung, diese Volksabstimmung, welch eine PlanmiBigkeit in der Aus-
nutzung der landschaftlichen Schonheiten; dort gab es Hotels, dort ver-
stand man die Kunst, Reisende zu behandeln! Kolossal! Wenn wir nur
hier daheim einen solchen Schweizerkiise machen kénnten, sagte er. Dann
wiren wir nicht so arm. Sie kénnen uns dort alles lehren, 1hre Sparsamkeit,
den Fleil, die Abendarbeit, die kleine Hausindustrie —

Und so weiter! unterbricht ihn der Adjunkt, die Kleinlichkeiten, die
Nichtigkeiten, das Negative. Ein Land, das nur durch die Gnade der
Nachbarn besteht, diirfte denn doch kein Vorbild fiir irgendein anderes
Land auf der Erde sein. Wir miissen versuchen, uns iiber diese Jammer-
gedanken zu erheben, wir werden nur kliglich davon. Die groflen Linder,
die groflen Dinge sind es, die ein Vorbild sein sollen. Denn alles wichst,
selbst das Kleine, wenn es nicht zu einem Liliputdasein geboren ist. ..
Sie haben dort nicht einmal ein einziges Mérchen. Da sitzen sie Geschlecht
auf Geschlecht und feilen Uhrenriader und fithren die Englinder auf ihre
Gipfel; aber es ist ein Land, das aller Volkslieder und Marchen bar ist.
Und nun sollten wir fest arbeiten, damit Norwegen auch in diesem Punkt
werde wie die Schweiz, nicht wahr?. .. Schweiz, unser groles Ziel ist, dir
2u gleichen; wer kann so viel aus seinen Alpen herauswirtschaften, wer
kann solche Uhrenrider feilen wie du? »
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Wir haben es also hinzunehmen, dass an so prominenter literarischer
Stelle unser Land in dieser ungeheuerlichen Beleuchtung erscheint. Es
kommt hinzu, dass Hamsun der fraglos gréfite moderne Vertreter des
Bauernromans ist. Es ist nicht anders : was innerhalb der schweizerischen
Grenzen von den Landschaftskantonen so gern an der Stadt Ziirich gelastert
wird, das verhshnt hier ein Européer an der Schweiz iiberhaupt. Fiir Ham-
sun ist die Schweiz schlechthin die Dekadenz, der Inbegriff charakterloser
Neuerungssucht und falscher Modernitit, gegen den er das Rauschen der
norwegischen Wilder ausspielt. Verschieben wir vorerst die Frage nach
dem Grund seines Hasses, so tief uns dieses kaum glaubliche Missver-
stindnis erregen mag, erkennend, dass dieser Hohn weit iiber seinen
Gegenstand hinausgeht, dass er damonisch und absolut ist: der Hohn des
Naturwesens gegen die Zivilisation, welches geblendet ist fiir alle Wirk-
lichkeit, selbst fiir eine solche, dass die Gattin Wilhelm Grimms, welche
diesem Mairchenfiirsten die schonsten seiner Geschichten vorerzihlte,
eine Bernerin war.

Keine moderne Stadt ist mehr ein Idyll, auch die Schweiz ist heute
kein Land des reinen Friedens. Wir alle sind in den patriarchalischen
Zeiten unserer Urgrofiviter nicht dabeigewesen; wir haben erst nachtrig-
lich von ihnen gehort, als wir lingst wussten, wie schwarz die Rauch-
schwaden sind, die iiber unsern Fabrikquartieren hingen, und wie laut
der Lirm der Straflen tént, wenn jene abendlichen Menschenmassen
durch sie strémen, an denen nichts so grof} ist wie ihre Miidigkeit. Ver-
schlieffen wir die Augen nicht vor diesen modernen Realititen. Vergangen-
heit 1st nur ein anderer Name fiir Poesie.

Zwischen Sommer und Herbst, wenn die Fremdenflut abgeflossen ist,
ohne dass das winterliche Leben schon eingesetzt hitte: im September
nimmt das Bild der Stadt Ziirich wunderbare Ziige an. Es ist vor allem
der See, der wihrend des Sommers, wenigstens in seinem stadtischen Ge-
biet, nicht viel mehr als ein splendid angelegtes Bassin fiir Segelboote war
und der sich jetzt langsam in eine grenzenlose Heiterkeit auflést: seine
Horizontlinie verschwindet in ersten Nebelschleiern; die Bergziige weichen
auseinander, und wenn sommeriiber die Stadt mit einer auf Bergsesseln
Thronenden zu vergleichen war, so sinkt sie jetzt lautlos zuriick und
gleicht einer Liegenden, die in den verschwimmenden Himmel starrt.
Sie trinkt eine herrliche Weite in sich ein, die vielleicht nur vorgespiegelt
ist, die 1hr aber am besten mundet und am schénsten steht. Der Geist der
groflen Wasserstrafie schwebt dann iiber 1hr, an der sie seit bald zwe1 Jahr-
tausenden liegt, der sie doch wohl ihr gliickliches Wachstum verdankt:
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Jenes groflen Stromlaufes aus den Alpen zum Rhein hinab bis gegen den
ahnungsvollen Westen mit dem Meer. Die Stadt selbst schlieBt den Uber-
gang von der wohligen Seeruhe zum Flussgefill in sich, mitten in thr Herz.
Diese Symbolik soll nicht zu weit getrieben werden. Aber es ist unver-
kennbar, dass in der Geschichte Ziirichs Ruhe mit Bewegung ringt, dass
die Bewegung nie ungehemmt, aber auch das behagliche Verweilen nie
oder selten ungestért war. Offenheit nach vielen Seiten ist hier ohne
Zweifel ein geographisches Merkmal, das im Lauf der Geschichte mehr-
mals entscheidende Bedeutung erhielt. Aber dennoch ist Ziirich, im
groflen und ganzen genommen, eine Siedlung jener Art, um deren etwas
omindsen Namen wir uns um der Ehrlichkeit willen nicht herumdriicken
wollen : Provinz. Selbst diese zahlenmiafig grofite Stadt der Schweiz kennt
heute keine Filmpremitren, keine Boxkimpfe oder Politik aus erster
Hand, keine sodomitischen Laster und kein konstruktives Genie, wie die
Weltzentren sie zeigen. Aber sie steht auch nicht in intimer Nahe der ge-
waltigen Natur: die Alpen sind nur eine dunstige Kulisse der Quaiprome-
naden, ein schéner Hintergrund. Ist sie also wirklich im tiefsten Grunde
charakterlos? Ein Treibbeet fiir Durchschnittsgeschopfe? Spielt sie tat-
sichlich nur mit der Grofle, ohne sie zu erreichen? Eine Rethe grofler
Gestalten aus ihrer Geschichte widerlegt den Argwohn. Aber eben ihre
Namen zwingen uns freilich sogleich, innezuhalten und das Nihere zu
bedenken. Hat nicht Waldmann, die grofie Renaissancefigur der Schweiz,
das Schafott bestiegen? Ist nicht Zwingli eine Gestalt von seltsamstem
Zwiespalt, Politiker und Reformator, von iiberraschend friedlichen Be-
ziehungen zu Gott und Welt, Kirche und Politik, also dass thn Luther von
sich stief3, weil er seinen Geist nicht ertrug? Verschrinkt sich hier nicht
Weites mit Allzukleinem, grofle Anlage mit geringen Méglichkeiten ?
Es kann uns tatsichlich kein Zufall scheinen, dass Ziirich im Jahrhun-
dert der Aufklirung auf der Hshe seiner internationalen Geltung stand.
Kluge Welterfahrung, reife Gewandtheit in irdischen Angelegenheiten
diirfen fiir die Bestimmung des ziircherischen Charakters als Axiome
gelten, und schliellich sprach Gottfried Keller, dem die Stellung der
Kunst in diesem Lande trostlos erschien, das vielzitierte Wort in unsern
Mauern. Er ist es auch gewesen, der Zwingli dichterisch verherrlichte,
wohl den einzigen Theologen, dem er diese Ehre unzweideutig erwies. Er
sah in thm den Staatsbiirger so deutlich wie den Boten Gottes, und es ist
keine Frage, dass er fiir uns damit die eigentliche Problematik des Refor-
mators betonte. Ganz anders als Luther war der Reformator der Ziircher
auf politische Ziele eingestellt. Mit seiner Ubersetzung der Bibel gedachte
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er die staatliche Einheit der Schweiz zu férdern, ja er wagte als Schweizer,
europiische Politik zu treiben, woran er bei der Kleinheit seiner tatsich-
lichen Machtmittel freilich rasch genug scheitern musste. Auf der groflen
Disputation mit Luther in Marburg erscheint er als der ungleich Versshn-
lichere; er bekennt, dass er mit niemandem auf Erden lieber eins wire als
mit den Wittenbergern; aber was bedeutet diese Konzilianz einem Luther
gegeniiber, vor dem es nur Unterwerfung gab? Ziirich hat damals die
Grofle besessen, die Bibel in seine eigene Sprache zu iibersetzen. Aber
was wire aus uns geworden, wenn diese Leistung nicht riickgingig ge-
macht worden wire? Es blieb vor der Geschichte nichts anderes iibrig, als
auf den schénen Stolz zu verzichten, weil er biologisch gefihrlich war.
Luther spottete iiber Zwinglis eigene Sprache, iiber dieses «filzige und
feindselige Deutsch, welches diesem doch bass gefallet als dem Storch sein
Klappern». Zwingli steht neben Luther wie ein Verteidiger der Vernunft,
jaals ein fiir schweizerische Begriffe wundersam gebildeter Humanist neben
einem Besessenen. Das Dilemma der beiden Reformatoren liegt auf einer
sublimen Hohe, wie sie spéter nie mehr erreicht wurde, aber es bleibt ein
Dilemma voller Tragik, und hinter Luther stand die michtigere Offen-
barung Gottes. Die Gestalt des Deutschen zeigt furchtbare Masse, die des
Ziirchers nur bezaubernde.

Uberspringen wir zwei Jahrhunderte und ein halbes dazu, um eine
andere Theologenfigur an die Seite Zwinglis heranzuholen, die einst das
Stadtbild iiberstrahlte, diejenige Lavaters, so stehen wir einem zweiten
schicksalhaften Antlitz Ziirichs gegeniiber. Es gibt vielleicht keine andere
ziircherische Gestalt, deren Los so bezeichnend wire fiir thre Umwelt wie
dieser iiber Europa dahinwirkende Mann von genialischen Gaben. Er ist
der Revolutionir, dem jungen Goethe ein hochwillkommener, scheinbar
kongenialer Freund und ganz auf internationale Anerkennung gestellt.
Nun muss man wissen, was in der kleinen Vaterstadt die Biirger und Amts-
genossen tuschelten, wenn der Hochberithmte nicht in der Nihe war,
sondern eine seiner zahllosen auslindischen Apostelfahrten absolvierte —
«nicht anders, als wenn der liebe Heiland leibhaftig umherreiste, den
Menschen das Evangelium zu verkiinden », wie es in einer Schmahschrift
gegen ihn heifit. Zuhause waren sie nichts weniger als geneigt, diese Ver-
gotzung 1hres Stadtbiirgers mitzumachen. Denn die Mitmenschen sahen
allzuviele Schwichen an ithm. Gleichwohl hatte Lavater einen unleugbar
genialen Zug. Er sprang kurzerhand auf die europiische Tribiine, um sein
Wesen auszuwirken, und die Selbstverstandlichkeit, mit der er das tat, das
angeborene grofle Mafl von Leidenschaft, das ithn schon in jungen Jahren
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weit iiber seine Herkunft hinaushob, sie sind das eigentlich Erstaunliche
an thm. Es hat nicht viele Schweizer von diesem iibernationalen Zuschnitt
gegeben. Aber wie ist er bald darauf von diesem Eiferer abgefallen! Im
entscheidenden Augenblick seiner Entfaltung kommt ein Defekt in ithm
zum Vorschein, siegt das Kleinliche, Unzulingliche, das auch in ihm war.
Seine Schwungkraft reicht nicht fiir das ganze Leben; er verirrt sich in
verbohrte Sektiererei, erliegt seiner oft kindischen Eitelkeit, seinem Pro-
vinzialismus. Das Unbheilvolle liegt weniger darin, dass seine Mitbiirger
mit ithren Fingerzeigen auf seine schwachen Seiten im Rechte waren, als
darin, dass ihn dieser Spott wieder auf die tiefere Stufe hinunterzog, weil
der Philister in thm durch sie getroffen wurde. Der faszinierende, welt-
berithmte Modeprophet, der seine Zeit dermafen in Staunen setzte, dass
sie alle Urteilskraft verlor, unterlag 1795 in Ziirich bei der Neuwahl des
Antistes. Er musste sich mit dem Amt St.Peter zufrieden geben und
mitansehen, dass ein nicht ebenbiirtiger Altersgenosse iiber ihm stand.
Statt einer Fiihrerschaft gonnte thm Ziirich nur den Rang einer dekora-
tiven Episode. Geben wir uns gar keine Miihe, das Fiir und Wider, die
mnnere Gerechtigkeit dieses Ausgangs zu priifen. Es ist wohl méglich, dass
Lavater ganz zuletzt fiir diese Rangstufe geschaffen war. Das Entschei-
dende, maBlos Niederdriickende ist ja gerade, dass es sich wahrscheinlich
so verhielt. Der Beginn hatte ohne Zweifel mehr versprochen, und so kann
unter den Schlufistrich dieses Wirkens nur das Wort geschrieben werden,
das Eduard Korrodi kiirzlich fiir dieses Ende fand : dass hier eine einzig-
artige Gelegenheit versaumt wurde — jene grofie Gelegenheit, dass in der
klassischen Periode des deutschen Geistes auch ein Schweizer sich die
Krone der Unsterblichkeit verdiente. Seine Beliebtheit stieg ihm in fast
kleinbiirgerlicher Weise zu Kopf, er nahm bald die Gebérde falscher Er-
habenheit an. Wenn sich hundert Personen in seinem Sprechzimmer
dringten, spielte er den Vielbeschiftigten, hérte kaum auf ihre Fragen,
sondern riickte alle beweglichen Gegenstinde der Stube hin und her, und
zwar bei jedem Bittsteller einen. Ein pedantisches Genie! Es konnte nicht
dauernd gedeihen, weil etwas an ithm missgeschaffen war. Nun trifft es
allerdings zu, dass Ziirich, verglichen etwa mit Basel, nicht eine Stadt der
kulturellen Tradition ist. Die bedeutenden Képfe dieser Stadt haben alle
etwas Einsames, beinahe Verlassenes, sofern thnen nicht eine grofle Fihig-
keit der Anpassung innewohnt. Die Atmosphire Ziirichs ist weniger die
einer ideellen Dimonie als jene andere der moralischen Loyalitit, welche
darin besteht, dass man sich um den Nachbarn nicht grof} kiimmert, so-
lange er nicht stérende Spriinge macht. Diese verlacht man dann freilich
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rasch als Kapriolen. Noch heute kommen aus der iibrigen Schweiz wie aus
dem Ausland diejenigen mit Vorliebe zu uns, welche gerne in bequemer
Ungestortheit separaten Zielen nachgehen. Wie bezeichnend ist der Ver-
lauf jenes bekannten Besuches von Klopstock im Jahre 1750! Das heifle
literarische Interesse Bodmers, das der Stadt zum Ruhm gereicht, holte
den jungen Dichter an die Limmat; aber seiner menschlichen Erscheinung
ist der Ziircher Professor nicht gewachsen. Er st6f3t sie sofort von sich, als
er den Unterschied zwischen seinem Phantasiegebilde und der lebens-
frohen wirklichen Personlichkeit entdeckt, und Klopstock verschwindet
ohne weiteres in dem anmutigen Geplatscher des gesellschaftlichen Lebens
in der weitern Stadt. Es ist das dritte Beispiel fiir das Verhiltnis von Sein
und Schein, von Geist und Wirklichkeit, das den Ort regiert. Der Geist,
wo er im iiberdurchschnittlichen Ziircher miachtig wird, besitzt Gewalt
genug, eine neue Wirklichkeit zu schaffen. Aber er wei} sich mit dieser
wirklichen Situation nicht auf harmonische Art abzufinden; er kapituliert
vor 1hr oder er dreht ihr schmollend den Riicken. Lavater hat eher das erste
getan, Bodmer eher das zweite. Es ist eine grofle, ja oft hinreiflende Frei-
heit des Blickes da, aber es scheint zuweilen, als gehe iiber dem Schauen
ins Weite die Kraft zur schénen Tat, zum heroischen Dasein verloren.
Die wenig bekannte Gelehrtengeschichte Ziirichs enthilt zahllose Bei-
spiele fiir dieses seltsame Versagen bei genialen Naturen. Viele glinzende
wissenschaftliche Képfe der Stadt haben unertriglich frith den oft unge-
heuren Elan ihrer ersten Leistungen abgestreift und sind zur Spezial-
forschung iibergegangen, in der sie berithmt wurden durch die Gabe der
sinnlichen Anschauungskraft, durch den ausserordentlichen Reichtum an
Lokalfarbe. Auch dies sind Friedensschliisse mit dem Milieu gewesen,
welche uns heute tragisch anmuten. Der Hntergmnd vor dem diese
Schopfenschen alle stehen, wird jeweilen von einer geschlossenen Gene-
ration wohlzufriedener Zeitgenossen gebildet, denen sich Konsequenz und
Lebenstiichtigkeit allerdings nicht absprechen lsst.

Es muss diesem Stadtgemiit schon lange eigentiimlich sein, dass es dem
Groflen, ja dem Allergréfiten zugeneigt ist, ohne es doch auf die Dauer zu
ertragen. Die Kleinheit seiner materiellen Bedingungen kommt ihm jedes-
mal in die Quere, fahrt ihm mitten durch die allzu noble Rechnung, und
die Folge, die nach jeder dieser Extratouren eintritt, ist wohl zu begreifen:
sie duflert sich in Kopfschmerzen, innerer Zwietracht und gegenseitiger
Zanklust. Es sind in dieser Stadt viele interne Hindel ausgefochten wor-
den, und bis auf den heutigen Tag scheint eine Freude an gegenseitiger
neidischer Kritik wesentlich zu ithr zu gehéren. Wahrscheinlich ist sie als
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eine unbewusste Rache an der eigenen Unzulinglichkeit aufzufassen, als
eine Reaktion auf den uniiberwindlichen Bruch in der Struktur des eigenen
Wesens : man sieht allerenden groie Dinge und weiB sie wohl za wiirdigen,
aber es ihnen vollkommen gleichzutun, dazu reicht die ererbte Kraft aus
irgendeinem Grunde nicht oder nur sehr selten. Eine der schonsten Ver-
kérperungen dieser ewig ungeniigenden Seite Ziirichs ist jener Mann, der
im 18. Jahrhundert dem alten Bodmer zur Seite stand, als dieser seinen
gloriosen Zank mit den Leipzigern ausfocht: Johann Jakob Breitinger.
Wir wissen heute, dass dieser glinzende polemische Geist die eigentliche
Schuld an dem heftigen Verlauf jenes beriithmten Schulmeisterstreites
trug?); sein vor allem war die Freude am Widerspruch an sich, wiahrend
Bodmer vielmehr aus gekrinkter Eitelkeit und literarischem Ehrgeiz sich
zu seinen Angriffen hinreiflen lief}. Ein auflerordentlich vielseitiger, ja von
rastloser Polyhistorie angeregter Geist. Betriebsamkeit vor und hinter den
Kulissen der stadtziircherischen Ereignisse war seine héchste Leiden-
schaft; es gibt keinen Zwist, keine der damals zahlreichen Anrempelungen
unter Theologen und Skribenten aller Art, in der er nicht seine Hand im
Spiele hatte. Man sagte ihm, dem wahrhaft Hochgelehrten, ein béses Maul
nach. Er hat sich auch mit Logik abgegeben, aber sein Name darf im Zu-
sammenhang der Philosophiegeschichte kaum genannt werden, da seine
spekulativen Resultate allzugering sind, so sehr er aus seiner Umgebung
hervorsticht. Ein einziger philosophischer Kopf dieser Zeit erscheint
neben ithm, ja er iiberragt ihn bei weitem: derjenige des Aufklirer-Theo-
logen Zimmermann. Aber dessen geistige Kraft war verbunden mit einer
groflen Zaghaftigkeit in der praktischen Verteidigung seiner Ideen. Er fand
nicht den Mut, sich zuhause auf sein hohes Ansehen im Ausland zu be-
rufen; der Brotneid der Amtskollegen schreckte thn und liefl ihn Kompro-
misse schlieffen, die man thm doch nur wieder mit Geringschatzung ver-
galt. « Mit keinem Professor der Theologie ist man in Ziirich je so umge-
gangen wie mit mir!» klagte er einmal — wer miisste angesichts eines sol-
chen Wortes, unbekiimmert um Jahrzehnte, nicht jenes Volksaufruhrs ge-
denken, welcher ein Jahrhundert spiter die Straflen Ziirichs durchtobte,
weil der Verfasser des Lebens Jesu an die Hochschule der Stadt berufen
worden war? Zur Forderung der Philosophie scheint die Schweiz, scheint
auch Ziirich vom Himmel nicht erwahlt zu sein. Es sei denn, dass wir
abermals einen jahrhundertbreiten Sprung vollfithren, um in der moder-
nen Stadt zu landen, die nun freilich geradezu wimmelt von Vertretern

1) Vrgl. dazu und zum Folgenden das schéne Buch Martin Hiirlimanns: Die Aufklirung in
Ziirich (Leipzig, Kraner).
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der Lebensweisheit, von grofien Ritsellésern. Ziirich ist heute internatio-
nal bekannt als eine Hochburg der Psychoanalyse, und es gibt kaum einen
Glockenzug mehr, an dem nicht die Tafel eines Apostels irgendwelcher
Lehre prangt. Es liegt mir ferne, dariiber zu spotten. Ich spotte so wenig
dariiber wie iiber die Plakatkunst, deren Ziirich sich heute mit Recht riih-
men darf. Man kann die Straflen unserer Stadt seit einigen Jahren nicht
betreten, ohne allerorts auf diese iiberaus geschmackvollen Reklamewinde
zu stoflen. Aber es ist nicht ohne bezeichnenden Nebengeruch, dass
gerade hier dieser Kompromiss zwischen Kunst und Geschéft seine vol-
lendeten Bliiten treibt.

Da der Name Breitingers gefallen ist, kehren wir zuriick zu seinem
Kampfgenossen: Johann Jakob Bodmer. Darf ich zum vornherein ge-
stehen, dass ich in diesen vielverlachten alten « Schuhu » rettungslos ver-
liebt bin? Seine Gestalt steht an symbolischer Tragweite nicht hinter der-
jenigen Lavaters zuriick, ja er erscheint doch immer wieder wie die Seele
des klassischen Ziirich, wie ein unterirdischer, grauer Gewdlbegeist, der
alle Geheimnisse des Hauses iiber ihm in sich schliefit, weil er schon so
lange in thm wohnt und weil er einmal, in seiner hellen Jugend, droben
1m Lichte hauste und grofie Dinge vollbrachte, bis er dann, niemand weify
recht wie, in die Tiefe sank. Ich habe zu Beginn das Wort Provinz ge-
braucht — wenn es auf Ziirich zutrifft, dann ist der alte Bodmer ihr In-
begriff und ihre tiefste Tragik. Er war ein Geist von grofler Bildung und
von ungewdhnlich vielgestaltigen Interessen; sein Leben wuchs aus einer
groflen Zentralidee, die in seinen schénsten Jahren wie eine wahrhaftige
Sonne brannte, und wenn dieses Licht spiter erlosch, wenn er nicht die
Freiheit besafl, den Kopf nach andern Horizonten zu wenden und das
neue Feuer wahrzunehmen, das mittlerweile emporgestiegen war, viel-
mehr in Anbetung vor der Gottheit seiner Jugend verharrte, bis er sein
eigener Affe war, so haben wir darin mehr zu erkennen als eine personliche
Marotte. Neben den Leistungen des Jiinglings liebe ich auch die Briefe
seiner spiten Zeit, in denen er in kindischer Weise selbst Lessing und
Goethe verhshnt; er glaubt hier noch immer die alte Macht zu brauchen,
mit der er innerhalb des kleinen Weltreichs, das er einmal wirklich kom-
mandierte, noch immer zum rechten sieht. Ich glaube bestimmt, dass wir
diese Situation des Schweizers von iiberlebtem, iiberschitztem inter-
nationalem Ansehen in hohen Ehren halten miissen, weil wir aus thm noch
heute unschitzbare Lehren ziehen kénnen. Bodmer hat, das wissen wir
alle von der Schule her, als Erster entscheidende englische Einfliisse in die
deutsche Literatur geleitet. Er hat auflerdem ein editorisches Wirken
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entfaltet, das nicht anders als groBlartig genannt werden kann: die manes-
sische Handschrift, die Nibelungen sind durch ihn neubelebt worden,
nicht ohne dass damit eine erlauchte Uberlieferung seiner Vaterstadt in
thm neu erwacht wire. Er war eine Zeitspanne lang ein grofier Herr, der
seine Anhinger und Propagatoren durch ganz Deutschland wandern lief3
und bei der Besetzung reichsdeutscher Professuren seinen Einfluss geltend
machte. Unter thm wird Ziirich zur Literaturstadt, zu einem Zentrum des
Buchhandels, so dass 1752 der Dichter Ewald von Kleist iiber die Stadt
lene schmeichelhafte Briefstelle nach Hause schreiben kann: « Ziirich ist
wirklich ein unvergleichlicher Ort, nicht nur wegen seiner vortrefflichen
Lage, die unique in der Welt ist, sondern auch wegen der guten und auf-
geweckten Menschen, die darin sind. Statt dass man in dem grofien Berlin
kaum drei bis vier Leute von Genie und Geschmack antrifft, trifft man
in dem kleinen Ziirich mehr als zwanzig bis dreiflig derselben an. Es sind
zwar nicht alle Ramlers; allein sie denken und fiihlen doch alle und haben
Genie : einer zur Poesie, der andere zur Malerei, und sind dabei lustige und
witzige Schelme. » Ein anderer erzihlte zu dieser Zeit, in Ziirich seien
«an die achthundert am Leben, die etwas haben drucken lassen ». Gleich-
wohl hat die epochemachende Zeitschrift, von welcher der Ruhm des
jungen Bodmer ausging, die Diskourse der Mahlern, in Ziirich nicht ent-
fernt das Interesse gefunden wie im Ausland. Und es ist anderseits ein
glaubhaft iiberlieferter Zug aus Bodmers Greisentagen, dass die Fenster-
liden seines hochgelegenen Hauses gegen die Stadt bestindig geschlossen,
dafiir aber die andern gegen den See und die Berge offen waren. In einem
Brief nennt er Ziirich sogar eine « Dreckstadt ». Auch er hat die Blicke
gegen das Grofle, Geheimnisvolle hin gerichtet, fiir das er noch keine
Worte fand, weil es sein Schicksal war, am Rande zu wohnen, ein Vor-
laufer zu sein. Ein anderer musste kommen, um den See zu besingen und
iber die Berge der Schweiz das Unaussprechliche zu sagen. Als Goethe
thn besuchte, wurde ithm diese herrliche Aussicht gezeigt, und er schrieb
dariiber in Dichtung und Wahrheit : « Man iibersah vieles von dem, was
sich von der groflen Stadt nach der Tiefe senkte, die kleinere Stadt iiber
der Limmat, sowie die Fruchtbarkeit des Sihlfeldes gegen Abend. Riick-
wirts links einen Teil des Ziirichsees mit seiner glinzend bewegten Fliache
und seiner unendlichen Mannigfaltigkeit von abwechselnden Berg- und
Talufern, Erhshungen; — worauf man denn, geblendet von allem diesem,
in der Ferne die blaue Reihe der hsheren Gebirgsriicken, deren Gipfel
zu benamsen man sich getraute, mit grofter Sehnsucht zu schauen hatte. »
¢ Deren Gipfel zu benamsen man sich getraute »! Welch ein Blick in die
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namenlose Gréfle unserer Gebirge, aber auch welch ein Distanzwahren zu
uns Schweizern, welche mit ewigen Hohen Duzbriiderschaft treiben!
Wir wollen es nicht vergessen, dass es immerhin Bodmers schlichtes
Stubenfenster war, an dessen Gesims die Genialitit eines solchen Neben-
satzes in das deutsche Schrifttum herunterfiel.

Bodmer selbst hatte einst die drei Bearbeitungen seiner Ubersetzung
von Miltons Verlorenem Paradies so bezeichnet: die erste se1 « schweize-
risch » gewesen, die zweite « deutsch » und die dritte « poetisch ». Welche
Stufenleiter hielt er seinen schweizerischen Zeitgenossen mit dieser Rang-
folge entgegen! Wann hat eine kritisch-theoretische Abhandlung iiber die
Dichtung einen so herrlichen Titel getragen wie jene Schrift: Von dem
Wunderbaren in der Poesie? Welch baurisches Staunen vor der grofien
dichterischen Leistung liegt in ithm, welche uralt ererbte Macht der Phan-
tasie! Und dennoch war auch sie dazu verurteilt, unfruchtbar zu bleiben.
Auch diesmal sank der Flug in die Bereiche des Gewshnlichen zuriick.
Bichtold zitiert eine Briefstelle Bodmers, in der er ironisch erklirt, dass
sein Augenlicht iiber dem Studium des Verlorenen Paradieses nachgelassen
habe, so dass einige behaupteten, er wolle sein verehrtes Vorbild Milton
auch darin erreichen, dass er wie jener blind werde; « aber, » fahrt er fort,
« die Lustigkeit zu sehen, zerstoberte diese Ehrsucht bald ». Er denkt nicht
daran, der Welt abzusterben, einem géttlich-groflen Wahnsinn zu ver-
fallen. Er hat, trotz allem, keine Fliigel, oder er hat sie mit unbewusster
Vorsicht abgestoflen. Metaphysik —vor ihrem Thron hat der Ziircher aller
Zeiten eine schlechte Figur gemacht, sei er nun Dichter oder Philosoph
gewesen.

So sind denn wohl fiir das Ziirich des 18. Jahrhunderts keine Gestalten
so reprasentativ wie jene vielen Geistlichen zu Stadt und Land, welche
neben ihrem Hauptberuf alle noch ein Steckenpferd geritten und auf
irgendeinem wissenschaftlichen Spezialgebiet gelegentlich eine gute Lei-
stung gefordert haben. Der Stand der allgemeinen Bildung war tatséichlich
iiberraschend hoch. Das rechte Gegenstiick zu diesen geistlichen Herren
ist Jener Artilleriehauptmann Niischeler, welcher zusammen mit dem
Theologen Ulrich eine bedeutende Neuausgabe der Bibel mit gelehrten
Kommentaren und Anmerkungen veranstaltete. Ziirich ist deshalb der
klassische Boden der Padagogen, die Stadt der hervorragend organisierten
Schulen. Verstindnis fiir geistige Evolution und seine emsige Praktizie-
rung spricht auch aus dieser Tatsache. Schon die zweite Halfte des acht-
zehnten Jahrhunderts ist in Ziirich erfiillt mit unermiidlichen Reformen
und Griindungen auf dem Gebiet des 6ffentlichen Unterrichts, und gleich-

42



zeitig spricht der Antistes der Stadt anlisslich des Auftretens der Herrn-
huter das fiir jene Zeit unerhérte Wort: « Das tue ganz gut, sonst habe man
zu viel Ruhe und allzu grofles Vertrauen auf die Orthodoxie. » Es gebe in
Ziirich ohnehin Strenggliubige genug, welche die Heiligkeit des Lebens
ibersihen und auf alles Verdacht hitten, was einigermaflen auf einen
irrigen Verstand gezogen werden kénne.

Der damalige Reichtum Ziirichs an hervorragenden, wenn auch nicht
genialen Képfen kann in seiner Gesamtheit an Bedeutung kaum iiber-
schitzt werden. Der Schwung, das Niveau der damaligen Diskussion, sie
haben noch lange segensreich nachgewirkt, und sie waren nichts weniger
als eine lokale Angelegenheit, sondern in direkter Kommunikation mit den
geistigen Ereignissen der ganzen Zeit. Die Ziircher wussten das wohl, und
einzelnen von ihnen schwoll der Kamm dariiber. Der Optimismus der
Aufklirungszeit hat kaum fettere Schosse getrieben als in Ziirich. Neun
Jahre vor dem Ausbruch der groflen Revolution beteuerte der Dekan
Meister in der Synode, « dass die gute Seite durch fortdauernde Verbesse-
rung so auffallend sei, dass wir uns rithmen konnen, unter einer vortreff-
lichen Regierung den méglichst vollkommenen Grad von Gliickseligkeit
zu genieflen » (Hiirlimann S. 91).

Soviel ist gewiss: wenn Ziirich in seinen geschichtlich bedeutenden
Stunden das Gebilde einer fithrenden aristokratischen Schicht aufweist,
dann ist diese, im Gegensatz zu Bern oder Basel, nie ein Geld- oder ein
Blutsadel, sondern in ungewéhnlichem Maf} immer ein solcher des Geistes
gewesen. Diese Liberalitit gegeniiber jeder bedeutenden Persénlichkeit
hat man oft als unreife Anbetung des Fremden verspottet. Es ist aber doch
wohl mehr gewesen, denn eine Reihe glinzender Gestalten 1st umgekehrt
von der Seele der Stadt immer wieder angelockt worden und hat sich
thren liebenswiirdigen Kiinsten ganz ergeben, hat das Schicksal Ziirichs
willig auf sich genommen. Der michtige Waldmann stammte vom Rand
des Kantons, Zwingli aus dem Toggenburg. Zimmermann, der das héchste
geistliche Amt der Stadt bekleidete, war wie mehrere seiner Vorginger
und Nachfolger aus der Armut emporgestiegen, desgleichen Johann Jakob
Hottinger, der Nachfolger der Patrizier Breitinger und Steinbriichel im
Kanonikat, den seine hervorragenden Talente rasch an die Spitze der
geistigen Instanzen Ziirichs trugen. Dies sind zum mindesten sympathische
Folgen von Ziirichs vielberufener Beweglichkeit. Ein anderes Moment-
bild, das hieher gehért: der genannte Steinbriichel, eine der bedeutendsten
Celehrtengestalten Ziirichs, war bekannt dafiir, dass er unter seinen
Schiilern die weniger begabten auf beleidigende Art als Luft behandelte.
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Ihn interessierten nur die Gewitzten und Gewandten; aber dieser
echt ziircherische Individualist ahnte nicht, welches Unrecht er damit an
seinem hintersten Schiiler tat, dessen sehnsiichtige Blicke vergebens um
Verstiandnis flehten. Dieser Schiiler war Heinrich Pestalozzi. Auch er, das
erste Genie dieses Himmelsstrichs, stand nicht so in der Welt, dass der
Geist Ziirichs 1thn zu befruchten vermochte. Diese Stadt hatte fiir ihren
Genius der Liebe, fiir das beinah voraussetzungslose Genie des Herzens
keinen Raum. Die Wirksamkeit Pestalozzis hat ziircherischen Boden nie
beriihrt. Fiir die Gewalten des Gefiihls besaf} die Stadt selten die Gabe
der Nachempfindung; die Vielfiltigkeit der irdischen Erscheinungen er-
gotzte sie, aber sie hiitete sich davor, sich einer einzelnen fiir immer in die
Arme zu werfen. Goethes Werther hat bei den Ziircherinnen keine Ver-
heerungen angerichtet, wie iiberhaupt zu sagen ist, dass die Frauen in das
Bild des geschichtlichen Ziirich keine bestimmenden Ziige hineintragen.
Man kann es genau konstatieren, was es bedeutete, dass Goethe durch
Lavaters Erscheinung nach Ziirich gelockt wurde: er bewegte sich vor-
wiegend im Kreis des exaltierten Propheten und hatte mit den Gegnern
desselben wenig Fiihlung. Sein Besuch wurde von ihnen als eine der
lingstgewohnten Lavater-Sensationen behandelt und als solche kiihl ab-
getan. Desto unvergesslicher wirkt die Figur jener Ziircher Freundin
Goethes, die durch den Herrlichen aus dem festen Rahmen ihrer aristo-
kratischen Herkunft mild herausgebrochen wurde: die Gestalt der Bar-
bara Schulthess.

Goethe hat sie durch Lavater kennen gelernt. Thr herbes, tiefes Gemiit
zog 1hn dergestalt an, dass er ithr das Geheimnis seines Herzens, seine
Liebe zu Lili, gestand und fortan das briiderliche Du mit ihr tauschte.
Sie gehorte zu seinen intimsten Vertrauten und verwahrte oft die einzige
Abschrift seiner neuen Dichtungen. Frau von Stein fithlte Eifersucht, als
Goethe 1hr von seiner Ziircher Freundin erzihlte. Sie war, als dieser zum
zweitenmal in die Schweiz kam, Witwe geworden und beging in der Folge
das Datum des Wiedersehens als ithren Festtag. Als Goethe aus Italien
zuriickkehrte, ohne mehr in Ziirich vorzusprechen, traf sie sich mit thm,
es war im Juni 1788, vor den Toren der Schweiz in Konstanz. Die Erinne-
rung an dieses Stelldichein blieb das tiefste Gliick ihres weiteren Lebens.
Als sie starb, verbrannte sie alle ihre Briefe von Goethes Hand. Die Schén-
heit dieses Schweigens will uns heute aber freilich grofier scheinen als alles
noch so laute und ruhmvolle Gebaren ihrer méannlichen Stadtgenossen,
vor deren hellen Blicken sie sich mit Asche bestreute, um thnen geheim-
nislos, gewshnlich zu erscheinen.
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Wir wollen den verkliiten Reiz, der von dem Medaillon dieser Frau
ausgeht, nicht verkleinern, indem wir noch allzuviele Bildnisse rings um sie
Placieren. Noch manches schéne Porzellan liefe sich freilich hervorsuchen
= etwa jenes, das der Idyllendichter Salomon Gessner in seiner Manufak-
tur so zierlich herzustellen wusste. Es hat thm viel Ruhm eingetragen, und
es 1st immerhin bedeutsam, dass er seine in Periicken erstickenden Zeit-
genossen mit schweizerischen Landschaftsbildern entziickte und als ein
Kind der Natur unter lauter Entarteten gepriesen wurde. Aber eine Er-
Wagung bringt uns dazu, seine Késtlichkeiten in der Truhe zu lassen:
dasselbe Ziirich, das ihn so reich zu lohnen wusste, war nicht imstande,
einen Maler vom Range Heinrich Fiisslis in seinen Mauern festzuhalten.
Er siedelte ins Ausland iiber wie so viele, die es wirklich oder im Geiste
taten,

Nein, es ist an der Zeit, den Genius Ziirichs selbst zur Versshnung mit
80 vielen Zwiespilten aufzurufen: Gottfried Keller. Dieser grofite Sohn
des modernen Ziirich hat es freilich, als ihm die Stadt das Ehrenbiirger-
recht verlieh, unzweideutig ausgesprochen, dass er sich immer als einen
Abksmmling der ziircherischen Landschaft gefiihlt habe und fithlen
werde. Haben wir aber Bodmer die Seele des klassischen Ziirich genannt,
so diirfen wir Keller den natiirlichsten Sohn jener Stadt nennen, wie sie
um die Mitte des vorigen Jahrhunderts, in den politisch entscheidenden
Jahrzehnten, in die neuzeitlich-realistische Epoche hiniiberging. Fassen
wir in dem Wort Politik die zivilisatorische Leidenschaft des Menschen
liberhaupt zusammen, so erscheint Gottfried Keller als eine wahrhafte
Harmonie in dem Konflikt seiner Epoche: seine Seele will Natur und Poli-
tik zugleich. Wir haben, indem wir vom Ende des 18. Jahrhunderts unge-
duldig gleich zu der schénsten Stimme weitergingen, die im Ziirich des
folgenden ertént, die Sphinx eines ungeheuren Uberganges aufler Acht
gelassen, den viele heute einen Niedergang nennen, weil er im tiefsten
Grunde die Einleitung zu der Katastrophe war, von der wir heute heim-
gesucht sind. Aber diese Evolution steht tatsichlich jenseits aller Wert-
urteile, denn sie ist eine Notwendigkeit gewesen, die uns als Tragik er-
scheinen mag. Beschrinken wir uns darauf, die Stimmung Kellers fest-
zuhalten.

In Gottfried Keller hat die Natur der Stadt Ziirich im weitesten und
tiefsten Sinn vollkommenen Ausdruck gefunden. Wiewohl er der Schweiz
?in goldenes MaB hinterlassen hat, an dem sie sich selbst und die Welt
Jederzeit messen konne; wiewohl ein Friede ohnegleichen iiber seiner
Dichtung ruht, versteht diesen Kiinstler doch nur derjenige ganz, welcher
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seine angeborene Dimonie erkannt hat. Auch Keller trigt die Figur eines
« Gewohnlichen in der Gemeinde » zur Schau, aber dieses Antlitz, diese
Seite seiner Poesie ist nur eine Schutzform. Wie kénnte er den Frieden
gehabt haben, den er vortiuscht — er, der ohne Zweifel uralte Krifte seines
Volkes in sich versammelte. Man denke an die groflartige Wachheit seines
geschichtlichen Sinnes, an jenes Gefiihl des Zusammenhanges mit dem
Vergangenen, das ihn veranlasste, die Ziiricher Novellen zu schreiben! Die
Jahrhunderte seiner Vaterstadt hallen in seinem Ohr und geben jedem
Satz, den er hinterlie}, den zauberhaften Rhythmus. Er ist ein Fiirst der
Zeit und ihrer immerwihrenden Verginglichkeit, aber er ist auch ein
Dimon des Raumes, des ziircherischen Lebensraumes, unserer Land-
schaft. Er ist es in jenem Gedicht Stille der Nacht, in welchem er nicht
nur die weiten Kulissen der heimatlichen Landschaft beschwort, sondern
zugleich das ewige Alter ihrer Berge und das Rauschen des Meeres hinter
ihnen:

Das Urgebirge um mich her
Ist schweigend, wie mein Nachtgebet;

Weit hinter ithm hér ich das Meer
Im Geist und wie die Brandung geht.

Darin liegt die iiberzeitliche Grofle dieses Dichters: er hort noch die
Musik des Weltanfangs, er schaut die Dinge noch ursprunghaft und
wesentlich, auch wenn er scheinbar nur ithre bunte Oberfliche verherr-
licht. Er hat das Schweizerische geheimnisvoll gesehen; und wer einmal
den Griinen Heinrich gelesen hat, bleibt fortan mit dem Bann der mittel-
schweizerischen Landschaft geschlagen. Wir alle meinen vielleicht Kellers
Poesie, wenn wir heute von der Schweiz reden, und kénnen kaum mehr
unterscheiden, was wir selbst gesehen und erlebt und was wir aus seinen
magischen Traumgesichtern iibernommen haben. Was Generationen von
Schweizern wortlos in 1thren Handlungen und Gebérden ausdriicken, ohne
es bis zu threm Lebensende sagen zu kénnen : dies Unaussprechliche, dass
sie eben Schweizer sind — Keller hat es in Sitzen ausgesprochen, in denen
wir uns wiederfinden. Gewiss: so kurze Worte miissen unzulinglich
bleiben. Aber ich méchte mit thnen Keller doch auf eine rasche Charakte-
ristik festlegen. Es gibt kaum einen Dichter, der in so wenige prosaische
Worte einen solchen Abglanz des Lebens zu legen vermag wie er. Er ist
von einer schlechthin unerhérten Fiille im Kleinen, einem einzigartigen,
unvergesslichen Reichtum in der Niichternheit. Und darin scheint er das
Ideal Ziirichs zu erfiillen. Wenn uns ein Franzose, ein Deutscher fragt,
wie grof} Ziirich sei, dann miissen wir ithn, um eine wahre Antwort zu
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geben, beliigen : wir miissen es beispielsweise mit Leipzig vergleichen, ob-
schon Leipzig Ziirich zahlenmafig fast dreimal iibersteigt. Ich weif3 nicht,
ob es eine zweite Stadt gibt, die bei dieser geringen Grifle diese Mannig-
faltigkeit der Gliederung in der dufleren und inneren Struktur besitzt. Sie
unterscheidet sich damit allerdings nicht grundsitzlich von den iibrigen
schweizerischen Stidten. Wir sind an ein Maf} von Individualisierung,
von innerer Durchbildung und Differenzierung gewshnt, das wir im Aus-
land nur in Kulturzentren von hohem Rang wiederfinden. Vielleicht das
schonste Faktum des modernen schweizerischen Staatswesens, seine un-
eingeschriinkte Vielsprachigkeit, gehért hieher (bekanntlich hat ihr kiirz-
lich Hermann Weilenmann eine wundervolle wissenschaftliche Darstel-
lung gewidmet). Sie hat fiir jeden philosophisch-kiinstlerischen Menschen,
auch den Auslinder, etwas Hinreiflendes. Nicht minder erstaunlich ist,
wie sich die Schirfe der Physiognomie bei unsern Stidten bis auf heute
erhalten hat. Keine von ihnen ist bis jetzt vertauschbar geworden, noch
keine wirkt zufillig, keine ist uns entbehrlich. Freilich ist auch keine unter
thnen von den Spuren des Verblassens verschont geblieben, und am

wenigsten Ziirich. Der schweifende, nach allen Fernen begierige Sinn

C_l_ie;jer Stadt ist am sichtbarsten der modernen Mechanisierung unter-_

legen.

Gottfried Keller hat die ersten Anzeichen dieser Schicksalswendung
noch gesehen und bekampft. Auf seinem Sterbelager phantasierte er von
einem zweiten Teil des Martin Salander, und unter seinen Nachlass-
papieren finden sich Entwiirfe dazu, aus denen zu erkennen ist, dass der
Dichter die Absicht hatte, das Werk mit einem groflen Strafgericht zu be-
enden. In der Himmelfahrtsnacht wollte er das Volk auf dem Gipfel des
Uetlibergs versammeln und ihm mit dem Radikalmittel einer Gewitter-
katastrophe, mit Blitz und Donner und einer Feuersbrunst die Flausen
austreiben. Er war nicht mehr zufrieden mit dem Geist der Zeit, die er
bis dahin doch so iiberzeugt gepriesen und im Grunde gut genannt hatte.
Schon er konnte seinen Zeitgenossen den Hinweis auf die Gefahr des
Untergangs nicht ersparen, und er berief sich in dieser Not noch einmal
auf die groflen Machte der Natur, von denen er ausgesandt war, die er aber
in der Folge ein wenig in den Hintergrund verschoben hatte. Ist es nicht
Wie eine Strafe, dass er sie jetzt zu spit beschwor? Die Zivilisation blieb
in der Ubermacht und ging den Weg, der in das Verderben lenkte. Man
darf es kaum sagen, aber der Mund geht mir davon iiber, weil wir hier von
so ernsten Dingen reden: Was wire maglicherweise an einem andern Ort
der Erde aus Keller geworden! Seine grofien Entwiirfe stammen, wie
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schon Emil Ermatinger erkannte, alle aus seiner frithen Zeit, als er die
Schweiz nur in der unkérperlichen Sehnsucht besafl.

Ziirich hat nicht das Kennzeichen Basels oder Berns, unmittelbar aut
einer Sprach- oder Kulturgrenze zu liegen. Aber die Einfliisse, denen es
untersteht, sind darum nur um so vielseitiger und distanzenreicher. Ist es
eine Provinzstadt, so ist dafiir die Frage, welcher Metropole es denn ge-
horche, um so schwieriger zu beantworten. Es gehorcht keiner ganz, und
es versagt sich grundsitzlich keiner. Es ist nicht im Kérperlichen, aber
im Geistigen von einer vollendeten Vielsprachigkeit, die den einzelnen zu
nichts verpflichtet, aber auch an Wenigem grundsitzlich hindert. Wie
sichtbar wird dies, von aller besonderen Anlage und Erbmasse abgesehen,
im Schicksal Conrad Ferdinand Meyers! Darf man die Vermutung wagen,
Meyer hitte in Basel oder Bern vielleicht doch eher als mit vierzig Jahren
sich zum Wort erlésen kénnen — in einer Umgebung, die eindeutiger, ge-
schlossener auf ihn eingewirkt hitte? Wir wissen nur, wie er dann dich-
tete, als er die Kraft dazu besaf}: wie ein Entriickter, der von seiner Stadt
nichts Besseres erhoffte, als dass sie 1thn abseits gewihren lasse; ein im
Vergangenen Wohnender, der, ganz anders als Keller, von dort her zu-
weilen auf die Gegenwart Blicke warf. Er ist ganz zeitlos, ganz frei von
raumlicher Fessel, ein Michtiger im Reich der Erinnerung an europiische
Geschicke. Und er ist es in Ziirich gewesen, wiewohl er es dhnlich viel-
leicht auch anderswo hitte sein konnen. —

Von dieser Art sind die Bilder und Gestalten, welche die Geschichte
Ziirichs bevélkern. Wir miissten, um vollstindiger zu sein, den Anblick
der Stadt noch mit jenen andern Figuren schmiicken, welche besonders
Keller und Meyer ihm hinzugefiigt haben : jenen unsterblichen, welche nie
gelebt haben, oder doch nicht in der Gestalt, die wir an 1hnen lieben: den
griinen Heinrich, den Landvogt von Greifensee, Hutten und die Seld-
wyler. Aber die zwel Arten sind fiir das Auge des Nachgeborenen nicht
immer leicht zu unterscheiden; sie flieflen zusammen und hiniiber in die
endlosen Scharen der iibrigen Menschheit, welche mancher Ziircher in
seinen anddchtigen Stunden brausen hérte. Kommt einer heute in unsere
Stadt, so wird er nichts finden als diese Menge von Gesichtern und lange
suchen miissen, bis er im Bild der modernen Geschiftsstadt die letzten
Denkmailer des Vergangenen entdeckt. Die erdriickende Mehrheit ihrer
Bewohner hat kein bewusstes Verhiltnis zu ithrer Geschichte und ist auch
in den Instinkten so schwach an sie gebunden, dass sie auf anderem Nahr-
boden nicht vor Heimweh stiirbe. Dafiir aber kénnte es scheinen, als sei
der alte Geist der rasch entflammten Neugier, des Interesses an vielzu-
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vielen Dingen in die Wirklichkeit herabgestiegen; als habe er Gestalt an-
genommen in diesem Getriebe der Straflen, die damit thren Sinn erfiillt
und auf nichts Hoheres mehr zu hoffen hitten als auf die Quantitit. Die
Stadt ist grof genug, um Spezialisten aller Art zu geniigen, und doch so
klein, dass sie dem, der von auslindischen Hauptstidten zuriickkommt,
wie Natur erscheint. Jeder kann sich weltminnisch isolieren, sofern ihn
dies lockt, jeder aber auch eine fast kleinstidtische Nestwirme erzielen,
wenn er an diese gewdhnt ist. Ziirich ist heute erweitert und gesteigert
zum Zentrum der deutschen Schweiz schlechthin, aber es hat dadurch
auch viel von seiner historischen Farbe eingebiifit. Es steht auf einer
Zwischenstufe: fiir den Schweizer ist es sehr entfremdet, aber fiir den
Fremden doch sehr schweizerisch. In seinen Straflen und Cafés hat schon
mancher Eidgenosse die Weltwirklichkeit besser betrachten gelernt, man-
cher aber auch den Stolz ,die Kraft des Einsamen verloren. Denn es ist
die Gefahr der groflen Stadt, dass sie das kosmisch gerichtete Gemiit ge-
sellschaftlich verflachen will. An Ziirich scheint dank seiner besonderen
Bedingungen und seiner Geschichte der kriftigende Zug zu dominieren,
sofern sich dies aus der vielseitigen Gastfreundschaft erschlieffen lisst, die
es gewihrt. Besonders die Berner lieben es, zu uns zu kommen; eine Reihe
von Bildhauern und Malern, aber auch von Dichtern haust zur Zeit in
thm (es seien nur Hermann Haller, Max Pulver, Ernst Morgenthaler ge-
nannt), und schon Robert Walser hat hier gelernt, sich der Menge ent-
gegenzuschieben, ohne den Glauben an sich selbst zu verlieren. Aber wir
wollen es uns versagen, von Einzelheiten zu sprechen, die wir noch nicht
in den Zug des allgemeinen Schicksals einzuordnen vermégen, der uns
hier interessiert, und statt dessen nach einer abschlielenden Formel
suchen, welche dem Sinn der genannten Gestalten gerecht wird.

Wer eine Entwicklung von oben her betrachtet, gelangt dazu, aus vielen
einzelnen gegenwirtigen Augenblicken eine unlésliche Kette der Not-
wendigkeit zu kniipfen, ja noch mehr: er kommt zu der Gewissheit, dass
es nur das Uberpersonlich-Notwendige gibt. Alles Leben ist Wiedergeburt
und jede Gebirde, jeder Gedanke der Menschen ein heiliges Echo. Und
wer viele Landschaften und Antlitze der Erde gesehen hat, erblickt zu-
letzt in allen Erscheinungen das Gemeinsame, das Kollektive. Wir kénnen
die Schonheit der Nuancen lieben, aber auch die Grofle des immergleichen
Loses, an dem wir teilhaben und welches, sei es im einzelnen noch so er-
staunlich verschieden, durch die zwei Hande von Geburt und Tod in eine
ewige Monotonie gewiegt wird. Es scheint, dass Ziirich, von Natur vielem
Fremden verbunden und darum zu feiner Witterung erzogen, eher dazu
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neigt, sich diesem Grundsitzlichen des Daseins zu nihern, jedoch sich
thm zu nihern, ohne zu den wenigen Erwihlten zu gehoren, denen es seine
innersten Geheimnisse enthiillt. Wie oft hat man auf seinem Boden voll-
kommene Prinzipien verteidigt, wenn sie angegriffen wurden, wie selten
aber auch 1hnen das adelige Gewand der Wirklichkeit gegeben. Wer heute
Ziirich darum tadelt, dass es den allgemeinen Zustand der Welt unter allen
schweizerischen Stiddten am deutlichsten verkérpert, der lehnt sich gegen
die Zeit als solche auf. Es gibt aber nur Eine polemische Haltung unserem
Jahrhundert gegeniiber: nicht den éngstlichen Ruf zuriick in die Idylle,
sondern die Forderung, dass die ungeheuren Verheiungen, welche auf
dem Grund des sichtbaren Niederganges schlafen, nicht irf threm Wachs-
tum gekrinkt werden. Der Mensch, solange er atmet, wird immer schwan-
ken zwischen einem Dort und Hier, zwischen einer Heimat und einer
Fremde, einer Begeisterung und einer Bequemlichkeit. Aber er kann einen
neuen Sinn in diese Alternative legen, sobald er erkennt, dass auch « Hei-
mat » eine internationale Vokabel ist. Er kann sich erziehen zu dem hohen
Handwerk, dieses kleine Gefiss mit einem groflen Inhalt zu fiillen. Wer
allzu fanatisch an der Heimat hingt, dem ist es noch immer nur um das
Gefaf} zu tun gewesen: seine Lippen haben sich an seine Rundung ge-
wohnt, und er sieht nicht so sehr darauf, was thm daraus zuflief3t, als darauf,
dass ihm die unfreie Gewohnheit nicht genommen werde. Es besteht, im
Groflen betrachtet, wohl kaum die Gefahr, dass die Menschen je ihre
sinnliche Knechtschaft und Fruchtbarkeit verlieren, und auch Ziirich hat
sie oft genug bewiesen. Deswegen darf es nicht anders sein, als dass wir
jede Beunruhigung durch den Geist, jeden Wunschtraum von der Grofie
und Schénheit der Welt, der uns schlafenden Kreaturen Unruhe macht,
heilig nennen. Die gréfite moralische und kiinstlerische Forderung an uns
wird immer sein, dass wir den gréfleren Verband des allgemeinen Lebens
nicht aus dem Auge verlieren, wozu in der ungewshnlich durchgeformten
Schweiz ein gewisser Hang besteht. Jener Hohn Knut Hamsuns erklart
sich daher, dass er die Schweiz von diesem Wege abgekommen sieht, und
wir kénnen thm und jedem andern seine Ungerechtigkeit nicht anders und
besser beweisen, als dass wir uns zu der Heiligkeit alles Lebens, aller
Lebendigkeit bekennen. Hamsun leidet an dem entstellten Leib der Welt
— wollen wir leugnen, dass er entstellt ist?> Um den Schweizer mit Hamsun
zu versohnen, seien deshalb diese Sitze mit einem Hinweis auf die Kunst
eben dieses Norwegers abgeschlossen.

Hamsun ist ohne Zweifel der erste Dichter der modernen Zeit, welchem
die Anschauung des Weltganzen so furchtbar gegenwirtig ist, dass fast alle
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hergebrachten Regeln der Erzihlung von ihm abfielen. Es gibt kaum einen
Zweiten neben ihm, der seine Heimat so sehr verherrlicht und erhéht, dass
die Gesetzlichkeit der Welt selbst in thr sichtbar wird. Er verfillt als Erster
nicht mehr in die Schilderung der Landschaft, wenn seine Menschen ge-
rithrt werden. Er hilt ithnen eine tiefere, wahrere Schonheit bereit, als
dass er sie mit einem Sonnenuntergang angliiht oder zwischen griine
Wiesen stellt. Er entriickt sie in das Absolute, ohne ihnen ihre Heimat zu
rauben. Man schlage im Segen der Erde die Stelle nach, wo der Bauer
[sak Korn aussit und ein neues Weltgefiihl ithn mit einer neuen Majestit
umgibt :

« Isak schritt barhauptig und in Jesu Namen dahin und site; er war
wie ein Baumstumpf mit Hinden, aber inwendig war er wie ein Kind.
Auf jeden seiner Samenwiirfe verwendete er grofite Sorgfalt, er war
freundlich und ergeben gestimmt. Seht, jetzt keimt das Korn und wird
zu Ahren mit vielen Kérnern, und so ist es auf der ganzen Welt, wenn
Korn gesit wird. Im Morgenland, in Amerika, im Gudbrandstal — ach, wie
grof} die Erde ist, und das winzig kleine Feld, auf das Isak site! Das war
der Mittelpunkt von allem. Facher von Kérnern strahlten aus seiner Hand.
Der Himmel war bewslkt und giinstig, es sah nach einem ganz feinen
Staubregen aus. »

Dies ist in Wahrheit eine neue Art, von der Heimat und ihren Dingen
auszusagen. Auch in dieser unvergessbaren Allgegenwart der Welt liegt
Wirklichkeit, aber eine so grofle, dass sie der kleinen Seele wehe tut. Es
1st das oberste Ziel unserer Zeit, auch kleine Seelen an diesen ungeheuren
Anblick zu gewshnen. Sie sollen wissen, dass alles Wohlbehagen, aber
auch alles Leiden der Korperlichkeit aus der Weltseele kommt, welche
keinen falschen Frieden duldet — aus der Seele dieser Welt, welche grofler
1st, als ein einziger Mensch, eine einzige Stadt, eine einzige Gegenwart
sie Jemals begriffen haben.
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