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Uber die Krise der Intelligenz
Von Paul Valéry

Übersetzt von Herbert Steiner

Es kommt vor, dass man jemanden fragt, ob eine Krise der Intelligenz

eingetreten ist, ob die Welt verdummt, ob man der Kultur überdrüssig
ist, - ob die freien Berufe Schaden leiden, ihrem Ende entgegensehen,

ob sie fühlen, dass ihre Kräfte abnehmen, ihre Reihen sich lichten, ihr
Ansehen immer geringer, ihr Dasein immer ungelohnter, unsicherer,

eingeengter wird...
Da aber diese Probleme den Befragten, dem sie völlig fern lagen,

überraschen, muss er sich wohl sammeln, sich ihnen innerlich zuwenden,

von seinen anderen Gedanken erwachen und die Augen seines Geistes,

die Worte, aus dem Schlaf rufen.

* **
Krise? sagt er sich zuerst, — was ist das eigentlich, eine Krise? Werden

wir uns schlüssig über diesen Ausdruck — Eine Krise ist der Ubergang

von einer Ordnung des Wirkens zu einer anderen; ein Ubergang,
den Zeichen oder Anzeichen fühlbar machen. Während einer Krise
scheint die Zeit ihr Wesen zu verändern, die Dauer wird nicht mehr als

natürlicher Zustand der Dinge wahrgenommen, statt das Beharrende zu

messen, misst sie die Veränderung. Jede Krise bedingt das Eingreifen
neuer « Ursachen », die ein festes oder labiles Gleichgewicht, das bestand,

stören.
Und wie kann man mit dem Begriff Intelligenz die Vorstellung Krise,

die man sich derart mit ein paar Worten ins Rechte gedacht hat,
zusammenstimmen

* **
Wir leben in sehr unbestimmten und sehr oberflächlichen Begriffen,

die übrigens von uns leben. Was wir wissen, wissen wir durch Anwendung

dessen, was wir nicht wissen.
So notwendig, ja ausreichend für die schnelle Beweglichkeit des Ge-

dankenaustauschs diese unvollständigen und unentbehrlichen Begriffe
sind, so gibt es doch nicht einen darunter, der es ertrüge, an sich betrachtet

zu werden. Sobald der Blick auf ihnen verweilt, gewahrt er alsbald ein
Gewirr von höchst verschiedenartigen Beispielen und Verwendungen,
das zu klären ihm niemals gelingt. Was im Fluge deutlich war und so
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schnell verstanden wurde, wird dunkel, wenn man es lange ansieht; was
einfach war, löst sich auf; was mit uns war, ist wider uns. Eine winzige
Drehung einer geheimnisvollen Schraube stellt das Mikroskop des Be-
wusstseins um, steigert die Vergrößerungskraft unserer Aufmerksamkeit
durch ihr Verweilen, genügt, uns unsere innere Verlegenheit sichtbar

zu machen.-

Verweilt z. B. nur das kleinste Bischen bei Worten wie Zeit, Weltall,
Rasse, Form, Natur, Poesie usw. : ihr werdet sehen, dass sie sich in unendlich

kleine Teile spalten, unabsehbar werden. Eben noch dienten sie

uns dazu, uns zu verständigen; jetzt verwandeln sie sich in etwas, das

uns verwirrt. Sie waren unmerklich eins mit unseren Plänen und
unserem Tun, wie Glieder, die so fügsam sind, dass man sie vergisst, und
siehe, die Überlegung hält sie uns entgegen, wandelt sie um zu Hindernissen

und Widerständen. Man könnte wirklich sagen, dass die Worte,
wenn sie in Bewegung und Verbindung, ganz andere Dinge wären als

dieselben Worte, wenn sie untätig und vereinzelt sind!
Diese allgemeine und so bemerkenswerte Eigenschaft unserer

Denkwerkzeuge erzeugt fast alles philosophische, moralische, literarische und
politische Leben, d. h. eine Tätigkeit, so nutzlos als man nur annehmen,
aber auch so dienlich als man nur annehmen will zur Entfaltung der dem
Geiste eigenen Feinheit, Tiefe und Taten. Unsere Begeisterungen, unsere
Feindseligkeiten hängen unmittelbar von den Mängeln unserer Sprache
ab; ihr Ungewisses begünstigt die Gegensätze, Unterscheidungen,
Einwendungen und alles Suchen geistiger Kämpfer. Glücklicherweise
hindert es die Geister, zur Ruhe zu kommen... Man kann sich, wenn
man in der Geschichte blättert, sagen, dass ein Streit, der nicht ergebnislos
ist, ein Streit ohne Bedeutung ist.

* **

Die Intelligenz ist einer jener Begriffe, die erst Wert erhalten durch
die anderen Worte, mit denen sie verbunden sind in der Rede, welche
sie zusammen- oder gegeneinanderstellt. Man stellt ihr manchmal das

Gefühl gegenüber, manchmal das Gedächtnis, manchmal den Instinkt
und auch manchmal die Dummheit. Bald ist sie eine Fähigkeit, bald ein
Grad dieser Fähigkeit; manchmal auch nimmt man sie als das Ganze des

Geistes selbst und überträgt auf sie die unbestimmte Summe aller seiner

Eigenschaften.
Seit einigen Jahren hat dieses Wort, schon durch mehrere recht

verschiedenartige Begriffe belastet, durch eine bei den Sprachen recht
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häufige Übertragung einen neuen, ganz fremden Wert angenommen.
Ich weiß nicht, ob man darüber froh sein soll, dass der Name Intelligenz
sich auf eine soziale Schicht ausgedehnt hat und so das russische Intelli-
genzia übersetzt.

* **

Krise der Intelligenz kann demnach verstanden werden als

Veränderung einer gewissen Fähigkeit bei allen Menschen; oder auch nur
bei denen von ihnen, welche die begabtesten wären oder es sein sollten;
oder auch als Krise der gesamten durchschnittlichen Geistesfähigkeiten;
oder auch noch als Krise des Wertes und der Einschätzung dieses Vermögens

in der derzeitigen oder künftigen Gesellschaft. Schließlich kann

man darin auch, indem man der neuen von den Russen kommenden
Bedeutung Rechnung trägt, eine Krise sehen, eine Schicht von Personen

betreffend, deren Mitglieder sich in ihrer Stellung oder Zahl oder in ihren
Daseinsbedingungen getroffen fühlen könnten.

Es handelt sich darum, zu wissen, welche unter allen diesen verschieden

definierten « Intelligenzen » als gefährdet gelten soll.

Der Befragte gewahrt alsbald fünf oder sechs Möglichkeiten. Er
fühlt, dass schon das geringste Eindringen noch weitere auftauchen macht.
Er wird von Standpunkt zu Standpunkt, von Krise zu Krise irren —

Krise einer Fähigkeit, Krise eines Wertes, Krise einer Klasse.

I. Von der Intelligenz als Fähigkeit

Man bedenke zuerst, ob der Menscb dümmer, leichtgläubiger, schwächer

an Geist wird, ob eine Krise der Auffassungs- oder der Erfindungskraft

vorliegt... Aber wer eröffnet ihm das? Wo ist der Maßstab dieser

Veränderung des geistigen Vermögens? Und Wenn er vorhanden wäre,

wer wäre befugt, ihn zu Rat zu ziehen?
Diese merkwürdige Frage weckt immerhin einige Ideen. Hier z. B.

eine Art von Problem, das ich darlege, wie es mir gerade kommt. Es handelt

sich nicht darum, es zu lösen.
Man suche, in welcher Weise das moderne Leben, die vorgeschriebene

Ausrüstung dieses Lebens, die Gewohnheiten, die es uns auferlegt, einerseits

die Physiologie unseres Geistes, unsere Wahrnehmungen jeder Art,
verändern können, und vor allem, was wir aus unseren Wahrnehmungen
machen oder was in uns aus ihnen wird; andererseits die Stellung und
den Rang des Geistes selbst bei dem derzeitigen Zustand des

Menschengeschlechts.
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Es wäre neben anderen Dingen die Entwicklung aller der Mittel zu
prüfen, die den Geist in steigendem Maß von seinen mühsamsten Arbeiten
entlasten: die Möglichkeiten des Aufbehaltens, die dem Gedächtnis zu
Hilfe kommen, die erstaunlichen Maschinen, die dem Kopf Rechenarbeit

ersparen, die Symbole und Methoden, die erlauben, eine ganze
Wissenschaft in einige Zeichen zu fassen, die bewundernswerten

Erleichterungen, die man sich geschaffen hat, um sichtbar zu machen, was man
früher sich einmal erklären musste, die unmittelbare Registrierung der
Bilder und ihre Neuerzeugung nach Wunsch, die ihrer Folge, ja der
ihrer Ablösung zugrundeliegenden Gesetze, und was nicht noch alles —
Es wäre zu fragen, ob so viele Stützen, so viele mächtige Hilfsmittel nicht
nach und nach die Kraft unserer Aufmerksamkeit und die Fähigkeit zu
fortgesetzter oder regelmässig dauernder geistiger Arbeit beim Durchschnitt

der Menschheit zu schwächen beginnen.
Betrachtet nur unsere Kunst. Man beklagt sich, dass man keinen Stil

hat, man tröstet sich, indem man sich sagt, dass unsere Nachkommen
schon irgendeinen an uns entdecken werden...

Wie aber könnte ein Stil sich bilden, d. h. wie wäre es möglich, in den
Besitz eines feststehenden Typus zu gelangen, einer allgemeinen Formel

von Anlage und Schmuck (die immer die Früchte recht langer Erfahrungen

und einer gewissen Beständigkeit in Geschmack, Bedürfnissen, Mitteln

sind), wenn die Ungeduld, die Eile der Ausführung, die plötzlichen
Veränderungen der Technik die Werke überstürzen und wenn die Neuheit

als Bedingung seit einem Jahrhundert von allen Erzeugnissen aller
Kunstarten gefordert wird?

Und woher schließlich diese Bedingung der Neuheit? Wir werden

gleich wieder darauf zurückkommen. Lassen wir die Fragen sich von
selbst vermehren.

* **

Ungeduld, sagte ich... Dahin, ihr unendlich langsamen Werke,
Kathedrale von dreihundertjährigem Bau, deren nie endendes Wachstum
sich merkwürdig mit den allmählichen Veränderungen und Bereicherungen

abfand, die es in der Höhe fortzusetzen und zu erzeugen schien
Dahin, Malerei, durch Aufhäufung klarer Farben auf die Dauer erreicht,
leuchtender und dünner Schichten, deren jede durch Wochen der nächsten

harrte, ohne Rücksicht auf Genie! Dahin, Vollkommenheiten der

Sprache, literarische Betrachtungen und Forschungen, die die Werke

zugleich kostbaren Gegenständen und Präzisionswerkzeugen vergleichbar
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machten!... Jetzt sind wir im Augenblicklichen, den Wirkungen von
Erschütterung und Gegensatz preisgegeben und fast gezwungen, nur
das zu erfassen, was von einer Zufallserregung durchblitzt und wodurch
eine solche bewirkt wird. Wir suchen und schätzen die Skizze, den Ent~
Wurf, die Brouillons. Selbst die Vorstellung der Vollendung ist fast
erloschen.

* **

Denn die Zeit, da Zeit nicht zählte, ist vorbei. Der Mensch von heute

gibt sich nur mehr mit etwas ab, das Abkürzungen zulässt. Warten und
Beständigkeit fallen unserer Zeit schwer, welche sich ihrer Aufgabe mit
großem Aufwand an Energie zu entledigen sucht.

Das Einsetzen, das In-Bewegung-Setzen dieser Energie erfordert das

Maschinelle, und das Maschinelle ist der wahre Regent unserer Epoche.
Man muss untersuchen, mit welchem Preis wir seine ungeheuren Dienste
bezahlen, mit welcher Münze die Intelligenz sich freikauft und ob die

Steigerung von Macht, Präzision und Geschwindigkeit nicht rückwirkt
auf das Wesen, das nach ihnen verlangt und sie der Natur abgewinnt.

* **

Es widerfährt dem modernen Menschen manchmal, dass er von der
Zahl und Größe seiner Mittel bedrückt ist. Unsere Kultur ist darauf
gerichtet, uns ein ganzes System von Wundern unentbehrlich zu machen,
die aus der leidenschaftlichen Zusammenarbeit einer ziemlich großen
Anzahl sehr großer Männer und einer Menge kleiner hervorgegangen
sind. Jeder von uns erfährt die Wohltaten, trägt die Last, empfängt die
Summe dieses jahrhundertalten Kapitals an aufgehäuften Wahrheiten
Und Rezepten. Keiner von uns vermag diese enorme Erbschaft zu
entbehren; keiner von uns, sie zu ertragen. Es gibt keinen Menschen mehr,
der dieses niederschmetternde Ganze auch nur betrachten könnte. Deshalb

werden die politischen, militärischen, wirtschaftlichen Probleme so

schwer lösbar, die Führer so selten, dürfen die Fehler im einzelnen so

wenig vernachlässigt werden. Man erlebt das Aussterben des Menschen,
der ganz sein ^jonnfe, und das des Menschen, der in allem Materiellen
selbst seinen Unterhalt bestreiten konnte. Beträchtliche Abnahme der

Selbständigkeit, vermindertes Gefühl des Könnens, entsprechend
gesteigertes Vertrauen in die Arbeitsteilung usw.

* **
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Die Maschine regiert. Durch sie ist das menschliche Leben eng
gefesselt, dem fürchterlich exakten Willen des Mechanismus unterworfen.
Diese Werke des Menschen sind streng. Sie wirken jetzt auf ihre Schöpfer

zurück und bilden sie nach sich selbst. Sie bedürfen'gut gedrillter
Menschen; sie verwischen nach und nach deren Unterschiede und machen
sie geignet für ihre regelmäßige Arbeit, für die Einförmigkeit ihrer Norm.
Sie schaffen sich also eine Menschheit zu ihrem Gebrauch, fast nach
ihrem Bild.

Es besteht eine Art von Pakt zwischen der Maschine und uns selbst,
ein Pakt, vergleichbar jenen furchtbaren Verpflichtungen, die das Nervensystem

gegen die subtilen Dämonen aus der Reihe der Gifte eingeht. Je

nützlicher die Maschine uns scheint, umso mehr wird sie es; je mehr sie

es wird, umso weniger ganz werden wir, unfähig, uns ihrer zu begeben. Es

gibt eine Umkehrung des Nützlichen.

* **

Die fürchterlichsten Maschinen sind vielleicht nicht die, die sich

drehen, die rollen, die Materie oder Energie tragen oder umformen. Es

gibt andere Maschinen, nicht aus Kupfer oder Stahl gebaut, sondern aus
auf enge Arbeitsgebiete beschränkten Individuen: Organisationen,
Verwaltungsmaschinen, in ihrem Gefüge ahmen sie das nach, was
unpersönlich ist an einem Geist.

Der Maßstab für eine Kultur ist die Vervielfältigung und das Wachstum

dieser Bildungen. Man kann sie ungeheuren Wesen vergleichen,

von grober Empfindung, ihrer selbst kaum bewusst, aber übermäßig
ausgerüstet mit allen elementaren und dauernden Funktionen eines übermäßig
vergrößerten Nervensystems. Alles was Beziehung, Transmission,
Ubereinkunft, Entsprechung ist, erblickt man an ihnen in einem ungeheuren
Maßstab : jede Zelle ein Mensch. Sie sind mit unbegrenztem Gedächtnis

begabt, wenn es auch so brüchig ist, wie Papierfaser. Daraus schöpfen
sie alle ihre Reflexe, deren Register die Gesetze, die Reglemente, die

Statuten, die Präzedenzfälle sind. Diesen Maschinen entgeht kein
Sterblicher, sie hätten ihn denn in ihre Struktur aufgesogen und ihn ihrem
Wirken Untertan, zu einem beliebigen Element ihrer Kreise gemacht.
Das Leben, der Tod, die Vergnügungen, die Arbeiten der Menschen
sind Einzelheiten, Mittel, Ereignisse des Wirkens dieser Wesen, deren
Herrschaft nur durch den Krieg, den sie untereinander führen, gemildert
wird.

* **
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Jeder von uns ist ein Teil irgendeines dieser Systeme, oder vielmehr
gehört immer mehreren verschiedenen Systemen an; und er überlässt
jedem von diesen einen Teil des Rechts auf sein Ich, so wie er jedem von
ihnen einen Teil seiner sozialen Stellung und seines Daseinsrechts
entnimmt. Wir alle sind Staatsbürger, Soldaten, Steuerzahler, Menschen
eines bestimmten Berufs, Anhänger irgend einer Partei, Kinder einer

Religion, Mitglieder einer Organisation, eines Klubs.
Angehörig sein... ist ein merkwürdiger Ausdruck. Wir sind in

gewisser Weise, durch die immer genauer und eingehender werdende

Durchforschung und Analyse der Massen genau abgegrenzte Wesenheiten

geworden. Als solche sind wir nur Objekte der Spekulation, wirkliche
Dinge. Hier nun bin ich veranlasst, schonungslose Worte auszusprechen,

zu meinem Entsetzen gezwungen, zu schreiben, dass die Unverantwort-
lichhe.it, gegenseitige Austauschbarkeit, gegenseitige Abhängigkeit, Einförmigkeit

der Sitten, der Formen und selbst der Träume das menschliche
Geschlecht ergreift. Die^Geschlechter selbst scheinen sich eins vom
andern nur mehr durch die anatomischen Merkmale unterscheiden zu
sollen.

* **

Damit nicht genug. Die moderne Welt ist eine Welt, völlig beschäftigt

mit der immer wirksameren und immer tiefergehenden Ausnutzung
der Naturkräfte. Nicht nur, dass sie sie erforscht und verbraucht, um
den ewigen Notwendigkeiten des Lebens zu genügen: sie vergeudet sie

und peitscht sich dazu auf, sie derart zu vergeuden, dass sie nie dagewesene

Bedürfnisse ganz neu erfindet (und sogar solche, von denen man nie

geträumt hatte), — ausgehend von den Mitteln, diese Bedürfnisse zu
befriedigen; — ganz so als ob man nach Entdeckung eines Stoffs nun
gemäß dessen Eigenschaften die Krankheit erfände, die er heilen, den Durst,
den er stillen könnte...

Der Mensch berauscht sich also am Verschwenden. Missbrauch der
Geschwindigkeit; Missbrauch des Lichts; Missbrauch von Stimulantien,
Betäubungsmitteln, Rauschmitteln; Missbrauch der Zahl der Eindrücke;
Missbrauch der Verschiedenartigkeit; Missbrauch von Resonanzen;
Missbrauch von Erleichterungen; Missbrauch von Wundern; Missbrauch
jener erstaunlichen Mittel des Loslassens oder der Entfesselung, durch
deren künstliche Anlage ungeheure Wirkungen vom Fingerdruck eines
Kindes abhängen. Alles Leben der Gegenwart ist nicht zu trennen von
diesen Missbräuchen. Unser Organismus, in steigendem Maße immer
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neuen physikalischen und chemischen Erfahrungen ausgesetzt, verhält
sich gegen die Kräfte und Rhythmen, die ihm aufgezwungen werden,
ungefähr so, wie er sich gegen eine tückische Vergiftung verhält. Er
gewöhnt sich an sein Gift, fordert es bald, findet täglich die Dosis

zu gering. Zu Ronsards Zeit begnügte sich das Auge mit einer Kerze.
Die Gelehrten jener Zeit, die gerne nachts arbeiteten, lasen — und was
für Scharteken — und schrieben ohne Schwierigkeit bei einem flackernden,

armseligen Licht. Es fordert heute zwanzig, fünfzig, hundert Kerzenstärken.

Und unsere tiefste Empfindung — die Empfindung des

Zeitraums zwischen Wunsch und Besitz des Objekts, was nichts anderes ist
als die Empfindung der Dauer, — sie, die früher mit der Geschwindigkeit

des Pferdes oder des Windes zufrieden war, sie findet, dass die
Schnellzüge recht langsam sind, dass die elektrischen Berichte sie vor
Erwartung verschmachten lassen.

Die Ereignisse selbst werden verlangt wie eine Nahrung. Ereignet sich
heute morgen kein großes Unglück in der Welt, so fühlen wir in uns eine

gewisse Leere. — « Es steht heute nichts in der Zeitung », sagt man.
Hier haben wir den Beweis. Wir alle sind vergiftet.

* **

Jetzt müsste man alle diese Bemerkungen zusammenfassen, sie in
Bezug setzen zur Vorstellung, die wir von der Intelligenz als Fähigkeit
haben, und sich fragen, ob diese Lebensführung von intensiven, schnell

aufeinanderfolgenden Erregungen, von verhüllten Roheiten, von
utilitaristischen Härten, von systematischen Überraschungen, von
überorganisierten Erleichterungen und Genüssen nicht zu einer Art dauernder

Entartung des Geistes führen, ihn Eigenschaften verlieren und
erwerben lassen muss ; — und ob im besonderen die Gaben selbst, die, wie

um sich zu verwerten und zu entfalten, ihn diese Fortschritte wünschen

ließen, nicht durch den Missbrauch betroffen, durch ihre eigenen
Wirkungen herabgewürdigt und durch ihre Tätigung erschöpft würden?

* **

Doch keine Schlussfolgerungen... Besser seine Gedanken ein wenig
wiederaufnehmen und durchdenken. Ich sagte bereits, dass es nicht
darauf ankäme, solche Probleme zu lösen. Ich möchte nur, ehe ich von
ihnen lasse, einige von den Ideen, die ich schnell geweckt habe, noch
bekräftigen.
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Ich habe von einer Art von Vergiftung durch die Energie gesprochen.
Damit hängt das, was man Vergiftung durch die Hast nennen könnte,
zusammen.

Ich weiss nicht, wer vor ungefähr dreißig Jahren das Schwinden des

freien Bodens als ein kritisches Zeichen in der Geschichte der Welt
bezeichnete, d. h. die beendete Besitzergreifung der bewohnbaren Gebiete
durch organisierte Nationen, die Unmöglichkeit, sich auszubreiten ohne

Schwertstreich, die Aufhebung der Güter, die herrenlos sind. Sogar die

unbewohnbaren Länder sind heute in Besitz und mit Beschlag belegt;
z. B. England (und notwendigerweise gerade dieses) hat Besitz vom
antarktischen Kontinent ergriffen; in einigen tausend Jahren wird das

Vorrücken der Aequinoktien ihm Anlass geben, sich seiner Voraussicht

zu freuen. Aber ich sprach nur bildlich vom freien Boden. Ich wollte
dadurch auf die freie Zeit zu sprechen kommen. Mein Gedanke zielt jetzt
glicht auf die Muße, so wie man sie gewöhnlich versteht. Dem Schein
nach gibt es noch Muße; und sie verteidigt sich sogar mittels gesetzlicher
Maßnahmen und mechanischer Vervollkommnungen gegen die
Eroberung der Stunden durch die Arbeit. Aber ich sage, dass die innere
Muße verloren geht. Wir verlieren jenen so wesentlichen Frieden der
Tiefen des Seins, jene unschätzbare Abwesenheit, während deren die

zartesten Elemente des Lebens sich erfrischen und sich stärken.
Vollkommenes Vergessen umspült sie; sie waschen sich rein vom Vergangenen,
vom Künftigen, vom scharfen, drängenden Bewusstsein, der
selbstverständlichen und wirren Gegenwart drohender Pflichten und versteckter

Erwartungen. Keine Sorge, kein Morgen, kein innerer Zwang, dafür
gibt eine Art von ursprünglicher Ruhe sie ihrer eigenen Freiheit zurück;
da befassen sie sich nur mit sich selbst, ihrer Pflichten gegen das Bewußtsein

entbunden und entlastet von der Sorge der Erinnerungen und von
allen bevorstehenden Phantomen des Möglichen. Dies ist es, was die
Härte, die Spannung und Überstürzung unseres Daseins stört oder
zerreißt Das Zunehmen der Schlaflosigkeit ist bemerkenswert und
entspricht genau allen anderen Fortschritten. Die geistige Ermüdung und
Verwirrung sind manchmal so groß, dass man dazu gelangt, sich ganz
naiv nach einem Tahiti, nach den Paradiesen der Einfalt und Trägheit
zu sehnen, nach einem langsamen und gestaltlosen Leben, wie wir es nie
gekannt haben. Die Naturvölker kennen nicht die Notwendigkeit einer

genau eingeteilten Zeit. Für die Alten gab es weder Minuten noch Sekunden,

aber unsere Bewegungen richten sich heute nach diesen Bruchteilen.
Ein Zehntel, ein Hundertstel einer Sekunde dürfen auf gewissen Gebieten
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der] Praxis bald nicht mehr vernachlässigt werden. Die Allmacht
der Maschine hat diese Präzision gefordert. Sie hat sich unserem
Geschlecht so stark aufgedrängt, dass man jede Äußerung des Geistes in
Unserer Zeit auf das Dasein Und das Anwachsen ihrer Macht beziehen
kann.

Von den Intelligenzen dieser Zeit verbrauchen sich die einen darin,
der Maschine zu dienen, die anderen darin, sie herzustellen, wieder
andere darin, eine noch mächtigere zu ersinnen, eine letzte Art von Geistern
endlich zehrt sich auf im Versuch, der Beherrschung durch die Maschine

zu entrinnen. Diese ungehorsamen Intelligenzen empfinden mit
Entsetzen, dass an Stelle jenes vollständigen, unabhängigen Ganzen, wie es

die Seele der Alten war, ich weiß nicht welcher untergeordnete Dämon
tritt, der nichts konnte als mitwirken, sich zusammenschließen, seine

Befriedigung in der Abhängigkeit, sein Glück in einem festen System
finden, das sich um so fester in sich selbst schließen wird, je paßender es#

von Menschen für Menschen geschaffen wurde. Das aber ist eine neue

Begriffsbestimmung des Menschen.

Die ganze Unruhe, in der die Geister sich heute befinden, zeigt an,
dass große Veränderungen der Vorstellung, die wir uns von uns selbst

machen, sich vorbereiten.

II. Von der Intelligenz als sozialer Klasse

Befassen wir uns jetzt kurz mit dem, was ich die Intelligenz als Klasse

nennen möchte.

Jedermann fühlt wohl, dass irgendeine Sippe existiert, die sich
unterscheidet durch ihre besonderen Beziehungen zum Geist.

Niemand vermag eine vollständige, einfache und endgültige
Beschreibung von ihm zu geben. Es handelt sich darum, einen sozialen

Nebelfleck aufzulösen. Aber dies ist einer der weichen Nebelflecke,
deren Umrisse sich immer mehr zersetzen, deren Form zerrinnen oder
unsichtbar werden, je mehr man sie betrachtet. Es bleibt immer etwas,
das man weder mit der allgemeinen Gestalt in Einklang bringen noch

ganz von ihr losdenken kann.

Doch diese Spezies beklagt sich; folglich ist sie vorhanden.

* **

Intellektuelle, Künstler, Mitglieder verschiedener freien Berufe...
die einen sind von rechtem Nutzen für das leibliche Leben der Gesell-
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schaft, die anderen nutzlos (und unter diesen letzteren vielleicht die
wertvollsten, jene, die unsere Rasse ein wenig heben und ihr den trügerischen
Glauben geben, dass sie erkennt, vorwärtsschreitet, schöpferisch ist,
ihrer Natur trotzt). Es kommt heute vor, dass man von der Herabsetzung
des Wertes dieser Männer spricht, von der Schwächung ihres Ansehens,

von ihrer Ausrottung durch die Entbehrungen. Ihr Dasein ist tatsächlich

eng an eine Bildung und Uberlieferung gebunden, die beide durch den

gegenwärtigen Umsturz der Dinge dieser Welt von unbekannten Schicksalen

bedroht sind.
* **

Unsere Kultur nimmt die Struktur und Eigenschaften einer Maschine
an oder neigt dazu, sie anzunehmen, wie ich eben auseinandergesetzt
habe. Die Maschine lässt es nicht zu, dass sich ihre Herrschaft nicht
über alles erstrecke und dass es Wesen gibt, die ihrem Tun fremd, an
ihrem Wirken nicht beteiligt sind. Andererseits kann sie sich nicht
abfinden damit, dass es im Bereich ihres Wirkens unbestimmbare Existenzen
gibt. Ihre Genauigkeit, die für sie wesentlich ist, kann weder das

Unbestimmte noch das Willkürliche im Sozialen dulden; ihr ordnungsmäßiger
Gang ist unvereinbar mit unregelmäßigen Situationen. Sie kann es nicht
zulassen, dass noch irgendjemand da sei, dessen Bestimmung und
Daseinsbedingungen nicht genau festgelegt sind. Sie ist darauf aus, die von ihr aus
gesehen unbestimmten Individuen auszuschalten und die anderen
einzureihen, ohne Rücksicht auf Vergangenheit und nicht einmal auf Zukunft
der Gattung.

Sie hat damit begonnen, bei den wenig organisierten Völkern, die es

auf Erden gab, anzusetzen. Ein Gesetz (das mit jenem einfachen Gesetz

zusammenwirkt, wonach Bedürfnis und Gefühl der Stärke zum
kriegerischen Trieb werden), ein Gesetz also verlangt überdies, dass unfehlbar
eme Angriffsbewegung des Höherorganisierten gegen den
Minderorganisierten stattfinde.

Die Maschine — d. h. die westliche Welt — konnte nicht anders als

eines Tags gegen die unbestimmbaren — zuweilen inkommensurablen —
Menschen vorgehen, die sie in sich selbst fand.

Wir wohnen also dem aus dem Wunsch oder der Notwendigkeit des

Bestimmens unternommenen Angriff auf die unbestimmbare Masse bei.
Steuergesetze, wirtschaftliche Gesetze, Reglementierung der Arbeit und
vor allem tiefgehende Veränderungen der Technik im allgemeinen, alles
dient dazu, jenes in ihr lebende Volk von Unbestimmbaren und von
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Natur Vereinzelten, welches einen Teil der Intellektuellen bildet,
abzuzählen, anzugleichen, zu nivellieren, einzufügen, einzuordnen — der
andere Teil, der leichter aufzusaugen ist, muss übrigens neu bestimmt,

neu eingereiht werden.
* **

Einige Bemerkungen werden vielleicht klarer machen, was ich hier
geschrieben habe.

Die Gesellschaft hat immer nur indirekt das Leben von Dichtern,
Theoretikern, Künstlern langsamer und tiefer Werke unterstützen können.
Manchmal macht sie sie scheinbar zu Dienern, dem Namen nach zu
Beamten, Professoren, Konservatoren, Bibliothekaren. Aber die
Körperschaften beklagen sich, das bisschen Verfügungsfreiheit eines Ministers
wird immer geringer, die Maschine lässt immer weniger Spielraum.

* **

Die Maschine will und kann nur von « Berufsmenschen » wissen.

Wie unternimmt man es, alle zu Berufsmenschen zu machen

Wieviel Unsicherheit bei dem Unternehmen, die Merkmale der
Spezialisten des Intellekts zu bestimmen!

Jeder bedient sich des Geistes, den er hat. Ein Handwerker bedient
sich des seinen,/ür sich, ebensogut wir nur irgendeiner, ein Philosoph oder
ein Geometer. Scheint seine Rede uns unbeholfen und allzu einfach, die

unsere ist ihm fremd und ohne Sinn, und jeder von uns ist Handwerker
für einen anderen.

Wie wäre es auch anders möglich? Übrigens, jeder Mensch träumt
oder betrinkt sich, oder tut beides; und in seinen Träumen wie im Rausch

lassen das Weben seiner Bilder, die Freiheit ihrer zwecklosen Verbindungen

ihre Shakespeare sein, in einem ungekannten und unkennbaren Maß.
Dieser Handwerker, von Müdigkeit oder Alkohol zu Boden geworfen,
wird zur Bühne der Geister.

Jedoch, wird man sagen, er weiß sich dessen nicht zu bedienen.

Das aber will besagen, dass er für sich Shakespeare und für uns
Handwerker ist. Es fehlt ihm im Wachen nur, dass er auch den Namen Shakespeare

und den Begriff der Literatur nicht kennt. Er weiß nicht, dass er
ein Erfinder ist.

Und wer würde es wagen, eine Wahrsagerin, einen Zeremonienmeister,
einen Jahrmarktsgaukler in die Kategorie der Geistigen einzureihen oder
nicht einzureihen?
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Wer wird behaupten, dass in einem Kopf mehr Geist verbraucht wird
als in einem anderen; dass es mehr, und zwar mehr an Kenntnissen,
braucht um zu lehren, als um als Kaufmann zu spekulieren oder eine
Industrie zu begründen?

* **

Man muss sich entschließen, durch Beispiele zu irren. Irren, das heißt
manchmal auch zwei, drei Spritzer Licht aufschimmern lassen.

Bei den Fragen, die ihrem Wesen nach unklar sind und dies für alle
Welt, halte ich es für zulässig - vielleicht für rühmlich -, die Versuche,
die unvollendeten Schritte, selbst verworfene oder widerlegte Phasen
seines Denkens unverändert preis zu geben.

* **

Ich habe mehrmals sehr überraschende Begriffsbestimmungen des

Intellektuellen gesehen. Es gibt welche, die den Buchhalter zulassen, die
den Dichter ausschließen. Es gibt andere, die, wenn man sie streng nimmt,
mcht imstande sind, jene feinen, so vielen Köpfen überlegenen Maschinen

zum Rechnen oder zum Quadrieren von Kurven auszuschließen.

* **

Diese Rechenmaschinen, die mir eben durch den Sinn gehen, regen
mich an zu einer Überlegung, die ich nebenbei aufzeichnen will.

Es gibt intellektuelle Tätigkeiten, deren Rang sich mit dem
Fortschreiten der technischen Verfahren ändern kann. Wenn diese Veifahren
genauer werden, wenn der Beruf sich nach und nach auf die Anwendung
leicht zu zählender, durch die Untersuchung des Einzelfalls genau
vorgeschriebener Mittel beschränkt, so verliert der persönliche Wert des

Berufsmenschen mehr und mehr an Wichtigkeit. Man weiß, welche Rolle
die individuelle Geschicklichkeit und die Geheimverfahren auf
zahlreichen Gebieten spielen. Aber der Fortschritt, von dem ich gesprochen
habe, führt dazu, die Ergebnisse unabhängig zu machen von diesen seltenen

Eigenschaften.
Wenn z. B. die Medizin eines Tages soweit käme, in den Diagnosen

Und in der entsprechenden Therapeutik einen Grad von Sicherheit zu
erreichen, der das Eingreifen des Praktikers auf eine Reihe von genau
bestimmten und klar geordneten Handgriffen einschränkte, so würde der
Arzt ein unpersönlicher Vertreter der Heilkunde werden, er würde den

ganzen Zauber einbüßen, der mit der Ungewissheit seiner Kunst zu-
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sammenhängt und mit dem, was er, wie man unweigerlich vermutet, an
persönlicher Magie hinzutut; er würde hinfort ganz in die Nähe des
Apothekers treten, der bis jetzt ein wenig tiefer als er gestellt ist, weil seine

Operationen wissenschaftlicher sind und auf einer Wage vorgenommen
werden.

* **

Man könnte mit bizarren, der Rechtssprache entlehnten Ausdrücken

sagen, dass es fungible (ersetzbare) Individuen gibt und andere, die es

nicht sind. Die ersteren sind bereits in die Maschine einbezogen oder

wenig entfernt davon, es zu sein, da sie gegenseitig austauschbar sind
und man den einen für den anderen nehmen kann.

In Wahrheit gibt es keine durchaus austauschbaren Menschen. Und
wenn ja, dann nur bis zu einem gewissen Grad.

Diejenigen, die man gar nicht durch einen anderen ersetzen kann - aus
dem Grunde, dass es keinen anderen für sie gibt -, sind zugleich auch die,
die keiner unbestreitbaren Notwendigkeit entsprechen. Man kann also

auch unter dem Volk der Intellektuellen folgende beachtenswerte
Kategorien unterscheiden : Intellektuelle, die zu etwas dienen, und Intellektuelle,
die zu nichts dienen. Die Nahrung der Menschen, ihre Kleidung, ihr
Obdach, ihre körperlichen Leiden - weder Dante noch Poussin noch
Malebranche vermögen etwas dafür. Umgekehrt haben Brot, Kleidung,
Obdach usw. eine gewisse Neigung, sich diesen Menschen zu versagen. Man
kann den Unterhalt der größten Männer nur durch Phrasen rechtfertigen.

* **

Dieses Problem der Intelligenz als Klasse ist weit entfernt davon, ein

neues Problem zu sein. Nur die Aktualität, wie man sagt, macht es

dringend, dringender als es je war. Aber nichts ist weniger neu.
Seine Geschichte ist leicht zusammenzufassen.
Dass es geboten oder notwendig ist, dem Geist, in Gestalt gewisser

Menschen, einen bestimmten Platz im sozialen Gefüge zu geben, hat zu
allen Zeiten eine wesentliche und an sich unüberwindliche Schwierigkeit

erzeugt. Diese Schwierigkeit beruht nicht nur in der Wahl der
Begriffsbestimmung selbst, sondern außerdem in der Verpflichtung, unvermeidliche

Urteile über die Qualität auszusprechen. Man stößt bei jedem
Versuch auf die unlösbare Frage der Bestimmung des Besten. In wissenschaftlicher

Sprache könnte man von Aristometrie sprechen.
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Wenn jedermann sich des Geistes bedient, den er hat, so muss man
zuerst festsetzen, dass es Anwendungen des Geistes gibt, die dazu dienen
können, eine bestimmte Klasse zu unterscheiden; aber man muss ferner
den Wert dieser Anwendungen in Betracht ziehen oder auch nicht, d. h.

sogar den der noch nicht abgeschlossenen Werke und Forschungen.
Ein schlechter Maurer ist ein Maurer. Ein schlechter Mechaniker ist

ein Mechaniker. Aber ein dilettantischer Künstler, ein von den anderen

nicht anerkannter Gelehrter, ein Philosoph ohne es zu wissen, ein Dichter,
der allein sich dafür hält, - was sind sie?

Und was sind Künstler, Gelehrter, Philosoph, Dichter während der
Dauer ihrer verborgenen Vorbereitungen und ihrer Wartezeit, solange sie

rätselhaft sind?
Descartes beginnt seine Veröffentlichungen in seinem achtundvierzigsten

Lebensjahr; Sebastian Bach mit einigen fünfzig. Bis zu diesem
Zeitpunkt ist der eine ein pensionierter Militär, der andere Organist einer
Kirche... Zwei Männer, die zuletzt jene Werke, die man kennt,
hervorbringen konnten bis zum Augenblick ihres Berühmt-Werdens nur dank
dem Fehlen genauer sozialer Abgrenzungen zu ihrer Zeit existieren.

* *
*

Ich habe noch einige Worte über die Geschichte des Problems zu
sagen.

Seit undenklicher Zeit hat man diesem Problem eine einfache,
praktische, ja sogar grobe Lösung gegeben.

Sie besteht darin, die Intelligenz nach dem schulmäßigen Wissen zu
beurteilen. Je mehr ein Land sein ursprüngliches Aussehen erhalten hat,
Je stationärer es ist, umso wichtiger, wenn nicht ausschließlicher, ist dort
diese Abgrenzung durch die beglaubigten Studien.

Die Intelligenz als Klasse ist dann die Klasse derjenigen, die ihre
Studien gemacht haben; die Studien werden durch Diplome, durch greilt
bare Beweise erwiesen. Mandarine, Schreiber, Doktoren, Lizentiaten
bilden die intellektuelle Klasse, die also auf die klarste (nämlich auf sichtbare)

Art bestimmt und sehr leicht zählbar wird. Dieses System ist
ausgezeichnet für die Erhaltung und Überlieferung von Kenntnissen, mittelmäßig,

wenn nicht schlecht für ihre Vermehrung. Es kommt auch vor,
dass der sichtbare Beleg von längerer Dauer ist als das, was er erweist, als

Eifer, Wissen, geistiges Vermögen desjenigen, den er zum Mitglied der
Klasse der Gebildeten erhebt.
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Unter den Unzuträglichkeiten des Systems muss man die Versteifung
des Menschen in seiner ursprünglichen Haltung hervorheben. Man sagt
mir, dass es in Amerika noch möglich ist, den Beruf in jedem Alter zu
wechseln, vom freien Beruf zum Handwerk überzugehen, und umgekehrt.

* **

Von diesem so alten und so bequemen Begriff kommt man sehr leicht
auf den modernen Begriff der freien Berufe.

Das sind, wie es scheint, die Berufe, die einem freien Mann anstehen.

Ein freier Mann sollte nicht von Arbeit der Hände leben. Der freie
Beruf trat der Handarbeit gegenüber. Aber ein Chirurg bedient sich seiner

zwar behandschuhten Hände. Ein Pianist lebt von seinen Fingern; ein

Maler, ein Bildhauer versuchen davon zu leben. Alle diese Berufsmenschen

wurden früher als Handwerker betrachtet. Veronese, von der
venezianischen Inquisition als Zeuge aufgerufen, antwortete über seinen

Beruf: Sono lavoratore!
Heutzutage ist die Veränderung tiefgehend, der Chirurg wird nicht

mehr mit dem Barbier verwechselt, der Künstler nicht mit dem
Handwerker, und die soziale Hierarchie, die auf die Einschätzung, auf den
vermeintlichen Adelsgrad der Berufe begründet ist, hat sich verschoben. Die
Chirurgie wird weit würdiger eingeordnet als recht viele Berufe, bei denen

die Hände nur zum Schreiben dienen.

* **

Man sieht, wieviele Fragen ohne Antwort bloß der Versuch hervorruft,

sich eine klare Idee zu machen von der Stellung der Männer des

Geistes oder derer, die der Uberlieferung zufolge als solche gelten, in der
modernen Welt

Jeder Versuch, diesen Schwierigkeiten beizukommen, erfährt sofort
einen Rückschlag. Dennoch muss man wohl, bevor man ein bestimmtes
Übel misst und seine Symptome beschreibt, versuchen, seine Opfer
ausfindig zu machen. Man hat gesehen, dass ich umsonst versucht habe, den

Intellektuellen abzugrenzen und bestimmte Merkmale seines freien Berufs

zu entdecken.
Diese Art von Untersuchungen ist zuweilen ebenso unterhaltend wie

ein Gesellschaftsspiel. Sie lassen all das Grenzenlose des Unvermuteten
erkennen. Der tiefe Grund der Überraschung ist die große Tatsache,
mit der ich mich einige Seiten weiter oben beschäftigt habe: eine neue
Gesellschaft ertappt eine alte Gesellschaft auf frischer Tat; eine mächtigere
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und genauere Organisation greift eine weniger mächtige und
unbestimmtere Organisation an. Die Analyse wird irr an der Vielfältigkeit
der Beziehungen und der Unterscheidungen, die zu bestätigen oder
aufzustellen sie verpflichtet ist, wenn sie den Anspruch erhebt, Konflikte
dieser Art zu bewältigen. Wenngleich sie übrigens innerlichst überzeugt
ist von der Unhaltbarkeit, ja von der Nichtigkeit aller moralischen und
politischen Spekulationen, so muss sie doch das Ernste und fast Ergreifende

in diesem kritischen Wirrwar bemerken, das begrifflich zu be-

stimmen ihr nicht gelingen will. Wissen wir denn, ob nicht eines Tags
das Brot, ob nicht die lebensnotwendigen Dinge den Männern verweigert
Werden, deren Verschwinden die Herstellung dieses Brotes und dieser

Dinge in keiner Weise hindern würde? Man sähe zu allererst den Untergang

all derer, die, die Arme verschränkend, nicht verstehen, sich zu
verteidigen. Alle übrigen würden folgen oder, erfasst von der wachsenden

Not zu den materiellen Aufgaben zurückkehren, und diese fortschreitende

Ausrottung würde irgendeinem höchsten Beobachter die positive
Rangordnung der wahren Bedürfnisse des einfachsten menschlichen Lebens

im wirklichen Geschehen sichtbar machen.
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