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Umfange noch seinem ganzen Sinne hiehersetzen. Nur ein
Wort werden wir ihm entnehmen. In diesem Dialog erscheint
ein entlassener Sträfling und spricht zu zwei Bauern: Ich bin
einer von euch! — Beweist es! sagen die Bauern. — Riecht
an meinen Handgelenken! sagt der Zurückgekehrte. — Es

riecht nach Ketten sagen die Bauern Geruch von Ketten,
das ist der Geruch im Oblomow; Geruch der ehernen Ketten,
mit denen die Seele an den Leib geschmiedet ist. Den Geruch
dieser Ketten verewigt zu haben, ist das Werk des unsterblichen

Iwan Gontscharow.
ZÜRICH FRITZ ERNST

000
DIE HEUTIGE RUSSISCHE LITERATUR

Ein russischer Kritiker hat vor kurzem behauptet, es gäbe heute gar keine
russische Literatur; neue Schriftsteller seien nicht sichtbar, für die von gestern
aber sei das Schreiben eine zwiespältige Angelegenheit geworden. Für Russland,

von dem viele heute gerade die Wiedergeburt der Kultur erwarten,
wäre dies Urteil schmerzlich, wenn es wahr wäre. Aber ist es wahr? Allerdings

ist in Russland Literatur immer mit der Politik verbunden gewesen,
als ihr Spiegelbild, als ihr Korrektiv, als Ausdruck eines Kampfes zwischen
Gesellschaft und Regierung, sei es als satirische Bekämpfung des
Polizeiregimes in der Epoche des Realismus, sei es als resignierte Ignorierung der
brutalen Wirklichkeit in den Jahren der Romantik und des Symbolismus.
Und wo haben wir heute in Russland eine Gesellschaft? Das, was man die
„Intelligenz" genannt hat, ist heute das große Emigrantenheer, das sich in
Europa durchhungert: ein Volksteil ohne einen Staat, ohne Einfluß auf das
russische Leben. Von der neuen Gesellschaft aber, die in Russland
heraufkommt, wissen wir wenig und können nur ahnen, dass ihr Interesse auf ganz
andere Dinge gerichtet ist, als auf die Kunst.

Dennoch: die russische Literatur gerät nicht ins Stocken, und der Grund,
weshalb die russischen Dichter auch fern der Heimat ihr Ziel verfolgen können,
liegt tiefer, als ihn die politische Betrachtungsweise findet. Russische Dichtung

ist, auch wo sie von politischen Augenblicksinteressen beschattet wurde,
immer religiös gewesen, Kampf um Erkenntnis und um das Göttliche. So
sind die Ideen, die heute die russische Literatur charakterisieren, im Keim
vorhanden gewesen, als ein Ausdruck dieser sich durch die russische Dichtung
ziehenden Grundtendenz; das Erlebnis der Kriegs- und Revolutionsjahre
brauchte sie nicht zu wecken, es beglaubigte sie nur. In anderen Ländern
ist der Realismus durch die Neuromantik abgelöst worden; in Russland stehen
alle literarischen Richtungen heute mit gleichem Recht nebeneinander, im
Schatten der großen Realisten Tolstoj und Dostojewskij, die ihren Realismus
mit der Frage nach dem Sinn des Lebens in den Himmel erhoben.

Bei Beginn des 20. Jahrhunderts war das Erbe dieser großen Dichter un-
angezweifelt, und ein Tschechow, ein Gorki, ein Bunin, ein Korolenko waren

796



die angesehenen Epigonen der großen Zeit. Aber mochten sie auch auf eigene
Weise die russische Gottessehnsucht verkörpern: Tschechow in der Geißelung
russischer Kleinbürger und in der Sehnsucht der Provinzmisère zart und
ironisch, Gorki mit dem Mitleid für die Welt der Bedrückten und Elenden,
Bunin und Korolenko in der Liebe zu den primitivsten Schöpfungen, zum
Bauernleben — allmählich verblasste doch in ihnen der gewaltige Erkenntnisdrang

der beiden Apostel. An der Wirklichkeit rüttelten sie nicht mehr, sie
waren ausgezeichnete Erzähler, aber ihre Genügsamkeit in der bloßen
Beschreibung, ihr Psychologismus legten doch Zeugnis für ein flacheres, für
das rationalistische Zeitalter ab. Ihr Publikum zumal liebte sie nur noch als
die Sprecher eines in der freien Rede gehemmten Volkes. Die jüngere
Generation, die hinter ihnen heraufkam, suchte aus der Wirklichkeit dieser neunziger

Jahre auszubrechen, aber es waren doch noch halbe Realisten, die Leonid
Andrejew, Fedor Ssologub, Boris Saitzew. Sie ahnten schon, wohin ein neues
Geschlecht dringen würde, aber Andrejews Dramen etwa, mit ihrer fatalen
Abhängigkeit von der Allegorie, sie sind ein deutlicher Beweis, dass ihnen
die neue Welt verschlossen war. Sie stürmen immer neue phantastische Symbole,

aber diese Symbole wollen Erklärungen der Wirklichkeit sein, sind keine
eigene, dichterische, in sich lebende Welt.

Man kannte bis vor kurzem in Europa die [russische Literatur ungefähr
bis zu dieser Situation. Aber gerade nun, im ersten Dezennium des neuen
Jahrhunderts, beginnt eine neue Epoche, welche wieder ein neues religiöses
Lebensgefühl dichterisch verklärt. Sie beginnt in der Form lyrischer Romantik.
Diese Zeit der verspotteten „décadence" ist heute noch nicht abgeschlossen,
aber sie bewegt sich in unzähligen Spielarten, und sie hat große Gestalten
hervorgebracht, die über die Schule hinauswuchsen. Ihre ersten Leistungen
trafen mit dem erneuten Vormarsch der politischen Reaktion und mit einem
unklaren religiösen Mystizismus zusammen, um 1908 etwa. Die europäische
Neuromantik übte zugleich ihren Einfluß auf Russland aus, die großen
Symbolisten Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé fanden ihre Nachfolger,
aber was die russische Plejade der Balmont, Brjussow, Wjatscheslaw Iwanow,
Sinaida Hippius ihnen nachschuf, war noch allzu ästhetisch bestimmt,
erlahmte in der Verzückung vor der poetischen Schönheit. Erst an zwei Dichtern,
die dieser Ästhetenschule entliefen, brach das religiöse Feuer aus : aus Alexander
Block und Andrej Bjelij. Es schmolz die poetischen Liebhabereien um in
eine neue Ideologie, in die Phantasie von einem neuen Russland, es hob mit
eins die russische Literatur wieder in die stolze Kosmogonie Puschkins und
zu den Höhen der religiösen Inbrunst Tolstojs. Alexander Block war jahrelang

in seinem Petersburger Dichterkreis der sanfte Sänger der Frauen und
Blumen. Und als er vor kurzem im bolschewistischen Russland starb, hat

man um ihn getrauert als um den nationalen Dichter, den Seher der Zwölf,
den Propheten der Skythen. Und Andrej Bjelij ist heute nicht bloß der pre-
ziöse Stilist, der dunkle Dichter der Silbernen Taube, der Verschwiegenheiten
und Bizarrerien des russischen Sektierertums : Bjehj ist nun der große Dichter
des'1 Romans Petersburg, einer nationalen Epopoe.

Wie hat sich der blutleere Romantismus zum Nationalismus wandeln
können? Man darf hier nicht übersehen, dass zwei Gefühls- und Gedankenreihen

sich schneiden. Nationalismus, wohl; aber die neue russische Literatur
huldigt einem Nationalismus, der vom religiösen Erkennen getränkt wird,
der zugleich gegenüber jener, im wirklichkeitsnahen Realismus noch wurzeln-
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den Romantik, ein neues philosophisches Weltbild repräsentiert. Es sind,
wir sagten es schon, nicht Angehörige einer Schule allein, nicht die
„Dekadenten" nur, die es erleben. Die Irrationalität, die symbolische Phantastik
des Lebens fühlen die „Realisten" nicht weniger, ja sie wissen sie mit dem
meisterlichen Rüstzeug, das sie sich am Vorbild der alten Epiker geschmiedet
haben, schöner auszudrücken, als mancher aus der jüngeren Generation.
So hat Iwan Bunin, der unerbittliche Schilderer russischen Bauernlebens,
in den letzten Jahren Novellen geschrieben, wie den Herrn aus San Francisco
oder Die Brüder; das sind wieder scheinbar nur exakte Beschreibungen von
Seelenzuständen, sie erzählen den Tod eines Amerikaners oder die Reise
eines Engländers nach Ostasien und seine Fahrt mit einem kleinen indischen
Wagenführer. Aber in diesen unsentimentalen Schilderungen ist zugleich
die ganze Unbestimmtheit des menschlichen Daseins aufgefangen, ein Zittern
aller feststehenden Begriffe, Gefühl für die unausgesprochene Bedeutsamkeit
jedes kleinsten Geschehens, das den Zauber des Kosmos über die irdischen
Dinge legt.

Bunin gehört noch ganz in den geistigen Internationalismus hinein, wenn
er auch zu sehr Aristokrat der Form ist, um sich auf nationale Fragen
einzulassen. Er ist Realist im Sinne Anton Tschechows, gehört einer Generation
an, die unter dem Druck des Zarismus bewusst nach Europa tendierte; eine
nationale Ideologie musste ihr fremd bleiben. Die „décadence" erwuchs in
den Jahren dieses russischen, aufgeklärten Liberalismus. Und gerade sie
hat, schon vor dem Krieg, dem Gegensatz zwischen Europa und Russland
in Bjelijs Petersburg (1915 im Druck erschienen) weithin hallenden Ausdruck
verliehen. Was hier erst Warnung war, wurde, als die Revolution aus Russland

ein Asien machte, und als Europa gegen dies neue Asien anstürmte, zum
Bekenntnis zu Asien. Die Zwölf und die Skythen Blocks sind die Triumphgesänge

dieses neuen Russland geworden, das nicht mehr Europa sein will,
sondern, den messianischen Charakter aller großen russischen Dichtung
bekennend, sein eigenes Evangelium der Welt verkündet. Denn mit eins
erblickte der russische Dichter, politischer Vorurteile frei, den rationalen
Motor des europäischen Denkens, zu dem er so lange aufgesehen hatte. Er
wurde national, weil er antirationahstisch war und sein wollte.

Was war die europäische Zivilisation für die Dichter der „décadence",
für die neuen Religiösen? Sie war die Mathematik, die Logik, wie sie sich
in der Bureaukratie, in dem ganzen Apparat des modernen Staates verkörperte.
Das Irrationale aber, der Traum über der Wirklichkeit — war das nicht Asien,
das dunkle, lauernde, die europäische Klarheit bedrohende? Und Petersburg
war wie ein Symbol zwischen Europa und das noch unbekannte Asien
gesetzt, diese Stadt der hohen Würdenträger, die wie für ewige Zeiten in ihrer
Karosse über den Newski Prospekt dahinsausten, und der Revolutionäre, die
in den Nebeln verborgen an ihren Plänen schmiedeten: das Chaos hinter der
leuchtenden Fassade. Vater und Sohn, das war Bjelijs Thema, aber das hieß
zugleich: altes Europa und junges, zur Zerstörung der Tradition bereites
Asien. Eine Idee, der russischen Literatur nie fremd, ist hier auf achthundert
Seiten in eine nationale Symphonie umgegossen worden, die erst Jahre später
in ihrer prophetischen Bedeutung erkannt werden sollte.

Bjelij konnte erst fragen und warnen. Alexander Block hat ohne Schwanken
das furchtbare Geschehen der Zeit, den Einbruch Asiens in die Ordnung
Europas bejaht. Man hat Block den Dichter des Bolschewismus genannt
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