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MODERNISMUS
UND ANTI-MODERNISMUS

DER KUNST
In Wissen und Leben vom 1. Februar 1916 findet sich ein

Artikel Professor Vetters, der von den Malereien im neuen Zürcher
Universitätsgebäude handelt, aber auch über die moderne Kunst
im allgemeinen einige Bemerkungen enthält. Der Artikel löste
mehrere temperamentvolle Entgegnungen aus, wie er denn auch
selber nicht gerade an Affektmangel litt. Man hätte fast denken
können, es handle sich um eine Diskussion über den Krieg. Dabei
handelte es sich „nur" um die Kunst. Aber eben die Affektsumme
ist hier das Bedeutungsvolle und symptomatisch Wichtige; sie deutet

an, dass die Kunstdiskussionen kein Nur sind und dass in der
Kunst eine Dynamis steckt, von der die Realpolitiker sich keinen
Begriff machen.

Und in der Tat: abstrahiert man vom Allzusubjektiven,
Allzumenschlichen der vier Artikel, dann schält sich ein Thema heraus,
das bedeutungsvoll genug ist, um höchste Affekte auszulösen, ein
Thema, das gar nicht so weit abliegt vom Wesen der historischen
Ereignisse, die sich an uns vorüber abwickeln.

Aber ich muss schon etwas weiter ausholen, wenn ich mich
verständlich machen soll und zwar greife ich auf den Artikel Vetters
zurück. Er ist meiner Ansicht nach wichtig genug, um wiederholt
diskutiert zu werden. Einmal nämlich zeigt er in sehr anschaulicher
Weise, wie eine große Gruppe von Menschen Kunstwerke zu
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betrachten pflegt und was sie von der Kunst erwartet, dann aber,

was dieser Gruppe von Menschen den Zugang zur modernen Kunst
erschwert oder verunmöglicht. Und da diese Gruppe bei weitem in
der Mehrheit ist und viele durchaus ernst zu nehmende Menschen dazu

gehören, ist es vielleicht angebracht, wenn die Jüngeren versuchen,
zu verstehen, wie die Auffassung jener Majorität zustande kommt.

Da fällt einmal auf, dass Prof. Vetter an den Kunstprodukten
die geringe Verständlichkeit tadelt; mit Recht; allein, was versteht er
unter Verstehen Wir sehen das schon am Anfang, nämlich an seiner
Anerkennung des Brunnenmosaiks von Giacometti: „Auch das von
den Professorenfrauen gestiftete Brunnenmosaik, auf dem sich bei

längerem Hinsehen von einem etwas aufdringlichen Goldgrund
zwei schwarze Frauen loslösen, die den Baum der Wissenschaft
begießen, erfreut wenigstens durch den hübschen, dem Ort und
Zweck angepassten Gedanken". — Ganz einverstanden ist Professor
Vetter auch hier nicht, aber was er lobend hervorhebt, ist „der
hübsche, dem Ort und Zweck angepasste Gedanke". Und was
ist dieser Gedanke? Dass mit der Pflanze, die von den beiden
Frauen begossen wird, der Baum der Wissenschaft gemeint sei...
Ja, was ist eigentlich das Hübsche an diesem Gedanken und ist
es überhaupt ein Gedanke? Im weitesten Sinne natürlich schon,
so etwa wie der Text einer Illustration einen Gedanken enthält.
Aber steht das Gedankliche, das wir in der Kunst suchen, auf
dieser Ebene? — Es ist ja überhaupt misslich, in der bildenden
Kunst „Gedanken" zu suchen. Bild ist ein Gegensatz zu Gedanke,
nicht dem Ursprung nach, aber der Form nach. Gedanke ist
Abstraktion, Bild ist Symbolisierung und das heißt: Kondensierung
vieler Abstraktionen auf einen Ausdruck mit Näherungswert. Aber
natürlich enthält jede große Kunst „Gedanken". Ein Künstler von
Bedeutung hat immer etwas vom Philosophen an sich und beschäftigt

sich mit den letzten Dingen, und es ist gar nicht anders möglich,

als dass seine Elaborate etwas von seinem Denken enthalten.
Nehmen wir z.-B. ein Bild wie Dürers „Ritter, Tod und Teufel".
Es ist klar, dass hier Gedanken enthalten sind; der Künstler hat
es schon durch den Titel ausgedrückt. Versuchen wir den Gedanken
in abstrakte Form zu bringen, dann schälen sich bald eine ganze
Reihe Gedanken heraus, die eine ganze Weltanschauung
umschließen, eine ernste, trotzig-mutige Auffassung des Lebens. Andere
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Bilder, etwa Hodlers „Auserwählter" oder der „Blick ins Unendliche"

zeigen gleichfalls schon durch den Titel an, dass hier nicht
nur Formen und Proportionen eine Rolle spielen, sondern auch
Gedanken. Aber sind es diese Art Gedanken und diese Art
Verstehen, die Vetter meint? Ich bezweifle es; der Gedanke, den er
aus dem Brunnenmosaik herausgeschält hat, hat kürzere Beine und
flachere Assoziationen, nämlich : zwei Frauen begießen eine Pflanze
— das Gebäude ist eine neugegründete Stätte der Wissenschaft

— Pflanze Baum der Wissenschaft — diesen zu pflegen ist
löblich, der Vorgang, in dem diese Handlung dargestellt wird»
ohne weiteres verständlich — daher gefällt mir das Bild.

Dass bei Vetter der künstlerische Eindruck über diese Art
Assoziationen zustande kommt, zeigen einige andere kleine
Bemerkungen, so schreibt er: „Im kunsthistorischen Seminar sieht man
— wie es scheint, als Darstellung der drei schönen Künste — die
ausgewählteste Sammlung von Hässlichkeiten beiderlei Geschlechts
beieinander". Man sieht: Kunsthistorisches Seminar — Kunst
Beschäftigung mit dem Schönen — also erwarte ich hier eine
Darstellung der schönen Künste. — Über die Fabelwesen im historischen
Seminar sagt er denn auch folgerichtig: „Was sie mit der Bestimmung

des Raumes zu tun haben, ist uns nicht klar geworden";
natürlich nicht; in ein historisches Seminar gehört eine Darstellung
der Göttin Klio mit der Schriftrolle und einige andere allegorische
Figuren, effektvoll aufgebaut etwa in der Art wie Ingres' „Apotheose
Homers" — oder der Vorhang im Züricher Stadttheater... das
sind „Gedanken" — wenn der Sinn auf dem Wege über die kür- j

zeste Assoziationskette erreichbar ist.
Indessen wäre es zu billig, diese Art Kunstbetrachtung mit

dem Worte „spießbürgerlich" abtun zu wollen, vielmehr ist das,

was aus ihr spricht, das naive gegenständliche Denken der Mehrheit

des Volkes, des Volkes im guten Sinne, als einer gewissen
tragenden Mittelklasse. Diese ist es wohl auch, auf die sich Prof.
Vetter mit Recht beruft; denn jener andere Teil des Volkes, dessen

Kunstgeschmack durch das Puppchenlied und gewisse rosig kolorierte

Kiosk-Postkarten abzusättigen ist, kommt für ernsthafte
Diskussionen nicht in Betracht.

Tatsache ist nun, dass die Kunst wie die Kunstbetrachtung
jahrhundertelang gegenständlich war; oder wenn sie Ideen, Ge-
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danken enthielt, waren es bewusst geschaffene Symbole, d. h.

allegorische Darstellungen, denen infolge der Absichtlichkeit das

tiefer-kiinstlerische Moment fehlte. Im allgemeinen wurden Dinge
gemalt, zu denen der Beschauer ohne weiteres eine ganze Reihe

von Assoziationen hatte. Z. B. die vielen Darstellungen aus dem
Leben Jesu und der Heiligen, die Urteile des Paris, die Susannen
im Bade, dann auch Wirtshaus- und Liebesszenen, Interieurs usw. ;

diese Stoffe waren jedermann bekannt, und erfahrungsgemäß wendet
sich das Interesse bekannten Stoffen leichter zu als fremden: die

Assoziationstätigkeit findet weniger Widerstand auf eingefahrenen
Bahnen und eben die Mühelosigkeit des Denkprozesses macht
uns ein Objekt oft besonders lieb. Erhöht wurde die Verständlichkeit

durch die Art der Ausführung. Die Einzelheiten waren mit
Liebe und Genauigkeit bis ins letzte ausgemalt, es gab hier
sozusagen nichts, was man aus sich zu ergänzen brauchte. Jeder Stuhl,
jeder Tisch war korrekt, jeder Körper entsprach einem guten
anatomischen Muster. Ferner trug die Charakteristik zur leichten Fass-

lichkeit bei. Die Träger des guten Prinzips waren alle schön —
die Bösewichter hässlich, und diese säuberliche Trennung tut immer
wohl. Wo Mitleid, Trauer, Schmerz auf einem Angesicht sich
malten, war es ohne weiteres aus der Situation zu verstehen. Einen
besonderen Reiz erhielten diese Kunstwerke oft durch den Humor
oder das Idyllisch-Anheimelnde, wie etwa bei Ludwig Richter oder
Karl Spitzweg. Nehmen wir ein Bild wie Spitzwegs „Bibliothekar".
Da steht der alte Herr auf seiner Leiter, die spitze Nase in ein
Buch versenkt, auf das die Brillengläser starr gerichtet sind. Die
weißen Haare und der Vatermörder geben der Gestalt etwas Alt-
väterisch-Trauliches. Die tiefe Versunkenheit, die sich darin
ausdrückt, dass der Herr Bibliothekar nicht nur in einem Buche liest,
sondern in der rechten ein zweites hält und zwischen den Knien
ein drittes, lockt dem Beschauer ein Lächeln ab. Und so löst das
Ganze eine traulich-heitere Stimmung aus, etwas von außer der
Welt und ihrem mühenden Treiben. — Und nun stelle man sich

vor, wie ein ganz Moderner, etwa Picasso, den „Bibliothekar"
gemalt hätte, vielleicht in Anlehnung an seine „Studentin" oder
den „Mann mit Klarinette" *) und man begreift ohne weiteres, dass

Spitzwegs „Bibliothekar" mehr anheimelt.

') Beide reproduziert bei Max Raphael : Von Manet zu Picasso.
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Ein weiterer Punkt, an dem Prof. Vetter und mit ihm viele
Betrachter sich stoßen, ist, dass die Darstellungen nicht der Natur
entsprechen. Die Arme und Beine sind zu mager, oder zu dick,
oder zu lang, oder falsch in den Gelenken sitzend ; die weiblichen
Gestalten gleichen „zweischwänzigen Rüben" usw. Auch dieser
Vorwurf ist nicht unberechtigt; es fragt sich nur, warum die Kunst
die Natur nachmachen soll. Die Kunst ist ja gerade ein Gegensatz
zur Natur und vielfach ein Ausdruck der Unzufriedenheit mit der
Natur wie sie ist. Hier ist ein schwacher Punkt in der
Beweisführung der Antimodernisten. In Wirklichkeit wollen sie nämlich
die Natur wie sie ist gar nicht sehen, sondern einen Ausschnitt
aus der Natur: die schöne Natur, kurzum das Schöne. Ist das

Dargestellte schön im Sinne gewisser konventioneller Forderungen,
dann verzichten sie gern auf die Naturtreue. Auch hier ist aber
zu sagen, dass die Antimodernisten die Mehrheit für sich haben,
die zeitgenössische und die geschichtliche. Sobald die Kunst über
gewisse technische Anfangsschwierigkeiten hinaus war, zog sie immer
mehr das Schöne in den Bereich ihres darstellenden Schaffens.
Die Schönheit des Objektes erleichtert das Verständnis, genauer
gesagt: nicht das Verstehen, sondern das Einfühlen, und das ist
es schließlich, worauf die Kunstwirkung zum großen Teil beruht.

Dieses Einfühlen kann ebensogut auf dem Wege über den
Intellekt Zustandekommen, wozu eben die Gegenständlichkeit nötig
ist, oder auf dem Wege über die mittelbar oder unmittelbar sinnliche

Wirkung. Und zwar kann es hier die Wirkung der Farbe,
der Linie oder des Stoffes sein, z. B. bei gewissen holländischen
Interieurs, wo eine Samtdecke oder ein Teppich so gemalt ist, dass

man förmlich das Weiche, Geschmeidige, Einschmeichelnde mit
den Fingerspitzen zu tasten meint; oder die Wirkung kommt
zustande auf dem Wege über den Appell an die Triebe. Hierher
gehören vor allem die Darstellungen, des schönen menschlichen
Körpers, wobei „schön" ruhig im Sinne von begehrenswert genommen
werden darf. Vetters diesbezüglicher Klageruf scheint mir durchaus
verständlich; es ist tatsächlich so, dass an den Frauengestalten
vieler moderner Maler alles „erfreuliche" fehlt; oder will jemand
behaupten, er könne sich in die „zwei nackten Frauen" Picassos
oder in Münchs Mädchenantlitze verlieben?1) Nein, hier hat das

') Reproduziert bei Max Raphael: Von Manet zu Picasso.
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Schöne im Sinne des erotisch anziehenden aufgehört zu existieren.
Und es scheint mir unnütz, diesen Tatbestand zu verschleiern.
Nur fragt es sich natürlich, ob es berechtigt sei, für alle Zeiten
ein mehr oder weniger begrenztes, formelhaft festgelegtes Schönheitsideal

als einzigen künstlerischen Vorwurf zu stipulieren? Doch ist
das eine spätere Frage.

Für das Verständnis des Vetterschen Artikels ist es wichtig,
festzustellen : was die Kunstbetrachter der alten Schule suchen, ist
erstens das Gegenständliche in der Kunst, zweitens das Schöne. —
Beides dient der Einfühlung in das Dargestellte und durch die

Einfühlung kommt, sofern der Vorwurf dazu geeignet, eine Eins-

werdung mit dem Dargestellten zustande, wodurch der Beschauer

sich bejaht und bestätigt fühlt. Diese Bejahung braucht der Mensch,
sucht sie unausgesetzt, denn das Gefühl der Kleinheit und Ohnmacht
der Kreatur gegenüber dem All und seinen Kräften wäre sonst

tinerträglich.
Hier erhebt sich überhaupt die Frage, welchen Zweck die

Kunst hat. Ihr Ursprung führt auf einen engen Zusammenhang
mit der Entstehung der Religion. Aus der Religion spalteten sich

nach und nach die selbständigen Zweige Philosophie und Kunst
ab, ohne im übrigen je allen Zusammenhang mit ihr zu verlieren.
Die Philosophie strebt eine rein gedankliche, abstrakte Gestaltung
des Lebens an, die Kunst eine bildliche, symbolische. Die Religion
vereinigt beides in sich. Nun ist es bekannt, wie sehr die Religion
noch bis in die neueste Zeit hinein die philosophischen wie die
künstlerischen Äußerungen beeinflusst und ihnen das Gepräge ihrer

Weltanschauung mitgeteilt hat ; so ist es auch nicht zu verwundern,
wenn unsere europäische Kunst jahrhundertelang den Stempel der
christlichen Weltbetrachtungsweise trug. Typisch für diese
Betrachtungsweise ist, besonders je älter und konventioneller das Christentum

wurde, die Spaltung der Welt in gut und böse, wobei im

ganzen großen der Schnitt so geführt wurde, dass der natürliche
Mensch mit seinen Trieben als das Böse, der geistige Mensch als

das Gute angesehen wurden. Die enorme Schwierigkeit, die der

primitive Mensch hatte, um von seinem natürlichen Menschen mit
all seiner Wildheit und Zügellosigkeit loszukommen, zwang ihn,
den Blick ängstlich auf das Gute und Erstrebenswerte zu richten
und über alles, was ihn irgendwie verführen oder von dem schmalen
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Wege konventioneller Tugend abbringen konnte, wegzusehen, wie
denn in den geistlichen Liedern des Mittelalters dem Menschen
immer wieder diese Erde und ihre Freuden als eitel, nichtig und
vergänglich geschildert werden. — „Ich bin ein Gast auf Erden "

Für das kraftvolle und sinnenfreudige Geschlecht jener Zeit
waren eben der Teufel, die Welt und unseres Fleisches Lust viel
zu anziehende Dinge, als dass man ihnen auch nur für Augenblicke
hätte Aufmerksamkeit und Interesse zuwenden dürfen. So kam
langsam jene Geistesrichtung zustande, die man als Idealismus
bezeichnet hat, die Betonung und Pflege des „Guten, Schönen,
Hohen", sowie die Verabscheuung des Schlechten und Hässlichen.
Lessing, Winckelmann, Schiller sind als Gipfelpunkte dieser
Entwicklung zu verstehen, der wir in der Malerei eine unendliche
Reihe glatt gemalter, korrekter, mit einem Wort, schöner Bilder zu
verdanken haben. Ich denke hier nicht an die Gartenlaubenbilder
mittelmäßiger Köpfe, sondern an bedeutendere Maler wie Ingres,
dessen Bild: „Roger befreit Angelika" oder „Oedipus löst das

Rätsel" ') typische Vertreter dieser Richtung sind.
Freilich konnte weder das Christentum noch eine andere Religion

den Menschen bis jetzt von Grund aus ändern, und unter der
Schicht angenommener Tugenden und Ideale blieb der Mensch,
was er war, ein Naturwesen : grausam, herrisch, triebhaft, maßlos,
unduldsam. Die christlichen Forderungen der Barmherzigkeit, Demut,
Selbstbeherrschung und Duldsamkeit haben sich nie bis in die Tiefe
der Menschennatur durchsetzen können, und so konnte es nicht
fehlen, dass sich auch in der Kunst neben der Welt des schönen
Scheins auch die abgespaltene Welt des Hässlichen und Bösen
immer wieder durchsetzte. Hierher gehören Darstellungen Pieter
Bruegels, wie die „Allegorie der Wohllust, die „Vorhölle", ferner
manche Bilder von Hieronymus Bosch, Michael Herr, Dürer und
Cranach. Was an unlebbaren Phantasien je durch des Menschen
Geist gezogen, was an grausamen teuflischen Trieben sich in
verborgenen Herzensfalten geregt — hier hat es Form gefunden. (Ich
verweise den interessierten Leser auf Wilhelm Michels Buch: Das
Teuflische und Groteske in der Kunst.)

Freilich ist bei allen diesen Darstellungen das Moralische und
Lehrhafte noch unverkennbar und der Künstler fühlt das Bedürfnis,

') Reproduziert im XIII. Jahrgang der Kunst, Heft 3.
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die Moral von der Geschieht dick zu unterstreichen, wie z. B.
Michael Herr in seinem Kupferstich „Das Zauberfest auf dem Blocksberg",

wo er die Hexen mit allem „Erfreulichen" liebevoll
ausgestattet und auch sonst sichtlich in der Ausmalung der Details
geschwelgt hat, nicht unterlassen kann zu bemerken, dass es sich

um eine Abbildung „des gottlosen und verflüchten" Zauberfestes
handle. Der Unterschied zwischen Böse und Gut ist noch ein

unbedingter, der Gegensatz unüberbrückbar. Und das blieb
Jahrhunderte so. Erst die naturalistische Bewegung der 80er Jahre des

vorigen Jahrhunderts begann die starren Begriffe zu lockern, und
all die tausend Dinge, von denen man bis dahin nur im Flüsterton
gesprochen, wurden nach und nach in die öffentliche, laute
Diskussion gezogen. Damit musste sich die Auswahl wie die
Ausführung der künstlerischen Sujets von Grund aus ändern. Seither
ist denn auch die Kunst in den „Rinnstein" hinabgestiegen, nur
dass jenes Wort, das ursprünglich als Schimpf gemeint war, schließlich

zur bejahten inneren Losung wurde. Es hat in Europa noch
keine Zeit gegeben, in der das Grauenhafte, Groteske, Böse und
Hässliche mit so viel Interesse behandelt wurde wie in unserer.
Und zwar ohne Moralität, vielmehr sachlich, gelassen, ich möchte
fast sagen, mit wissenschaftlichem Ernst und unter Pointierung des

Wesentlichen, des rein seelischen Vorgangs. Charakteristisch und
hierhergehörig dünkt mich ein Bild Vallottons, das Meier-Graefe in
seiner Monographie über diesen Künstler reproduziert hat : L'assas-

inat, der Mord. Das Bild ist auch sonst für den eminenten Gegensatz

zwischen der gegenständlich-ausführlichen alten Kunst und der

gedanklich - stilisierenden neuen außerordentlich bezeichnend: ein
fast leeres, geräumiges Zimmer, vorn rechts ein Stuhl, hinten links
eine Kommode mit drei Schubladen, darauf eine Lampe ; alles mit
ein paar anspruchslosen graden Linien gezeichnet, wie es ein Kind
machen würde, ohne Schatten. Rechts an der Wand ein Bett, dessen

Kopfende so zum Beschauer gekehrt ist, dass man vom Schläfer
nichts sieht. Oder doch: ein Stück krampfhaft emporgereckten
Unterarmes : die Hand zur Faust geballt. Doch auch dieses Stück,
ist es eigentlich gezeichnet? Ist es nicht vielmehr bloß ein Stück
Weiß, ausgespart aus dem Schwarz der Gestalt, die sich über das

Bett gestürzt hat? Dass diese Gestalt vermutlich ein Mensch ist,
schließt man daraus, dass ein Hosenbein und ein Fuss, der sich
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wütend-entschlossen gegen den Boden stemmt, dazu gehören. Sonst
sieht man vom Mörder nichts als die dolchbewehrte Faust, die zum
unbarmherzigen Stoß erhoben ist. Und mit diesen Mitteln, in ihrer
Einfachheit reduziert auf ein Minimum, in diesem Bilde, auf dem

nichts, aber auch gar nichts dem sentimentalischen Beschauer eine
feige Flucht erlaubt, in diesem Bilde wirft Vallotton einen blendend
hellen Lichtkegel in die tiefsten Schichten der Menschenseele, irr
jene Schichten, wo die Wurzeln unseres Seins uns mit der Tierheit
verbinden, mit der Kreatur, der Natur wie sie ist: grausam, mordgierig.

Was Wunder, wenn dem idealischen Beschauer vor diesem Bilde
graut! Wenn er verzweifelt ausruft: Ist das noch Kunst!? Die
Kunst soll uns doch grade über diese Abgründe weghelfen, indem
sie uns das Schöne vor Augen führt.

Aber das ist es eben: die Kunst hat uns tatsächlich
jahrhundertelang das Schöne vorgeführt, aber — den schönen Schein.
Denn das Bild, das sie uns vom Leben und uns selber entwarf,
war nicht immer und nicht ganz so verlogen wie die Kunst des

Rokkoko, die sich mit einer fast frevelhaften Naivität über das
Bestehende wegsetzte (bis dann schließlich der große Kladderadatsch
kam), aber doch auf jeden Fall gefährlich in seiner einseitigen
Betonung des lichten, reinen — idealischen, dessen, von dem man
wünschte, dass es die Wahrheit sei, das aber nie und nimmer Wahrheit

war oder ist, sondern bestenfalls eine Seite des Lebens. Alfred
Vierkandt,*) dem wohl niemand einen Mangel an Idealismus der

Weltanschauung nachsagen kann, schreibt über die normative —
und das ist in seiner Terminologie wesentlich die idealische —
Betrachtungsweise: „Ein zweiter Nachteil liegt in der Entstellung
der Tatsachen, die auf diesem Wege so leicht durch ihre Vermengung
mit den Idealen entsteht. Eine den Normen einseitig zugewandte
Betrachtung reisst gleichsam die Tatsachen in ihrem Schwünge mit
sich fort und umgibt sie so mit einer falschen Verklärung.
Insbesondere ist so die sittliche Natur sowohl des einzelnen
Individuums wie der Gesellschaft in eine übertrieben günstige Beleuchtung

gerückt worden. Die Erziehung und die Religionslehre, welche
das Leben lediglich unter dem Gesichtspunkte der Ordnung nach
sittlichen Normen betrachten, pflanzen uns unwillkürlich von früh
auf den Irrtum ein, als ob diese sittlichen Normen nun auch tat-

*) Naturvölker und Kulturvölker, S. 60.
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sächlich die einzigen oder wenigstens die bevorzugten Motive des

menschlichen Handelns bildeten, während sie in Wirklichkeit doch

nur ein Motiv neben anderen abgeben."
Ich meine, der gegenwärtige Weltkrieg hat zur Evidenz

erwiesen, wie der Mensch und die Beziehungen der Menschen
zueinander im Grunde sind: sobald die Maske konventioneller
Höflichkeit und Wohlanständigkeit fallen gelassen wird, kommt der
Kannibale zum Vorschein, mit allen seinen Eigenschaften und
Instinkten, und mit Wonne erhebt sich das Messer zum Mord. Oder
ist es denkbar, dass die höchst kultivierten Völker Europas jahrelang

sich tagaus tagein gegenseitig zu Tausenden abschlachten

könnten, wenn nicht letzten Endes in jedem einzelnen etwas wäre,
was den Mord als solchen lustvoll bejahte?! Einfach den nackten
Vorgang, wie er auf Vallottons Bild geschildert ist, die Befriedigung,
durch körperliche oder geistige Überlegenheit eine Kreatur um
das warme quellende Leben gebracht zu haben! Urweltsinstinkte.
— Vielleicht darf ich hier, gleichsam als — wie soll ich sagen, als
I lustration zu Vallottons Bild, eine kurze Seelenskizze hersetzen.
Sie stammt von einem Isonzokämpfer, der im Zivilberuf Gelehrter
st und findet sich in der Züricher Post vom 11. August 1915.

Da bricht plötzlich ein ungeheuerliches Rattern und Prasseln aus den
Maschinengewehren über uns herein, und dazwischen steigt eine mächtige Tonwelle,
aus Tausenden von heisern, sich überschlagenden Stimmen zusammengesetzt, zu
uns herauf. Wir stehen lautlos und blicken auf die Vorgesetzten, aber unsere
Beine zittern in namenloser Spannung. Da, das Feuerkommando, und jetzt," so
fuhr mein Leutnant fort, .kam das Unbeschreibliche. Ich weiß bestimmt, dass
ich aufgejauchzt habe und dass ich wie ein Wilder mit dem Gewehr, das ich
einem Gefallenen aus der blutenden Hand genommen, in die Reihen der springenden,

schreienden Gestalten schoss, die sich den Hang heraufwälzten. Mit zitternden
Händen schiebe ich immer wieder ein Magazin in den Schaft, schreie immer wieder
wie die andern: .Schnellfeuer!" und denke nur eines, dass ich in aile Ewigkeit
so in diese treulosen schießen möchte. Aber das ganz Große dieses Angriffs
kam erst noch. Ob zwar unsere Maschinengewehre bellten wie hunderttausend
Hunde, unsere Flinten prasselten, dass ein einziger Feuerschein um uns war, die
Italiener da unten wurden nicht weniger. Hunderte stürzten und kollerten, aber
immer neue Tausende kamen. Wie ein unentrinnbares Geschick schien es, dieses
Heranwälzen eines zehnfach überlegenen Feindes. Und nie in meinem Leben
werde ich vergessen, was jetzt geschah. Inmitten dieser Hölle der gellende,
langgezogene Schrei einer Signalpfeife, wie ein Hilferuf, und gleich darauf neben
und über uns das Gepolter von tausenden österreichischen Soldatenstiefeln. Einen
furchtbaren Fluch der Dalmatiner höre ich als Antwort auf das „Savoja"-Geschrei
der Alpini, und wie Katzen setzten sie über die Brustwehr in mächtigem Anprall
auf den Feind.
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Mensch, Freund," setzte der Erzähler tief aufatmend fort, „so mögen die
Höhlenbewohner vor fünfzigtausend Jahren miteinander gekämpft haben wie
wir dort mit den Piemontesen. Was zwischen dem Krachen der Handgranaten,
den dumpfen Kolbenschlägen hindurch klang, waren keine menschlichen Stimmen,
waren Schreie von Wesen, in denen plötzlich Urweltsinstinkte durchbrachen. Und
da sah ich plötzlich in der Doline vor unserm Graben einen Bersagliere mit
einem Sprung auf mich stürzen, sah das Weiße in seinem Auge blitzen, sah, wie
ihm der Schaum um die Lippen stand, fühlte den Stich in den erhobenen Arm
und stürzte über das Rankengewirr, in das sich meine Füsse verfangen hatten.
Ich sah ihn das Gewehr mit dem Bajonett hochheben, hörte sein geknirschtes
„Porco* — aber weiter kam er nicht.

Braucht es einen Kommentar? Oder vielleicht doch... Es

gibt nämlich Leute, die glauben, in der Seele eines Deutschen
wären solche Urweltsinstinkte der Höhlenbewohnerzeit noch
vorhanden, aber in der Seele eines Russen oder Franzosen oder
womöglich eines Züribieters...

Und diese Abwehr ist verständlich. Man erschrickt vor solcher
Gedankenführung, man empfindet sie fast als unerlaubt, man sträubt
sich mit Händen und Füßen, hier ein tat warn asi auszusprechen.
Aber eben aus denselben Gründen, aus denen die Alten sich
sträuben, die neue Kunst anzunehmen. Sich in Darstellungen wie
Vallottons „Mord" einfühlen, hieße sich dazu bekennen, hieße auf
Selbststeigerung nach der althergebrachten moralisch-illusionistischen
Weise verzichten, hieße den Blick auf jene andere, grauenvolle
Seite des Lebens richten, des Lebens in uns und außer uns, die

zu sehen wir bis heute offenbar noch nicht fähig sind. Es scheint

ja blödsinnig und wahnwitzig, dass wir uns, auf Kosten der Wahrheit

und entgegen den greifbaren Tatsachen, eine Welt des Scheins
aufbauen und eine lebenslängliche Mühe daran wenden, diese so
zerbrechliche Welt von Fiktionen unversehrt zu erhalten ; aber jene
durch die Jahrhunderte konsolidierte Einstellung, die Dinge um-
zuillusionieren, hat uns so fest in ihren Maschen, dass es vermutlich

Jahrhunderte gehen wird, bis wir das neue Sehen gewonnen
haben. Und allem Anschein nach kommt dieser Wandel der
Einstellung weniger auf dem Wege gedanklich-abstrakter Gestaltung
zustande als auf dem Wege über das symbolische, bildhafte
Erfassen.

Damit bin ich bei dem Kernproblem dieser Arbeit angelangt.
Was die Verständigung zwischen Modernisten und Antimodernisten
der Kunst so erschwert, sind Gegensätze der Weltanschauung,
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Das eine ist die althergebrachte christlich-idealische Art, die Dinge
zu betrachten. Eine Art, deren Wesen darin besteht, das Gute und
Schöne sehnsuchtsvoll zu suchen und sich über die grausige
Wirklichkeit vermittelst des schönen Scheins wegzutäuschen ; das
andere ist die neu heraufziehende Weltanschauung, deren Schrittmacher

die moderne Kunst ist, die unter Verzicht auf das Schöne
dem Menschen den Zugang zu seinen Tiefen erschließt. In diesen
Tiefen leben, wie uns eben der Weltkrieg gezeigt hat, ungeahnte,
gewaltige Kräfte, aber undifferenziert, unkontrolliert, weil un — gewusst..
Kräfte, die unsere gesamte Kultur vernichten könnten und Kräfte,
die, bewusst gemacht und dem richtigen Ziele zugewendet, einen
ungeheueren sittlichen und damit kulturellen Aufschwung bewirken
könnten. Diese Kräfte sehn, verstehn, sichten und umprägen lernen

gilt es1). Dass in diesen Tiefen so viel Brutales, Hässliches,
Grauenhaftes wohnt (ich erinnere nur an Kubins Zeichnungen),
daran sind schließlich nicht die Künstler schuld, sondern die
Tatsachen. Der Künstler ist hier nur ein Künder und Offenbarer
dessen, was in der Seele der Gesamtmenschheit vorgeht. Darum
liegt, meiner Ansicht nach, in der modernen Kunst und ihrer Häss-
lichkeit ein religiös-sittliches Moment von höchster Bedeutung. Es
ist ein Unsinn zu glauben, dass die Kunst zur Verschönerung des

Lebens und zum Vergnügen da sei, vielleicht das Kunstgewerbe,
aber nicht die Kunst. Mag sein, dass das in früheren Zeiten anders

war, in Zeiten, die eine tragfähige Religion und damit eine
festgefügte Weltanschauung hatten. Aber unsere Zeit hat ja keine
Religion mehr, wie wir denn auch keine Kirchen bauen können.
Es ist ein Suchen nach dem Neuen, ein qualvolles, sehnsüchtiges,
inbrünstiges Suchen in allen Fernen und Tiefen, ein Zerstören und
Bauen, ein Zerfallen und Werden und vor allem eine Angst und
Qual und Zerrissenheit, wie sie damals beim Untergang der Antike
und dem Heraufkommen des Christentums geherrscht haben mag.
(Von hier aus ist auch die große Krankheit unserer Zeit, die
„Nervosität" zu verstehen.)

Das Ringen der menschlichen Seele, das damals in der
Mythen- und Religionenbildung nach Gestaltung strebte, sucht

Im übrigen verweise ich auf meinen Artikel „Zur psychologischen Ätiologie

des Krieges (Nr. 14 und 15 von Wissen und Leben, IX. Jahrgang), wo dieser
Gedanke näher ausgeführt ist.
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heute durch die Kunst jenen geheimnisvollen erlösenden Ausdruck zu
finden, der, ähnlich wie das Kreuz für die abgelaufene zweitausendjährige

Epoche, ein neues vollgültiges Symbol unserer Zeit und
ihres Sehnens sein könnte (Vgl. Franz Marc im Blauen Reiter S. 7).

Dies auch ist der tiefere Grund, warum die moderne Kunst
so unverständlich und ungegenständlich ist. Die alte Kunst nahm
ihre Vorwürfe aus der äußeren sichtbaren Welt und setzte Konkreta
auf die Leinwand, die neue Kunst nimmt ihre Stoffe aus jener
anderen, nicht minder realen und bedeutungsvollen Welt, aus der

inneren; diese zu fassen und darzustellen, ist ihr Ziel und ihre

Bestimmung. Darum ist es den modernen Künstlern so furchtbar

gleichgültig, ob ihre Gestalten anatomisch richtig sind und ob ihre
Bilder perspektivisch korrekt sind. Sie malen ja gar nicht die
sichtbaren Gestalten, sondern ihre Gesichte, ihr inneres Schauen,
Prozesse, die sich zu ihrer Objektivierung notgedrungen einer Form
bedienen müssen, aber diese Form nach dem Wesen des Prozesses

umgestalten. Wenn in der guten alten Zeit ein Maler unter sein
Werk geschrieben hätte „Heilige Stunde", hätte man erwartet, dass

er etwas aus der biblischen Geschichte darstellte, vielleicht die
Geburt Christi ; oder eine Szene aus dem Familienleben, etwa wie
der ehrwürdige Familienvater aus der Postille die Abendandacht
abhält; oder die Stunde, wo die Tochter mit dem Brautkranz
geschmückt vor den Altar tritt, um mit dem geliebten Manne den

Bund fürs Leben zu schließen; kurz einen Gegenstand und seine
Geschichte. Wenn ein Moderner eine „Heilige Stunde" malt, will
er gar kein anschauliches Sujet darstellen, sondern einen
innerseelischen Prozess. Et erlebt in sich unsere Zeit und ihr Suchen und

muss es zu gestalten trachten, um sich davon zu lösen und zu erlösen.
Daher in den Gestalten der Modernen — nicht nur bei Hodler —
oft so viel Verrenktes, Krampfhaftes, Leidendes, so viel schaudernde

Abwehr, aber auch so viel mystisches Ahnen und Schauen.

* *
*

Ich gewärtige jetzt den Einwand : aber, verehrter Herr, wollen
Sie sagen, dass die Malereien im kunstgeschichtlichen oder deutschen
Seminar große Offenbarungen enthalten und uns Einblick geben
in die Problemgestaltung unserer Zeit?
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Mit nichten. Aber das liegt nicht an der modernen Kunst als
solcher, sondern an den betreffenden einzelnen Künstlern. Und
wenn ich die Arbeiten im deutschen Seminar ablehne, tue ich es

nicht, weil die Gestalten verzeichnet sind, oder wenn ich die Malereien

im kunsthistorischen Seminar nicht schätze, tue ich es nicht,
weil ich keine direkte Beziehung zwischen dem Dargestellten und
der Bestimmung des Raumes finde, sondern weil diese Arbeiten,
für mein Gefühl, eben keine Offenbarungen enthalten und nicht
aus einem tieferen inneren Erleben hervorgegangen sind. Ich habe

mich, obwohl ich oft vor den Bildern gestanden und andächtig
versucht habe, den inneren Klang dieser Darstellungen zu erfassen,
nicht überzeugen können, dass hinter diesen Schöpfungen bedeutende
Persönlichkeiten stehen und ein elementares Schaffenm&sse/z.
Anders liegt die Sache bei den Wandmalereien im Vestibül neben
der archäologischen Sammlung. Hier fühlt man ein Können heraus.

Einzelnes, wie der ins Wasser tauchende Vogel, ist linear wie
koloristisch schön; gerade die primitiven Mittel, die naive
Auffassung wirken wohltuend, lösen Gefühl und Stimmung aus.

Hier könnten die betroffenen Künstler mir entgegnen: woher
weißt du, ob bei unseren Malereien kein elementarer Schaffensdrang

dahinter stand, dass wir nicht unsere inneren Gesichte
dargestellt haben, unsere künstlerischen Erlebnisse Darauf folgendes :

Ich glaube, dass in unserer mit Kunst und künstlerischen
Eindrücken gesättigten Zeit fast jeder Gebildete in seinem Innern
künstlerische Phantasien hat, dass ihm allerlei malerische Motive
vorschweben. Das Herausbringen solcher Phantasien hat für die
Persönlichkeit oft eine subjektiv erlösende, wohltuende Wirkung. Aber
damit ist nicht gesagt, dass diese Produkte für die Öffentlichkeit
Wert haben. Ich könnte den Herren Huber und Pfister Zeichnungen
und Malereien zeigen, die mir gelegentlich von Patienten in meiner
Eigenschaft als Nervenarzt gebracht werden, die künstlerisch mit
den Arbeiten in den Seminarien durchaus konkurrieren könnten,
Bilder, die in symbolischer Form die Problembearbeitung des

Menschen enthalten, aber die betreffenden würden nie daran denken,
das als reife publikationsfähige Kunst auszugeben. Vor allem muss
man sich darüber klar sein, dass eine Kunst, die öffentliche
Gebäude schmücken soll, dem Geschmack, wenn nicht gerade der
Majorität, so doch eines gewissen Teiles des Publikums entsprechen
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muss, sonst wirkt sie schließlich so esoterisch, dass sie einfach um
angepasst ist. Wer sich mit den Problemen der modernen Malerei
intensiv beschäftigt hat, kommt schon dahinter, was die Bilder wollen,
aber das können naturgemäß nur einige wenige sein. Mag sich
ein Künstler dem Geschmack derer, für die er arbeitet, nicht
anpassen, empfindet er das als eine Vergewaltigung seiner
Individualität (o viel missbrauchtes Wort — dann steht es ihm frei, auf
den Auftrag zu verzichten. In seinem Atelier darf er malen, was
er will; auch auf Ausstellungen darf er schicken, was er will; die
Kunst soll gewiss frei sein, aber mit Fresken an öffentlichen
Baudenkmälern, die nun mal fürs Volk bestimmt sind, ist es ganz was
anderes.

Ich möchte an dieser Stelle überhaupt sagen, dass meiner
Meinung nach das Verständnis für die moderne Kunst sich mit
Kritik durchaus verträgt. Die Tabuierung der Kunst trägt nur bei
zum Ausbrüten von allerlei inkommensurablen Größenideen, und
wir kommen auf dem Umwege über die moderne Kunst, statt zur
Selbsterkenntnis, zur Selbstüberschätzung. Gerade in der Anspruchslosigkeit

und Primitivität der Formen bei den Modernen liegt die
Gefahr, dass jeder, der ein paar blöde Pinselstriche über die
Leinwand führt, sich zum Kunstheiland, wenn nicht der Welt, so doch
Europas, wenn nicht Europas, so doch der Schweiz proklamieren kann.

Allein das ändert nichts daran, dass die monumentale Kunst
Hodlers oder Noldes oder des Norwegers Munch große, wirkliche
Kunst ist. Im Gegenteil: hier kann man von jedem Pinselstrich

sagen: ex ungue leonem.
Aber auch hier muss ich eine kleine Einschränkung machen:

ich sprach oben von dem religiösen Moment, das meiner Ansicht
nach in der modernen Kunst liegt, von dem apokalyptischen
Charakter vieler ihrer Schöpfungen. Ich möchte ausdrücklich bemerken,
dass damit nicht gesagt sein soll, die moderne Kunst enthalte
schon eine Religion; nein, aber das Sacken nach einer Religion.
Das Suchen und die Sehnsucht nach einer Weltauffassung, die weit
und allgemeingültig ist, einer Weltauffassung, die, ohne dem
Intellekt Gewalt anzutun, dem Glaubensbedürfnis des Gebildeten
Rechnung trägt und den Wert des Irrationalen, verstandesmäßig
nicht zu Fassenden gelten lässt.

ZÜRICH HERBERT OCZERET
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