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WINTERLANDSCHAFTEN
VON HERMANN KESSER

(Schluss)

Die Wintersportmenschen gehören zu denen, die außen und
innen solid sind. Es sind wenig am Körper verarmte und wenig
Erlösungssehnsüchtige dabei. Auch keine bleichen und müden
Wanderer mit der flatternden Unruhe in den Augen, wie man sie

unter den üppigen Palmen zwischen Genua und Nizza findet und
keine Weltflüchtigen, die ihrem Schmerz in der Trauer der toten
menschenlosen Winterlandschaft einen Gefährten suchen. An
internationalen Sammelpunkten stellen sich sonst vornehm ge-
wandete geheimnisvolle fahrende Leute ein. Auch von diesem
Salz der internationalen Reisegesellschaft ist an den Winterplätzen
wenig zu finden. Statt der interessanten Rätselgesichter, die sonst
jeden aus vielen Nationen gemengten Kurort zu einem Dorado
aller Seelenspezialisten machen, finden sich hier nur harmlose,
gesunde, rotbäckige Gesichter, Leute mit vertrauenerweckenden
Visitenkarten, die man auf hundert Schritte erkennt.

* **
Mit einem leise klingenden Schlitten fahre ich in die Nacht

hinaus. Es stürmt und schneit. Auf allen Dächern lagern sich

neue Schneekissen. Die frostige Nacht hat alles Leben gebannt.
Die Runs sind einsam geworden. Aus der Ferne klingt eine

flittrige Dudelmusik. Der Lärm ist in die Häuser gegangen, hinter
die blitzenden Fensterreihen der Gasthöfe, die prahlerisch und
dreist durch den Feierernst der toten Bergstille funkeln. Das

flimmernde Bild der gleissenden Fenster versinkt in der Nacht,
die Häuser verschwinden und bald bin ich in der Gesellschaft der

menschenleeren Straße allein. Stumm und nachdenklich ziehen
die Berge an mir vorbei, einer gewaltiger, schwerer und dräuender
als der andere. Der wehende Schnee lässt langsam nach. Die
Nacht wird dunkelblau, schwarzschattig und leuchtend. Das matte
Mondlicht übersilbert die weißen Felder und Berglehnen,
verwandelt das Tal in einen glitzernden stillen See mit gefrorenen
Wellen, und bringt das Eis auf den Scheiteln der Berge zum
Glimmen. Wie ein Boot auf ruhigem Meer schwebt der Schlitten
ohne Stoß und Kampf über die samtweiche Schneedecke. Nur in
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den Dörfern, wo die Straßen zertreten sind und der Schnee spröde
ist, reibt sich das eisenbeschlagene Holz kreischend mit der
ausgefahrenen Bahn. An einer jähen Wegbiegung jagt mir ein dampfendes
Viergespann mit einer singenden Pelzgesellschaft entgegen, ein
königlich sausendes Fahrzeug mit Windlichtern, pomphaft und
stolz dahineilend, wie es nur vierspännige Schlitten auf einer
schneeigen Landstraße tun können. Reich und farbig prasselt
das prächtige Fahrzeug auf der Straße weiter. In einer alten,
getäfelten Schenke, halb Ofen, halb Trinkstube, nehme ich ein
Glas roten Tirolers, dann hebe ich die blonden Locken, die meine
Einsamkeit teilen, wieder in die Decken hinein und bin wieder
allein. Allein in der wundersamen hellen Schneenacht, allein mit den
Sternen und den blonden Locken. Wir kamen durch enge Schluchten,
die zauberhaft schimmernd wie nächtliche, weisse Marmorsäle
an uns vorbeihuschten, wir sahen seltsame Schatten auf den
lichthellen Flächen der gefrorenen Seen und gelbbläuliche Schäfchenwolken

auf spitzigen Gipfeln. Weit hinten, in einem Seitentale,
das wie eine finstere, schmale Straße ins Dunkle führte, donnerte
eine Lawine. Gedehnte Seufzer unsichtbarer Lebewesen, schwirrende
Flügelschläge und dumpfe Töne von brechenden Bäumen und
berstendem Eis trafen das Ohr. Das Mondlicht weckte das schlafende
Leben der Nacht.

* *
*

Gestern habe ich den Schneetod kennen gelernt. Es war
früh am Morgen. Ein klarer, himmelblauer Wintersonnentag lag
über dem Tal. In der durchsichtigen Luft flimmerte es wie von
tausenden schwebender Ringe und Sterne aus zartem, gesponnenem
Glas. Hügelauf, hügelab wellte sich das glitzernde Weiß. Überall

war strahlendes Licht und funkelnde Helligkeit. Die kleinen Bauminseln

auf den Kämmen und Rändern der Hügel warfen ihre
schwarzblauen Schatten über den blitzenden Schnee. Und die
hochstämmigen Tannen, die sich in kurzen und dünnen Zügen von
den Bauminseln ablösten, belebten als aufrechte, eigensinnige
Linien das sonst ungestört flache Bild der überschneiten Wiesen.

Bunte Menschen tummeln sich auf den sonnigen Schneefeldern.

Ihr Lachen und Rufen schallt unaufhörlich über die
'ebendigen Hügel. Nur wenn auf der Höhe ein menschenbepackter
Schlitten abgelassen wird und der dichte Knäuel am Start atem-
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gebannt lauert, ob das sausende, eiserne Fahrzeug den richtigen
Weg findet, schweigt für Sekunden das freudige Schreien. Und
dann erinnern sich die Sportsleute, dass sie in totenstiller Bergwelt

die einzigen Lärmmacher sind und sehen wohl einmal nach
dem Talgrund zurück, wo übereiste Bergspitzen im Sonnenlicht
wie silberne Fackeln brennen. Das Fernglas vor den Augen späht
ein alter Herr, der nicht mehr schüttelt und nur in die Berge kommt,
um seinen mürben Körper zu sonnen, von den Schneewiesen
zu den Gipfeln hinauf. Er sieht gerade, wie zwei Skifahrer in

Zickzackwendungen und Sprüngen von der Höhe ins Tal schnellen,
wie sie auf ihren Hölzern zusammensinken, eine Gedankenlänge
in der Luft hangen und sich gleich darauf tief in den aufstäubenden
Schnee wühlen. Und als der alte Herr ihre tolle Fahrt
überschaut hat, setzt er unwillig das Glas ab und spricht mit heftigen
Handbewegungen und beinahe ärgerlichen Worten auf seinen

Begleiter, einen ernsten, jungen Mann ein. Gerade, als dem auf
der glatten Oberlippe eine Antwort zuckt, laufen drei Kinder
keuchend an ihnen vorbei, über und über mit einer Schneekruste
bedeckt.

Ihre vor Spielhitze und Kälte kupferroten Gesichter und

Hände sind verschürft. Das jüngste von ihnen, ein kleiner Knabe,
blutet an der mit einem Taschentuch umwickelten Hand. Aber
er hält sich stramm und rennt auf seine ältere Schwester zu, die
sich erschrocken zu den Kindern niederbeugt, das Durcheinander
ihrer wirren Erzählungen kaum hört und aufmerksam die
verwundete Hand besieht. Dann streicht sie dem Kleinen zärtlich
über die glühenden Wangen. Freunde kommen dazu und
umringen die Gruppe. Die Kinder werden von allen Seiten belobt
und bestaunt. Auch der alte Herr drängt sich hin und hört
gerade wie der Kleine tapfer berichtet: „Wir kamen plötzlich in
einen harten und hohlen Schneebauch und dann flogen wir alle
herunter und der Schlitten ging entzwei." Ein rotblondes junges
Mädchen in weißer Wolle ist so gerührt, daß sie sich zu dem

Jungen niederbeugt und ihm einen herzhaften Kuss gibt. Aber
der Alte und andere, die es sehen, streiten sich jetzt ernstlich,
während der junge Mann gedankenvoll ein tiefes, trichterförmiges
Loch in den Schnee gräbt, über die Gefahren des Wintersports.

Der Unfall der Kinder hatte für kurze Minuten das laute
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Treiben auf den welligen Hügeln ins Stocken gebracht. Die Kunde
von dem harmlosen Unglück sprang wie eine erfrischende Heiterkeit

zwischen den Menschen umher. Sie ließen die Schlitten am
Boden liegen und traten zum Plaudern zusammen. Nun aber die
Kinder mit ihren Schrammen im Triumph ins Dorf zurückgebracht
waren, zogen die unermüdlichen Fahrer wieder den Berg hinauf,
um auf der großen Bahn, die man täglich mit Wasser begoß
und sorgsam pflegte, ihr Vergnügen fortzusetzen. Es war eine

regelrechte Rennstrecke für kunstvoll gebaute Schlitten, auf der

nur Erwachsene, Mitglieder des Schiittelklubs, die sich vorher in
die Liste eingetragen hatten, antreten durften. Wie eine mächtige
aus dem Schnee herausgeschaufelte halbrunde Röhre drehte sich
die Strecke in breiten Schleifen den Berg hinunter. An den Kurven
schössen die Schlitten beinahe über den Rand hinaus. Man musste
gut steuern, um den Weg, auf dem das Holz, das Eisen und die
Menschen wie ein schriller Pfiff dahinsausten, in ungehemmtem
Laufe zurückzulegen, und wenn unten an der Brücke der beladene
Schlitten in den dick aufgeschütteten Sand hineinbremste, dann
löste sich selbst den Dreistesten ein befreiender Jauchzer. Zwar
war es kaum lebensgefährlich, solange man in der hohlen Rinne
blieb. Aber wen es herauswarf, der flog an die harten Tannen,
die sich nicht bogen und wichen, und zerrieb sich daran die
Glieder. Und daß man die Bahn gerade durch die Bäume
geführt hatte, das war es, was dem Alten, der nun am Start herumstand,

am meisten missfiel.

Ein Schiittiertrio war daran, sich fahrtüchtig zu machen.
Man sah es dem Herrn und den beiden Damen an, dass sie nicht
zum ersten Male den Lenker mit dem achtunggebietenden Steuerrad

bestiegen. Sorgsam tasteten sie über die schweren Riemen,
Schnallen und Haken, drehten an der Steuerung, ließen die
Sägezacken der Bremse in den Schnee schlagen und sichteten scharfen
Auges die Bahn auf und ab. Alles war in Ordnung. Die Fahrt
konnte beginnen.

„Wenn nur die Tannen nicht wären .," sagte noch die
schwarze Schwester des Steuermanns. Der aber hörte nicht mehr
auf sie, reckte die Arme, zog sein knallblaues Wollhemd zurecht
und drückte sich mit eingezogenen Knien auf den ersten Platz
nieder. Die mittlere, eine gar nicht magere Blonde, stand wartend
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und wiegte sich ungeduldig in den Hüften. Sie nestelte an dem

Mannschaftszeichen, das sie sich vorgesteckt hatte, einem kleinen,
roten, von einem Goldfaden umsäumten Flanellherz, das alle drei

an der Brust trugen. Dann raffte sie, jede Bewegung bedenkend,
den knappen Rock zusammen, stieg auf das Polster und setzte
die Füßchen auf das eiserne Gestell. Viele Augen schauten dabei

nach ihr hin. Sie wusste es und freute sich darüber, denn
sie machte sich nicht viel aus der Schlittlerei und trieb es nur,
um sich sehen zu lassen. Und während sie saß und passte, bis
auch die Dritte Platz genommen hatte, ließ sie ihre Augen unter
dem getupften Schleier neugierig in der Runde gleiten und schaukelte

noch unablässig und eitel auf ihrem Platz hin und her und
tat es selbst, als längst Kommandos ertönten und der große
Lenker ins Rutschen geriet. „Ein Teufelsweib, die hübsche blonde
Frau!" sagten die Sportsmen, schauten dem dahineilenden Bob
nach und steckten tuschelnd die Köpfe zusammen. „Ein Unfug,
eine Narretei!" sagte der Herr im Pelz, dessen Blicke freilich
nicht weniger an der Blonden gehangen hatten. „Ein Spiel, wie
sie es wollen," antwortete sein Begleiter und trat ein paar Schritte
zur Seite, um die Bahn im Auge zu behalten.

So sprachen sie noch, als der Tod schon tausend Arme
ausgespannt hatte, um die Schlittenfahrer mit den roten Herzen an
sich zu reißen und zu zerschmettern. Wohl schrien die drei, wie
sie an einer Biegung inmitten der blitzschnellen Fahrt in einen
kaum handbreiten Ast hineinfuhren, den der Schnee von den

Bäumen gedrückt und auf die Bahn geworfen hatte, wohl riß der
Lenker im knallblauen Hemd wie wahnsinnig das Rad herum
und wohl langten die schwachen Finger der Letzten wie toll nach

den bremsenden Riemen, indes der Blonden im ersten Augenblicke

der Angst die Sinne vergingen. Der wuchtige Anprall drehte
den Schlitten von hinten nach vorn, zerbrach das Holz und das

Eisen, schleuderte den festen Steuermann mitsamt seinen stählernen
Armen, die üppige Frau mit dem Blondhaar und die Schwarze
mit ihrer zagen Ahnung aus der Bahn heraus und warf sie wie

abgeschossene Klumpen an die harten Stämme, wo sie zerbarsten
und in blutige Fetzen zersplitterten.

Durch die dünne und klare Luft, in der die Strahlen der

Sonne gleißten, über die flimmernden Schneehänge hinauf, unter
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denen die Sommerblumen schliefen, und in das Geplauder der
Menschen am Start war der verzweifelte Schrei wie ein entsetzlicher

Schrecken gedrungen. Man wälzte sich hinab, man spähte
mit Angst und wandte sich schauernd fort.

* *
*

Es ist die Stunde der scheidenden Sonne. Ringsum schweigende

Wälder und Berge. In dem Schneeboden zu meinen Füßen

gurgeln die Tauwasser. Zweige streichen mir sanft übers Gesicht.
Die Zackengipfel baden in verlöschenden Rotstrahlen. Noch einmal

glüht das Feuer der Schneefelder auf. In der Tiefe, in den

Arvenwäldern, auf der schwarzen Straße, die im Schatten der
Felswände zieht, in dem niederen, starren Strauchwerk, das die
gefrorenen Talseen umwuchert weht die Nachtkälte und düstert
die Dämmerung. Aber die blaue Himmelshöhe ahnt noch nichts
von der Finsternis. In blendender Fleckenlosigkeit spannt sich
das strahlende Dach über die Talmauern. Nirgends in den Alpen
scheint der Himmel so ewig unverdüstert und rein wie hier.
Wenn Gewölk aufsteigt, so treibt es niemals in wilden Fetzen und
Streifen über die blaue Fläche. Die Wolken sind hier groß,
unbeweglich und feierlich. Wie aus einer festen Masse geformt,
stehen sie stundenlang unverändert zwischen den Gipfeln, neuen
schneeigen Bergen gleich, die aus geheimnisvollen Höhen
herauswachsen. Die Luft ist immer klar und kristallhell. Die Farben
sind durch keine Dünste gebrochen. Den kreisenden Tag trübt
kein Grau. Ernst und sinnend schauen die Berge wie versteinerte
Urwelterinnerungen dem Kommen und Gehen der Sonne zu.
Seit Jahrtausenden schicken sie von ihren eisigen Spitzen den
Winter hinab. Seit Jahrtausenden steigt vom Talgrund der Frühling

zu ihnen hinauf. Und immer senkt sich der Winter ins tiefste
Tal und nimmer erhebt sich der Frühling auf die Höhe der
eisigen Spitzen. Aus dem schmelzenden Schnee der Triften ruft
er die Alpenrosen und den Enzian. Aber zu den Firnen, zu den
Talgebietern kann er nicht dringen. Sie hüllen sich nie in freudiges,
buntes Gewand. Und jetzt im Winter ist auch das Tal seiner
Blumen entkleidet. Die zarten Musikanten, die plätschernden Wogen
der Talseen schlafen unter Eisschollen ihren wachsamen Schlaf.
Es schlafen die Uferbäume und es schläft die grüne Insel, die
im Sommer wie ein Traumland zwischen den Wassern der Seen

649



schimmert. Schnee liegt über dem Felsenstück dieser Insel, in
das man das schönste Lied eines Dichterphilosophen gemeißelt
hat. Und das Lied ist der Rundgesang Zarathustras, das trunkene
Lied, der Dichterphilosoph ist Friedrich Nietzsche, die kleine Insel
heißt Chasté und das Tal ist das Tal von Maloja, das Nietzsche

so innig liebte.

ORATORIUM
(OPER UND KONZERT Vlll)

Der gemischte Chor Zürich, unser vornehmster Oratorienverein,
brachte in dieser Saison als einzige Novität den ersten Teil eines
abendfüllenden Werkes des Engländers Edward Elgar. Wenn
diese Tatsache schon auf den unbefangenen Leser überraschend

wirkt, so zwingt uns die Erkenntnis, dass diese Disposition des

künstlerischen Leiters der genannten Vereinigung durchaus
berechtigt und innerlich begründet ist, zu längerem Verweilen.

Gilt es wirklich heute schon einer Kunstform, die so imposante

Gipfel im Laufe der Jahrhunderte erklommen hat, den

Nekrolog zu schreiben, weil neue Zeiten neue Ideale gebären?
** *

Dieser „Traum des Gerontius", dessen Dichtung aus der
Feder Kardinal Newman's stammt, kann nur mit den größten
Einschränkungen als Oratorium gedeutet werden. Eigentlich stellt

er eine Solokantate für Tenor mit obligatem Chor und Orchester
dar. Gerontius, an dessen Sterbelager wir im ersten Teil eine

volle Stunde verweilen dürfen, vermag uns nur im Diesseits zu

fesseln; seine Todesangst ist echt, in diesem Gethsemane offenbart
sich ein ehrlicher und empfindender Künstler. Das Drüben aber

mag uns wenig kümmern ; wenn der Engel die Seele des Gerontius
in die himmlischen Wonnen einführt, wird die Musik unbeschreiblich

langweilig und konventionell, und selbst den Dämonen fehlt

trotz aller chromatischen Wut die innere Überzeugung ihrer Teufelei-
Es ist kein Zufall, daß ein Engländer dieses Werk schrieb. Man

denke etwa an die ungeheure Verehrung, welche Händel, der

drüben geradezu als Nationalkomponist gilt, in England genießt.
Das „Hallelujah" aus seinem Messias führt selbst der am leichtesten
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