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LITTÉRATURE ROMANDE
i.

C.-F. RAMUZ
(Suite; voir vol. Ill, page 544)

Les circonstances de la vie parurent au mois de mai 1907,
chez Payot, à Lausanne1). Cette mélancolique histoire d'un notaire
de province avait été publiée d'abord, en feuilleton, dans la
Semaine littéraire; traduite en allemand par Mlle Martha Schiff elle
fut publiée, également en feuilleton, par la Neue Zürcher Zeitung
en été 1908. Et je le regrette: le caractère de l'ouvrage ne se

prête ni à la lecture par tranches, ni à la traduction. Dans
l'histoire littéraire, je connais peu de romans d'une unité aussi

constante et où la forme originale soit aussi inséparable du fond
même. Dans la littérature romande, ce livre est unique.

Dans Arsens, une très petite ville du canton de Vaud, le

notaire Emile Magnenat a acquis une „situation honorable" à

force de travail honnête et routinier. Magnenat est un médiocre;
il n'a que juste l'intelligence nécessaire à ses petites affaires,
aucune culture générale, aucune expérience de la vie intérieure,
aucune énergie; mais il est tenu par le cadre solide des habitudes
sociales, guidé par la besogne journalière, et suffisamment armé
des quelques clichés de la morale bourgeoise; entouré de gens
médiocres, il apparaît comme un être normal, et va son petit
bonhomme de chemin en ignorant sa propre nature. Il est,

comme tant d'autres, un automate, sans vertus et sans vices.
Et puisque son bureau de notaire marche bien, pourquoi
ne serait-il pas un jour conseiller municipal? II y en a de

pires. En attendant, il se marie. Hélène Buttet est une âme
sensible dans un corps fragile; entièrement soumise à la dure
autorité de sa mère, sa vie n'est que silence et souffrance intime.

En 1905 Ramuz publia un petit poème intitulé La grande guerre
du Sondrebond, auquel je ne m'arrête pas ; c'est un essai de poésie épique
populaire. La forme et le fond ne me semblent pas heureux. La guerre
du Sonderbund, si importante au point de vue politique, n'a rien d'épique.
Je conseillerais à M. Ramuz de lire la Villa Glori du poète romain Pasca-
rella, dont j'ai parlé dans la Semaine littéraire le 23 juillet 1898.
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Relativement riche et „de très bonne famille", tandis que Magnenat
„vient de la campagne", on lui permet pourtant d'épouser le

notaire, parce qu'elle a déjà vingt-huit ans Un peu de joie
est entrée en elle; un mari, c'est peut-être l'amour, peut-être
l'enfant, un peu de vie et de liberté. Non. D'abord, le jeune
ménage habite chez Madame Buttet qui continue à commander;
ensuite, l'enfant ne vient pas; enfin, Emile ignore la tendresse
dont Hélène a rêvé; où prendrait-il les mots intimes, les mots
sacrés qui troublent, qui consolent et qui délivrent? — il n'a pas
d'âme. Il a des sens, que sa femme n'a pas réveillés. Il les

découvre, avec effroi, le jour où Frieda Henneberg, une „volontaire"
de la Suisse allemande, entre dans la maison; elle a la beauté et la
santé; elle a les longs cheveux et les yeux noirs de celles qui
ensorcellent. Emile connaît, non pas la faute, mais le désir qui
l'entraîne à l'une en le détachant de l'autre. Hélène, dont la
maladie augmente la perspicacité, a tout deviné, dès la première
heure; elle ne résiste pas; elle s'en va désespérée, dans les
ténèbres de la mort. Et quelques mois après, Magnenat affollé
pénètre dans la chambre de Frieda; il croit la prendre, alors qu'il
est pris par elle. Elle-même provoque le scandale, car elle veut
le mariage, non point par amour, mais par ambition, pour la
vie luxueuse, à Lausanne.

Dans la capitale, les affaires du notaire marchent mal; il
n'est plus dans son milieu; son infériorité apparaît; Frieda est

dépensière; elle rêve chapeaux et dentelles; pour la contenter,
pour la garder (car il a faim de son corps), Magnenat spécule;
il se ruine, et Frieda s'en va avec un commis-voyageur; Emile
reste seul, avec son enfant, avec ses remords; tout au fond de

sa douleur il a enfin trouvé la vérité: l'amour confiant de sa

première femme, le mensonge de l'autre, et sa propre impuissance,

et la résignation devant la vie implacable qui broie les

faibles et les emporte comme un peu de poussière.

Ainsi s'explique le titre d'abord étrange du roman. Les
„circonstances de la vie" dominent tous ces êtres sans volonté, ou
plutôt, sans conscience; elles mêlent intimément, à chaque pas,
le comique et le tragique. Elles emmènent le pauvre Magnenat
de la chaumière paternelle à son bureau de notaire, à un riche
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mariage, au lit d'une belle fille, et à la ruine; elles pèsent sur
Hélène Buttet dès son enfance, comme le couvercle d'un
cercueil, et lui donnent la mort sous l'apparence d'un pâle amour;
elles s'imposent aussi à Frieda Henneberg, qui se croit forte
pourtant, et qui va rouler de la vanité à la débauche. Travail
machinal, amour sans âme, adultère sans amour, voilà le bilan
de ces tristes existences; et les personnages secondaires sont de

même ordre, bien qu'ils demeurent, sans mérite personnel, dans
la vie „correcte".

Cette société ne se tient et ne végète au jour le jour que

par les clichés d'une longue habitude; sa force est purement
négative, faite de médiocrité et de veulerie. „Ramuz exagère",
dira-t-on. Laissons de côté cette question, pour le moment. Le
fait certain, c'est que ce roman est une œuvre d'art admirable.
Et je pense, de nouveau, à Flaubert (Bouvard et Pécuchet), et
à Maupassant (Une vie). Les caractères sont nettement dessinés,
sans être trop „expliqués" (défaut très grave de Bourget et

d'autres); ils apparaissent comme dans la vie, très en lumière

par certains faits et pourtant suggestifs par le mystère des causes.
Ainsi, sur la sensualité de Magnenat, qu'il ignore lui-même, je
relève ici deux traits, rapides et sûrs: „Avant de sortir, il allait
embrasser Hélène. Elle n'avait pas encore appris; elle ne tendait

pas la bouche, mais se tournant sur l'oreiller, c'était la joue
qu'elle donnait; une joue toute froide. II se demandait quelquefois:

Est-ce une femme ainsi qu'il m'aurait fallu?" — Et plus
tard, au café d'Arsens, les messieurs de la ville s'écrient en parlant

de Magnenat: „C'est un malhonnête homme. — C'est un
triste personnage. — Il y avait là le docteur Penseyre, un vieux
médecin de l'ancienne école, qui n'avait encore rien dit. Tout
à coup il se mit à rire: Tout ça, ce sont de bien grands mots.
Que voulez-vous? il avait trop de sang." — Frieda elle-même,
qui semble vouloir, ne fait que céder à ses instincts; elle n'est

pas la cause de la catastrophe, elle en est l'instrument. Son

intelligence n'est ouverte qu'aux choses matérielles; elle veut la

vie facile, des soirées au Kursaal, de belles toilettes; pour les

obtenir, elle donne son corps, sans âme, d'abord à Magnenat,
puis à un autre. Si son mari avait de quoi satisfaire ses goûts,
elle lui resterait fidèle; mais puisqu'il est ruiné
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Tout ces gens sont pris dans la petite moyenne; leur
histoire lamentable est saisissante par la vérité, et grande par
l'inexorable fatalité, et admirable enfin par la forme absolument
adéquate. Ramuz l'a racontée en gris, avec toutes les nuances
les plus fines du gris qui est bien la couleur de Magnenat. Les

dialogues, les récits et les descriptions sont d'une unité de style
parfaite. Les phrases, toujours simples, un peu courtes, avancent

pour ainsi dire en groupes, et dans chaque groupe parallèlement,
avec des reculs, des corrections, des hésitations; l'effet total
du groupe est toujours précis, et suggère par le choix des mots
et des détails une impression subtile d'ironie et de pitié. Ramuz
sait raconter et décrire comme le feraient ses personnages mêmes,
mais en choisissant, en concentrant; de sorte que les caractères
apparaissent par leur propre action directe; le lecteur voit les

choses par les yeux d'Emile, de Frieda, il respire avec eux; et le
livre entier révèle dans sa forme la mentalité d'un peuple. La
trame de l'histoire est si fine et si constante, qu'on ne sait guère
où couper pour faire des citations; tout se tient et se met en
valeur réciproquement; il y a bien quelques chapitres qui res-
sortent (le repas de noces, la fête des Musiques vaudoises, la
soirée au Kursaal), mais nulle part une page où l'auteur ait voulu
„briller"; son art est partout et ne s'affiche jamais. Ainsi que
certaines figures demandent à être coulées en bronze, et d'autres
taillées en marbre blanc, et d'autres encore dans la pierre grise, de

même Ramuz a su dire en grisaille les misères des médiocres.
Je risque malgré tout quelques citations; d'abord le discours

du préfet à la santé des époux:
Mes chers amis,

(Car vous me permettez, n'est-ce pas? de vous donner ce nom), je
ne suis pas orateur, ce n'est pas un discours que je veux faire je
voudrais seulement vous dire au nom de tous ceux qui sont ici les
vœux de bonheur que nous faisons pour vous, pour vous deux, les vœux...
de santé, de prospérité de toute manière que nous faisons pour vous. Que
vous soyez heureux, c'est là tous nos vœux; et ils ne sont pas de la bouche
seulement, ils viennent du fond du cœur. Sont-ils même bien nécessaires,
n'avez-vous pas tout ce qu'il faut. n'avez-vous pas tout ce qu'il faut
pour être heureux? Dans ce beau jour vos amis qui vous entourent vous
répètent quand même: bonheur, félicité! Quand je regarde ce beau soleil
qui fait mûrir le vignoble, ce beau pays, ces belles montagnes je sens
qu'il nous faut être reconnaissants, d'abord d'être dans un pays libre où
chaque homme est un citoyen, ensuite dans un pays fertile où chacun
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trouve son pain en récompense de ses efforts, et nous particulièrement;
c'est pourquoi je vous répète encore une fois, le verre à la main: bonheur,
prospérité! et je bois à votre santé.

Après le repas de noces, „Madame Buttet étant restée seule
considérait la chambre vide. Le parquet était tout rayé; des

bouchons, des morceaux de pain, une serviette sale traînaient
sous la table; la nappe était tachée; on sentait partout l'odeur
du vin et des cigares. Ainsi les fêtes laissent derrière elles du
désordre, et puis c'est tout."

C'est en face du Léman, à Ouchy, que Frieda se laisse tenter

par M. Lambert; tout ce qu'elle a sous les yeux la pousse à céder.

„Tout semblait bien arrangé pour une agréable vie; tout disait:
Voyons, réjouissez-vous! — et l'eau dit: Je vais, je me laisse aller, je suis
apportée, emportée; — et la fumée qui passe dit: Regardez, le vent qui
me pousse; — et on sent à ces moments-là que les volontés de l'homme
sont en dehors de la nature, parce qu'elle cède, et lui il ne veut pas
toujours céder; et c'est pourquoi il souffre et a grand mal et dure vie."

Mais est-il bien vrai que tous finissent par céder, comme
Emile, comme Hélène, comme Frieda? Les mœurs décrites par
Ramuz sont-elles bien celles de chez nous? Cette question, peu
littéraire en apparence, est légitime vis-à-vis d'un écrivain
réaliste, à condition qu'on s'affranchisse de toute vanité nationale. —
Je suis de ceux qui croient à l'art pour l'art, parce que je crois
d'autre part que le Beau, le Vrai et le Bien forment une trinité
indissoluble; l'artiste a pour but le Beau; s'il atteint la beauté,
il atteint forcément aussi la vérité et la morale; vérité amère
souvent et morale révolutionnaire; et qu'importe? toute pensée

profonde détruit et crée, comme la vie. La vérité d'une œuvre
idéaliste échappe au contrôle des détails et ne relève que des

lois générales de la psychologie; une œuvre réaliste par contre,
qui s'attache à un milieu précis, doit supporter la vérification des

faits, avec d'ailleurs tous les bénéfices de la liberté artistique et
des opinions individuelles.

Donc: l'œuvre de Ramuz a-t-elle, outre la beauté littéraire,
encore la beauté de la vérité? Je répondrai, en bon Vaudois,
à la fois oui et non. — Oui, ces gens-là existent, chez nous
comme ailleurs, et en Suisse plus qu'ailleurs, parce qu'ils y jouent
un rôle plus considérable, et que leur mentalité y est
envahissante. La médiocrité dans le bien comme dans le mal est le
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gros danger de la démocratie, du protestantisme et de la libre
pensée qui s'y rattache Si le lecteur, au lieu de s'indigner, veut
bien y réfléchir un instant, il verra que cela est tout à fait
logique1). Au point de"svue numérique, la médiocrité l'emporte en

tout pays; or, quand chaque individu, quel qu'il soit, est son

propre juge et juge aussi de chaque prochain, quand le divin
est rationalisé et popularisé, quand le gros bon sens est préféré
à l'intelligence et à la culture, quand il faut flatter la majorité
pour avoir quelque autorité, quand on accorde à tout citoyen,
même naturalisé de hier, toutes lumières pour voter „oui" ou
„non", mais qu'on poursuit de sarcasmes les indépendants qui
osent formuler une critique, quand le culte du fait brutal abolit
le respect de la pensée, alors la solidarité idéale devient en
réalité une vaste complicité, la médiocrité se bouffit d'orgueil,
elle s'étale à l'office, à la pinte, au conseil communal, et les

passions (que rien ne tue), pour être inconscientes, ou modestement

voilées, ou patelines et familières, n'y perdent rien de leur
force, mais tout de leur grandeur. Et si l'on me dit: „Nous ne
sommes pas plus mauvais que d'autres", je réponds: Cela ne
suffit pas! Nous devons être meilleurs, parce que nous sommes
la république la plus petite et la plus ancienne du monde! Et
si la démocratie n'arrive pas un jour à nous rendre meilleurs,
pourquoi donc en serions-nous si fiers?

Elle y arrivera, c'est ma ferme espérance. C'est ici que
je reprocherai au réaliste Ramuz de montrer systématiquement
un seul côté de la réalité. La „matière de chez nous" n'est pas
faite que de médiocrité; il y a chez nous des esprits très libres
qui travaillent à l'avenir, en dehors de tout parti et de toute
Eglise; j'en connais dans le monde universitaire, dans celui de
la grande industrie, parmi les ouvriers, et jusque dans certains
villages de montagne. Isolés les uns des autres, ils souffrent
de cet isolement, ils ont leurs drames intimes, leurs heures de

dégoût, et pourtant ils puisent dans l'amour du sol natal et dans
l'histoire des idées un invincible idéalisme. Aimer son pays, c'est
croire en lui. Cet esprit, qui est aussi „de chez nous", et qui
explique Davel, et Vinet, et Juste Olivier, et Secrétan, je ne le

') voir COMTE: Cours de philosophie positive, la 55e leçon.
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trouve décrit nulle part dans l'œuvre de Ramuz; c'est une lacune;
la haine du bourgeois médiocre, à elle seule, ne suffit pas; et
l'œuvre de Flaubert, si admirable qu'elle soit, en a souffert,
comme George Sand le lui disait fort bien. — Je constate chez
Ramuz une autre étroitesse, qui m'étonne de sa part; il se fait
de la Suisse allemande une idée fausse; je lui souhaite de la

mieux connaître et de laisser à d'autres certains procédés trop
faciles; le dénigrement de l'esprit suisse allemand ne vaut pas
mieux, selon moi, que les éternelles plaisanteries du commissaire
Potterat sur les Genevois; cela sent sa petite province et ne
mérite pas les honneurs de l'art. — Ces réserves ne m'empêchent
pas de savourer le goût amer des Circonstances de la vie;
l'amertume en est saine et généreuse, et combien supérieure à

l'optimisme béat qui dit: Il n'y en a point comme nous! Et ce

qui fait encore de ce livre une joie intellectuelle, purement
littéraire, c'est que tout y est sobre et sûr, la psychologie et la

langue; c'est neuf, solide et sans bavure; quand un homme, à

trente ans, est à ce point maître de lui-même, on est en droit
d'exiger beaucoup de lui.

Une question indiscrète, qui demeurera sans réponse: de

deux livres, j'aimerais savoir lequel a été le plus vendu par les

libraires de la Suisse romande; l'un est l'ouvrage de Ramuz, et
l'autre est cet inepte roman pour snobinettes qui s'appelle Au
cœur de la vie par Pierre de Coulevain. La radioactivité des

cervelets de five of clock tea échappe à toutes les prévisions.
Après avoir créé, pour Les circonstances de la vie, un style

particulier, qui rend excellemment la mentalité vaudoise dans sa

petite moyenne, Ramuz a trouvé, par la même méthode, une
forme nouvelle pour Jean-Luc persécuté (Lausanne, Payot, 1908).
Nous sommes maintenant en Valais dans un village de montagne;
une mentalité sui generis: énergie concentrée, rudesse des mœurs,
mysticisme catholique, instruction rudimentaire, passions
silencieuses qui éclatent soudain comme une tempête; quelque chose
de primitif, de fort, de sauvage qui s'exprime en phrases rares,
brèves, pleines, pas compliquées du tout, tandis que le paysan
vaudois, beaucoup plus subtil, cherche sa forme, se reprend, se

corrige. Magnenat, trompé par sa femme, constate sa propre
faiblesse, se résigne à la ruine, et sa douleur, si profonde qu'elle
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soit, est caressée par la douce atmosphère du pays de Vaud, et

bercée aux flots du Léman, sous les molles clartés de la lune;
mais Jean-Luc le Valaisan, trompé lui aussi, va jusqu'au bout
de sa douleur, du désespoir à la folie, et de la folie au crime.
Jean-Luc Robille a la bonté des forts, et la simplicité d'un enfant;
il s'est pris d'un amour unique pour Christine, il l'a épousée
un peu malgré elle, ils ont un enfant d'un an, et quand il étreint
sa femme dans ses bras puissants, il ne soupçonne pas, sous
ce front bombé, la pensée étrangère et l'amour coupable qui
bientôt réduira son bonheur en cendres. Par un dimanche après-
midi, dans la maison déserte, le soupçon surgit enfin, et Jean-
Luc, par la montagne et sur la neige fraîche suit pas à pas les

traces de Christine.

Il se disait, regardant les marques des clous: Et puis elle a gardé
ses souliers du dimanche. — Et il reconnaissait bien le dessin des clous,
plantés seulement tout autour de la semelle et à la tête ronde et lisse,
car, ces souliers, c'était un cadeau qu'il lui avait fait, ayant été à la foire
à l'automne. Puis il pensait: Quel petit pied elle avait pourtant! — Tandis
qu'il y avait en lui comme une voix qui répétait: Chers petits pieds, c'est
les plus jolis qu'il y ait!

Enfin, de loin, il reconnaît le rire de Christine; elle est
cachée dans un fenil, avec Augustin, le beau garçon qui passe
huit mois de l'année dans les hôtels à l'étranger.

Sa femme rentrée, Jean-Luc demeure silencieux; elle avoue;
il prend l'enfant sur un bras et, sans mot dire, s'en va, descend
chez sa mère, dans le village d'en bas. Il y passe l'hiver; au

printemps il remonte; pourquoi? il n'en sait rien lui-même;
aurait-il besoin d'elle? à cette pensée il rougit et se dit: Jamais!
Mais voici qu'il se casse la jambe, et devant le chagrin très
sincère de Christine, Jean-Luc pardonne. „Elle lui dit: Embrasse-
moi sur le pâle des yeux. — Elle les lui tendit, ils étaient humides
et beaux, de la couleur de la peau des châtaignes, et il les tenait
sous lui grands ouverts. Elle recommença: à présent sur le front. —
Et il l'embrassa sur le front; elle l'avait haut et bombé. Christine,
dit-il, petite Christine! — et il voyait à présent son ancien amour
revenu, aussi grand qu'avant, même plus qu'avant, comme si les

jours de la séparation et les dures choses passées eussent été

détruits et écrasés entre eux. Et il se réjouissait de sa jambe
cassée, de son mal, de tout. C'est pourquoi il l'appelait de doux
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noms, et lui parlait dans un baiser. — Christine, Christine que
j'aime, on a bon frais contre tes dents. — Elle lui dit: Peut-être

que c'est pour mordre. — Il l'embrassa encore. II y avait au

bord du toit des petits oiseaux qui criaient." Ce renouveau dure

ce que dure le printemps. „Une nuit Jean-Luc tendit le bras,
cherchant la place chaude et la forme du corps allongé; il trouva
le vide." Quand Christine rentre enfin à minuit, il lui arrache
l'aveu; et cette fois, il la chasse, enceinte de l'autre. Jean-Luc,
resté seul avec son fils, le petit Henri, se raidit contre le

malheur; mais voilà qu'au mardi-gras, un homme masqué, par une
stupide plaisanterie, le fait douter même de cette première paternité;

et Jean-Luc se met à boire, jour et nuit; l'enfant mal surveillé
se noie. Jean-Luc dit: „C'est bien fait;je suis puni! Puis brusquement,

s'étant baissé, il prit l'enfant et l'emporta." Maintenant le

pauvre homme, à l'esprit simple, à l'âme profonde et mystique,
sort d'un bond de la dure réalité et entre dans la folie; très
douce d'ailleurs; il s'imagine que l'enfant vit encore, dans ses

bras; il le berce, il l'entend, il le montre aux gens, qui respectent
sa consolante erreur. „Le cordonnier levait son chapeau, et disait:
C'est un saint! — Il était devenu très beau, ayant laissé pousser
sa barbe, laquelle était noire et frisée, et ses cheveux noirs et
frisés. 11 avait pâli, et comme poussé en hauteur, avec un point
de feu fixe dans les yeux sombres qui regardaient au loin, la

peau du front tendue et les sourcils marqués." Or Christine
rentre au village, avec son enfant à elle; et Jean-Luc s'imagine
que le petit Henri, pris de peur, s'est enfui de ses bras; il le
cherche partout, pauvre âme en peine. Un jour il voit Christine
allaiter son enfant; la jalousie le prend et la folie se précise. I!

faut que Christine s'en aille; elle refuse; Jean-Luc se prosterne
longuement devant la grande croix du village, et se relève résolu.
11 surprend Christine et son enfant dans un fenil, dont il ferme
la porte, puis il y met le feu

Elle dit: „Jean-Luc, que fais-tu? — il ne répondit rien. Il avait frotté
une allumette, le vent qui soufflait plus fort l'éteignit; il en frotta une
seconde, et pendant que le soufre prenait, debout sur les genoux, il la
tenait entre ses mains. Alors elle comprit: Jésus! Jésus! qu'elle criait,
est-ce possible? — Et puis: Jean-Luc, pardonne-moi, j'ai eu tort, je sais
bien, je ne le ferai plus. Mon gros ami, mon homme, tu viendras vers
moi, on s'embrassera. — I! n'écoutait pas. Le feu prenait difficilement;
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et il sembla que des heures passaient, pendant que la petite flamme, ayant
mordu au papier et au bois, grandissait peu à peu; car, pour le protéger
du vent, Jean-Luc tenait devant son habit étendu.

Quand la flamme monte, il s'enfuit vers la haute montagne,
portant dans ses bras le petit Henri qu'il croit revenu; quatre
hommes le poursuivent; acculé au précipice, il jette d'abord son
enfant, „et on le vit qui se penchait comme pour le suivre des

yeux, puis ce fut son tour, il se recula et prit son élan".

L'auteur de Jean-Luc persécuté est un grand poète épique.
Il a la force et la sobriété, la douceur et la violence, et partout
la maîtrise absolue de lui-même; sauf peut-être une ou deux

longueurs dans la dernière partie, il n'y a dans ce livre pas un
mot inutile; et tandis que le drame lui-même fait haleter d'émotion,

la beauté d'une sûre et simple vérité ennoblit l'horreur
tragique. Sans que Ramuz cherche jamais à briller (pas plus ici

que dans Les circonstances de la vie), il serait facile, étant donné
le caractère dramatique du récit, de faire ici de fortes citations;
je préfère renvoyer le lecteur au texte même, et me contente
d'appeler son attention sur un passage cité plus haut, la scène
de la réconciliation; dans sa simplicité, elle est pleine de
trouvailles qui me transportent de joie: le pâle des yeux. Elle
les lui tendit, et il les tenait sous lui grands ouverts on
a bon frais contre tes dents Peut-être que c'est pour mordre."
Et les derniers mots pour dire le silence auguste du baiser: „11

l'embrassa encore. Il y avait au bord du toit des petits oiseaux
qui criaient." A deux reprises Jean-Luc arrache à Christine l'aveu
de la faute; la première fois par le silence, et la seconde par un
serment sur le crucifix; les deux scènes, totalement différentes,
se valent par la profondeur de leur psychologie et par la sombre
concision de leur passion. — Le style de Ramuz a des raccourcis
originaux, de fond et de forme; „il se mit sur une chaise près
du berceau, et il écoutait le dimanche. — „le sentier était bordé
de deux petits murs blancs. Ou les gens s'en venaient ..." —
C'est un mur de cent mètres de haut. Oh va, pendu en l'air,
un grand canal de bois ." Je crois bien n'avoir relevé qu'une
seule de ces petites erreurs, encore fréquentes dans les ouvrages
précédents; Ramuz écrit: „Et lui, levant le bras en l'air: De là-

bas! qu'il disait, car il ne savait plus, étant dans les vapeurs."
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La forme familière „qu'il disait" unie ici à un car littéraire, est

choquante.

Maintenant, le rationalisme qui nous étouffe en Suisse ergotera

peut-être avec des si et des mais (comme je l'ai entendu
faire au théâtre de Zurich pour la Nuit des Quatre-Temps de

Morax), et s'écriera: „Voilà bien les Valaisans! Cette superstition!
Et cette invraisemblance! Pourquoi n'a-t-on pas enfermé Jean-
Luc dans un asile?" Sans doute; pourquoi n'avons-nous pas
des asiles pour d'autres gens encore? Le Politisches Jahrbuch
de M. Hilty pourra flétrir, une fois de plus, l'immoralité welsche. —
J'ai quelque raison de supposer chez les lecteurs de Wissen und
Leben une conception plus généreuse de l'existence et de l'art;
ils loueront certainement le comité de la fondation Schiller de

ce qu'il a décerné récemment à C. F. Ramuz un prix d'honneur.
Le village dans la montagne (in 4° jésus, Lausanne, Payot,

1908) est un ouvrage de luxe, dont la Suisse peut être fière. Le
texte est de Ramuz; les illustrations de Edmond Bille; les quatre
glyptographies exécutées à Bâle, par Ditisheim; les dessins (dont
54 grandes estampes, 35 en couleur) gravés à Bienne par Mont-
baron, l'impression faite à Lausanne par la société des imprimeries
réunies et la reliure à Erlenbach-Zurich par Günther-Baumann;
c'est donc à tous les points de vue une œuvre suisse, qui devrait
trouver sa place chez tous ceux qui s'intéressent à l'art suisse.
En Valais, un petit village, le dernier avant le pâturage qui monte
aux rochers, au glacier. C'est le poème de la montagne encore
habitée, celle où le dur travail remplit de longues journées, où
l'amour chante parfois comme un oiseau qui se pose, où la mort
guette dans l'arbre qui craque, dans l'avalanche et dans la foudre.

Aucun récit; pourtant les descriptions de Ramuz se déroulent,
en suivant le cours des saisons, comme les quatre actes d'un
drame: la lutte silencieuse de l'homme avec la nature.

Et cette vie enfin, on la voit tout entière, voilà pourquoi on l'aime.
Elle n'est pas éparpillée, mais resserrée en un seul point. Car tout ce qu'il
leur faut, ils le tirent d'ici, ils se suffisent à eux-mêmes. On peut voir où
leur blé mûrit, comment ils le coupent, et le lient en gerbes, et où ils vont
le moudre, et le four où cuira le pain. Et le lait des vaches qu'on voit
paître, qu'on voit traire, c'est dans cette chaudière qu'il deviendra fromage.
Pour la viande ils ont leur bétail. Et pour boire, le vin de leurs vignes.
Pour leurs habits, la laine des moutons; pour leur toile encore, des carrés
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de chanvre. Et leur bon Dieu aussi est un peu à eux, car c'est Celui de
la montagne, qui voit de plus près, de son ciel, ces hommes au-dessous
de lui, et qui a souci d'eux au temps des sauterelles et dans les longues
sécheresses quand l'eau, dans les bisses, commence à manquer. Ainsi ils
s'en vont par un chemin marqué d'avance, étant pliés à la saison. Chacune
qui paraît leur montre ce qu'ils ont à faire, l'une qui les conduit au bois
et l'autre dans les pâturages, l'une plus bas, l'autre plus haut dans la
montagne, et ils sont dociles à ses commandements.

Le printemps qui fond les neiges par grandes plaques, l'eau
qui roule tumultueuse dans les bisses, le troupeau qui monte à

l'alpe, et les processions, les chansons des filles dans les soirs
d'été, les simples fiançailles, la vie solitaire des pâtres, la
tempête, la vendange, les veillées d'hiver, la légende du glacier, voilà
les choses élémentaires dont Ramuz sait dire la poésie; ses mots
très simples ont le frisson de la vie et de la beauté.

Ils ont cru à beaucoup de choses, et aujourd'hui encore il se fait des
miracles Et on sait ainsi que le bon Dieu veille. Cependant les vieilles
idées s'en vont. Pas encore toutes en allées, à cause des anciens qui y
tiennent et les gardent au fond de leur cœur, étant toujours restés dans la
même maison; mais les jeunes courent le monde, et quand ils s'en iront,
les vieux, leurs idées s'en iront aussi. Parce qu'il faut bien que le monde
change. Et puis peut-être qu'il ne faut pas aimer les hommes pour leurs
différences, mais leurs ressemblances, et voir surtout en eux par où ils
sont tous frères, ayant tous les mêmes douleurs, les même joies, les mêmes
peines et une même façon d'aimer. Les voir dans le durable, dans leur fond,
non dans l'accident. On aime Sidonie pour le cœur qu'elle a qu'on devine,
non pour son chapeau, ou son joli mouchoir de cou. Et voilà Innocente
qui est devenue tout à coup une vieille femme Alors on souffre
à cause d'elle, et on a pitié de la voir creusée, jaune de teint, et triste,
elle qui avait des joues rondes et fraîches, qui aimait tant à rire, et qui
dansait si bien. On se dit qu'elle est comme beaucoup d'autres femmes
sur la terre, qui ont des courtes joies à l'entrée de la vie, puis un long
chemin de douleur. Toutes pareilles sur la terre, qui baissent la tête, et se
laissent aller. Et puis un jour partiront toutes, comme a fait, à l'hiver, la
vieille Catherine, leur montrant le chemin.

Les illustrations du Village dans la montagne sont indépendantes

du texte et le complètent pourtant d'une façon très heureuse.
Je crois à la vérité qu'on arrivera un jour à comprendre
l'illustration d'un livre d'une façon plus simple, plus logique et plus
harmonieuse ; on renoncera aux couleurs, aux tableaux qui,
remarquables en soi, rompent l'unité typographique; on en reviendra
à la gravure sur bois, la seule sincère sur papier de livre. Dans
le Village dans la montagne par exemple, il est facile de voir que
les dessins originaux sont sur papier à grain fort, tandis que la
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reproduction ne peut qu'imiter ce grain. Ces réserves faites, et

en admettant le procédé en vogue aujourd'hui, le Village dans
la montagne est une œuvre d'art que ne dépasse aucune
publication de l'étranger; le prix de trente francs est vraiment modeste.

Les pages qui précèdent ont été écrites en partie à Paris, où

j'ai passé, entre autres, deux belles soirées en compagnie d'artistes
suisses français: musiciens, sculpteurs, peintres, graveurs, poètes
et romanciers; une moisson de talents vigoureux et originaux;
plusieurs ont déjà conquis leur place dans la grande ville, qui
sont encore méconnus en Suisse, parce qu'ils se refusent à célébrer
nos défauts sur l'air du „II n'y en a point comme nous!"
Aucune amertume chez eux; chez tous la même fidélité à nos
montagnes, et la même volonté de ne pas transiger sur l'essentiel : la

sincérité! Tous pourraient signer ces lignes que m'écrit l'un d'eux:

C'est bien moins notre intérêt économique que nos besoins de la
pensée qui nous entraînent à l'étranger. La Suisse instruite et raisonneuse

se préoccupe trop peu de la grande culture, j'espère que la jeunesse
sortira de son inertie et désirera plus de beauté dans la vie. Il faudrait
avant tout qu'elle eût une opinion et le courage de la défendre. La liberté
de pensée, voilà ce qui nous manque. Les horions ne me font pas peur;
toute ma pièce qui est un hymne passionné à l'amour de la terre natale,
répondra à ceux qui m'accusent de mépriser mon pays. Je méprise et je
hais tous les esprits médiocres qui veulent nous imposer leurs conceptions
frelatées.

A Paris, à Rome, à Munich, nous avons des artistes, exilés,
qui seraient la gloire du pays, s'il savait les apprécier. Je ne

parle pas d'une protection officielle; la Confédération fait beaucoup

et obtient peu, parce qu'aucun gouvernement ne saurait créer
la vie intellectuelle. Mais je pense à notre „élite", qui éparpille
sa bonne volonté en des rivalités de petites villes, qui s'en laisse

imposer par ces mots méprisants d'un journaliste: ,,ô romanciers!
ô poètes!", qui confie à des politiciens ou à des spécialistes la

garde de ce bien suprême: la pensée. Ceux qui manient aujourd'hui

l'opinion officielle, ceux qui détiennent le pouvoir visible et
le pouvoir occulte, ceux-là se croient éternels. Mais l'heure
sonnera de la délivrance individuelle; nous voulons une vie plus
sincère et plus consciente, plus simple et plus pleine, d'un idéal
plus haut, et où la poésie reprenne ses droits sacrés. Les

expériences de la vie, les conquêtes de la science ne seraient rien,
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rien qu'une illusion, sans l'amour; et l'amour, c'est l'envolée de

l'âme vers l'harmonie, vers la beauté. Dante l'a dit en ce vers
qui termine son grand poème:

L'amor che muove il sole e l'altre stelle.

Vous, les artistes, ne cessez pas d'espérer; la patrie a besoin
de vous pour grandir encore; et nous retrouverons ensemble le

sens profond de cette parole attribuée au poète Platon : le beau

est la splendeur du vrai.
ZURICH E. BOVET

no

ÜBER GEDANKENFREIHEIT
Wie sehr die freie Äusserung einer persönlichen, wohlüberlegten

Überzeugung uns not tut, das habe ich hier schon öfters
betont. Die Zeitschrift „Wissen und Leben" wird solche
Äusserungen immer bereitwillig aufnehmen, mögen sie von rechts oder
von links kommen, mögen sie dem Redaktor und mir sympathisch
sein oder nicht. Audiatur et altera pars! Bei gebildeten
Menschen entspringt aus der Diskussion neues Leben.

So hat es mich gefreut, in den „Frauenbestrebungen"
(Nr. 4 vom 1. April) das offene Urteil einer Frau über Hodlers
„Liebe" zu lesen; das eine Bild hat auch mich verletzt; und der
Vergleich mit Michel Angelos Figuren auf dem Medizäergrab,
oder mit der „Leda" im Bargello, erscheint auch mir als verfehlt.
Interessanter wäre ein Vergleich mit der wunderbaren „Nacht"
des selben Hodler im Berner Kunstmuseum. Das Gewaltige in
der „Liebe", die Kraft der Zeichnung und der Farbe, das kann
ja niemand bestreiten; das Bild ist aber für mich einfach
geschmacklos; daran kranken ja die meisten Frauenfiguren des

grossen Meisters. So kann ich mich der Kritik der Frau E. Bs.

in den „Frauenbestrebungen" anschliessen. Protestieren muss
ich aber gegen den Zusatz der Redaktion, die das Hodlersche
Bild als einen „Skandal" bezeichnet und ausruft: „Auf eine solche
Herausforderung des Publikums sollte es nur eine Antwort geben:
Austritt aus der Kunstgesellschaft."
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