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Riickzug in die Vergangenheit, sondern das Heraufheben des Vergangenen in
gegenwirtiges Leben. Der deutsche Geist hatte eine Epoche, in der thm Voll-
kommenes zu bilden gelang; Begreifen und Begriff des Vollkommenen erneut zu
lernen, ist des Einsatzes unseres ernstesten Wollens allein wert. Der Nachteil
der Historie fiir das Leben ist nie so grof3, dass er vom Nutzen nicht iiberwogen
wiirde. Und der Nachteil, der fiir das Leben erwiichst, wenn das Bildungsbediirf-
nis an zeitverwandten Erzeugnissen eines Herrn Sternheim oder Unruh, oder
wie sie alle heiflen, gesittigt wird, ist gréfler als das problematisch nutzvolle Be-
wusstsein, den Pulsschlag unserer Zeit zu fiihlen. Der Begriff « unsere Zeit »
kann zum Alp werden, denn 1thm zuliebe vergaffen sich so viele einzig in das Ge-
sicht der Zeit, um es nachher wiederzugeben. Was uns viel nétiger wiire, ist die
Hinwendung zu den grofien und ewigen Dingen, zu den platonischen Ideen, wie
sie sich uns immer wieder offenbaren. Einer Zeit, die die Anschauung des Voll-
kommenen verlernt hat, muss auch das Streben nach Schépfung des Vollkom-
menen mangeln. Nur im Angesicht des Hochsten wird das Hochste geschaffen;
was unseren Klassikern die Vollendung des griechischen Geistes bedeutete, moge
uns die Vollendung des deutschen Geistes im Grofien Jahrhundert sein: nicht
ein Phinomen, zu dem man hin und wieder aus einer anderen Welt staunend tritt,
sondern ein geistiges Ens, das uns umfangt und leitet und dem Besten in uns
verwehrt, von den Sternen hinwegzublicken, die einzig diesem sichtbar erstrahr
len. Dann erfiillt sich der Sinn unserer Bildung, die Gegenwart erleben wir nu-
dort, wo sie Beziige zu iiberzeitlich-Vollkommenem hat, und wo in ihr Vollkom-
menes sich offenbart, vermogen wir es zu erkennen, da es unsere Sehnsucht ver-
traut anmutet. Da kann das Wort von der « Seligkeit ithrer Kultur » sich wieder
an Menschen erwahren, denen das Verlangen innewohnt, das Leben « mit
Heroen aller Zeiten im Genusse zu durchschreiten ».

MAX RYCHNER
& a

CARLO CARRA’S »PINIE AM MEER*
BEMERKUNGEN ZU EINEM BILDE

Mir hat sich die Stunde sehr eingeprigt, da ich die Reproduktion dieses
modernen italienischen Bildes zuerst sah. Eine ganze Wand gefiillt mit Blattern,
die in farbigen Lichtdrucken eine Auswahl bester jiingerer Malerei boten. Mein
Blick ging gleichgiiltig dariiber hinweg, nicht nur, weil ich die meisten der
wiedergegebenen Werke im Original kannte, sondern weil mein Verhiltnis zur
jiingsten Kunst iiberhaupt so geworden war, dass ich in einer tieferen Schicht
meines Lebensgefiihls von ihr keine lebendigen Offenbarungen mehr erwartete..
Ich kannte ihre Ausdrucksmoglichkeiten sozusagen auswendig und wenn ich
dennoch vor einem Bilde stehen blieb, so war es, weil mich persoénliche Qualitat
ansprach, nicht aber ein neuer entwicklungsgeschichtlich bedeutsamer Aus-
druck. Ja, ich sah die Entwicklung sich in einer Sackgasse krampfhafter Atelier--
experimente totlaufen und verlernte den Glauben daran, dass lebendige Zukunft
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méoglich sei. Was ich hier als « Atelierexperiment » bezeichne, ist dasselbe, was
wir in der Welt des Geschriebenen und Gedruckten als « Literatur » bezeichnen,
niamlich etwas, was seine Wurzeln nicht tief genug in sprachlichen, gedanklichen
und menschlichen Mutterboden senkt. Uns fehlt das entsprechende Wort fiir die
bildende Kunst. Das Schlagwort « Atelierexperiment » gibt nur eine unzuling-
liche Andeutung davon. Ich weifl nur, dass wir uns gewshnt haben, zu den
Bildern dieser Art — mégen sie in sich auch noch so vollkommen sein — nur mit
den Augen Ja zu sagen, aber nicht mit der ganzen Lebendigkeit unseres Seins.

Aus solcher miiden und ungliubigen Einstellung heraus wurde mir dieses
italienische Bild zu einem unverhofften Ereignis. Tiefbetroffen blieb ich vor
thm stehen und genoss das selten gewordene Gliick, wieder ganz im Banne eines
heutigen Bildes zu stehen, genoss das unerwartete Gliick, der jungen Malere:
gegeniiber wieder gliubig zu sein. Da hing ein Quadratmeter Malerei an der
Wand, das — man verzeihe die unvermeidlichen Fremdworte — jene Volldimen-
sionalitit des Daseins, jene Kompaktheit erlebten Seins offenbarte, an dessen
malerischer Verwirklichungsmoglichkeit ich nicht mehr geglaubt hatte. Der
Letzte, der mir etwas davon gegeben hatte, war Cézanne gewesen. Danach war
fiir mich die moderne Malerei in einem tieferen Sinne dimensionslos geworden.
Und die Dimension, die ich zu vermissen gelernt hatte, war nicht die der naturali-
stischen Realitit, sondern die der erlebnishaften Realitit gewesen. Statt dieser
erlebnishaften Realitit hatten vielfache Fiktionen des Erlebens Bildgestalt ange-
nommen, die nur durch Schleier der seelischen Entfernung zu mir sprachen.
Ja, damit treffe ich mein Erleben des Carraschen Bildes: statt dieser verschleier-
ten Stimmen horte ich aus einem modernen Bilde plotzlich wieder eine volle und
erlebnisnahe Stimme. Und zum ersten Male antwortete ich auf den Atemzug
eines modernen Bildes wieder mit dem eignen Atemzug meines Ganzseins.

Von Carlo Carra wusste ich wenig. Nur dass er dem Kreise der um die Zeit-
schrift Valori plastici gescharten Kiinstler angehorte, jenem strengdisziplinierten
Sturmtrupp von Futurismus und Kubismus, in dem sich der kiinstlerische
Neuerungswille des jungen Italien zusammenfand und der bei engster Waffen-
briiderschaft mit der franzésischen Moderne doch seine italienischen Eigenziele
nie aus dem Auge verlor. Hier und da hatte ich den Namen Carra auch in Zeit-
schriften gefunden, unter sehr konstruktivistisch gehaltenen Bildern, fiir die ich
nicht mehr als kiihle Neugierde aufgebracht hatte. Zum Erlebnis und Besitz
wurde mir der Name des Piemontesen erst vor jener Reproduktion der Pinie am
Meer. Und erst nachtriglich erfuhr ich, dass das Original vor Jahresfrist im
Berliner Kronprinzenpalais ausgestellt war.

Warum so viele grofie Worte fiir ein so einfaches Bild? Weil diese Einfach-
heit etwas sehr Kompliziertes ist und weil damit der Beweis gegeben ist, dass aus
der unvermeidlichen modernen Kompliziertheit heraus doch ein Weg zu einer
solchen einfachen und darum allgemeinverstindlichen Schonheit fithrt. Zu einer
Einfachheit ohne moderne Selbstverleugnung. Zu einer Einfachheit, vor der
nicht die diinnen Vorzeichen des Verzichtes stehen, sondern die der Ganzheit.
Bezwungene Fiille des Erlebens, nicht artistisch destillierte. Keine Linie dieser
neuen Einfachheit verleugnet, dass all die konstruktive Synthetik, wie sie sich
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m den futuristischen, kubistischen und anderen Systemen abgemiiht hatte, ein
notwendiges und fruchtbares Ubergangsstadium war. Keine Linie verleugnet,
dass es mit zeitgeborener Notwendigkeit das gegeben hat, was wir mit einem
summarischen Namen als Expressionismus bezeichnen und zwar deshalb be-
zeichnen, weil sein fanatischer Grundwille darauf gerichtet war, iiber das blof3
Naturgegebene die Diktatur des stark erlebenden und nach starkem Ausdruck
seines Erlebens dringenden Geistes aufzurichten. All diese expressionistische
Diktatur des Geistes besteht auch noch in diesem Bilde, aber gleichsam in der
Form eines aufgeklarten Absolutismus. Und diese Aufklirung kam von der
Natur. Man wiederentdeckte die innerste Wahlverwandtschaft zwischen dem
Gesetze des Geistes und dem der Natur und aus dieser geoffenbarten Er-
kenntnis heraus schloss sich letzte geistige Vergewaltigung der Natur wieder
mit tiefster Hingabe an die Natur widerspruchslos zusammen. Herrschaft und
Dienst an der Natur wurde wieder zu eins.

Vorher hatte es einen sichtbar gemachten und laut proklamierten Expressio-
nismus gegeben: da waren Natur und Geist auseinandergerissen gewesen und
selbstherrlich hatte der Geist triumphiert — nun dimmerte die Méglichkeit jenes
Neuen auf, das ich als stillen immanenten Expressionismus bezeichnen méchte
und in dem sich das Auseinandergerissene wieder zu einer neuen Einheit
zusammenbinden konnte. Und das bedeutete nichts anderes, als dass jenes
Lebensgefiihl, das wir mit dem abgebrauchten und immer wieder ermeuerungs-
fihigen Begriff Klassik umschreiben, irgendwie in unserer modernen Existenz
wieder Daseinsrecht bekommen hatte. Es gibt eine ewige Klassik des reif- und
vollgewordenen Lebensgefiihls, zu der wie nach Rom alle Wege fithren. Auch
der des Expressionismus. Und dariiber, ob diese Klassik nicht blofler Klassizis-
mus ist, entscheidet nur die innere Dynamik seiner Gestaltung. Nur sie ent-
scheidet dariiber, wie weit die klassische Haltung aus der Fiille der Zeitbejahung
entstanden ist oder wie weit sie nur Zeitflucht ist. Da liegt der Unterschied
zwischen Klassik und Klassizismus. Es gibt — anders ausgedriickt — eine reaktive
Klassik und eine aktive. Mich diinkt, Carlo Carras Bild gehért zu dieser letz-
teren allein echtgeborenen.

Der laute Expressionismus hatte viel von Metaphysik geredet. Vielleicht weil
er in seiner geistigen Besessenheit so wenig von der metaphysischen Immanenz
aller Dinge wusste. Diese metaphysische Immanenz aber macht fiir mich die
Seele des stillen Expressionismus aus. Ich sehe etwas davon in Carlo Carras
einfachem Pinienbild.

Der laute Expressionismus hatte als drittes Wort den Begriff kosmisch im
Munde gefiihrt. Dass dieses laut proklamierte Kosmische still werden und in die
stumme Gegenwart der Dinge selbst bescheiden und lautlos hineinverlegt
werden kann, das gehort weiter zu dem, was dieses Bild an erlebter Erkenntnis
vermittelt.

Wie wortkarg ist der Text dieses Bildes! Eine einsame nacktstammige Pinie,
ein einsames nacktflichiges Haus, ein Stiick nackter Meeresstrand, das Meer
selbst in toter Fliche einschneidend in die nackte, wolkenkarge Himmelsfliche,
eine diinentraurige Berghohle und ein vergessener Holzstinder, auf dem weifle
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Wische trocknet: das ist alles. Und diesen wenigen Dingen ist ein farbiges Sein
gegeben, das ganz aus ithnen selbst klingt und sie zu einer traumhaften Eindring-
lichkeit transzendieren lasst. Alles kommt hinzu, um diesem stummwartenden
Sein der Dinge eine immanente Macht des stillen Ausdrucks zu geben, dass man
den Atem wie vor etwas Tiefereignishaftem anhilt. Zwingend tut sich dem Ge-
fithl das Geheimnis dieses Bildes kund : dass seine wortkarge Stille und Einfach-
heit geladen ist mit einer verhaltenen kosmischen Hochspannung. Das verponte
Wort kosmisch ist nicht zu umgehen. Denn Kosmisches ist es, das aus dem
ganzen Ernst und aus der ganzen Trauer dieses menschenleeren, menschen-
verlassenen Bildes redet. Kosmischer Emst und kosmische Trauer. Wie wenn
es zu den Miitten hinabginge. Frithere Zeiten kannten die ¢« heroische
Landschaft» in anderer Form: hier ist ihre moderne italienische Form. Sie
kommt ohne Tempel und Mythologien aus: sie hat sie in sich, im bloflen Atem-
zug 1hres Naturerlebens und Naturgestaltens. Und vielleicht wichst jede kos-
misch erlebte Landschaft ins Heroische und Tragische. Jedenfalls wenn sie in
Italien entsteht . ..

Denn das ist der weitere Beweis dafiir, dass dies Bild aus einer Echtheit und
Unmittelbarkeit des Erlebens geboren ist: es ist bis ins Letzte italienisch. Nicht
weil eine italienische Landschaft dargestellt ist, sondern weil eine Landschaft
italienisch dargestellt ist. Nicht weil der Sprachgegenstand italienisch ist, son-
dern das Sprachgefiihl. Das wird nur der bezweifeln, der Italien unter dem
Schlagwort vom sonnig-heiteren Siiden verkennt. Nein, dieses Land ist m der
eigentlichen Tiefenschicht scines Wesens schwer und von diisterer Grofle. Nie
verleugnet es, dass es mit schwerbliitigem Etruskertum gediingt ist. Man mag
an Giotto denken oder an Dante, an Mantegna oder an Michelangelo, an
romische Aquiadukte oder an rémischea Barock: immer geht dieser dunkle
chthonische Klang durch alle strenge Formenbindigung hindurch und immer
bleibt unter der besonnten Oberfliche ein Bodensatz von barbarischer Schwere
und barbarischem Unerlstsein. Ja, er ist sogar der Stoff, aus dem die eigentliche
italienische Grofle gemacht wird. Man hort es aus lateinisch-italienischen
Lieblingsbegriffen wie Gravitas oder Terribilita nur zu gut heraus. Italien ist
nicht freudig. Nicht einmal im Grundton seiner Landschaft. Und die Epik des
Carraschen Meerbildes ist nicht umsonst so diister gefirbt.

Dies Erdgewachsene und Erdgebundene von Carras Kunst gibt auch die ge-
wiinschte Moglichkeit, einem naheliegenden Einwand gegen sie zu begegnen.
Man kénnte ihr namlich vorwerfen, dass ihre elementare Primitivitit nicht von
unmittelbarem Wuchs sei, sondern etwas Kiinstliches und Gewolltes an sich
habe und sichtbar an den alten Vorbildern der wirklichen italienischen Primitive
studiert se1. Kein Zweifel, dieser ultraradikale Revolutionir von ehemals ist heute
ein Traditionalist, der sich bewusst schulen lisst vom grofien Stil italienischer
Vergangenheit. Ist ein Neo-Primitiver, der den Weg iiber ein bewusstes
Archaisieren geht. Dies alles zugegeben, bleibt die Frage, ob das unter
allen Umstinden ein Einwand ist. Man gestatte mir zur Klirung einen
Vergleich aus der aktuellen italienischen Politik. Ich meine den Fall
Mussolini. Wir Deutsche stehen einer solchen Erscheinung befremdet und
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misstrauisch ob ihrer Echtheit gegeniiber und sind geneigt, in ithrem pathetisch
proklamierten Wiederaufgreifen des historisch-lateinischen Stilideals politischer
Fiihrerhaltung so etwas wie Theatralik und romantische Kostiimmaskerade zu
sehen. Dabei verkennen wir aber, dass im Italiener von heute eine historische
Sinnlichkeit noch ganz lebendig ist, die diesem Pathos des politischen Traditio-
nalismus einen ganz konformen Resonanzboden entgegenbringt. Mussolini darf
die groflen rhetorischen Worte und Gebirde wagen, weil die Luft um ihn noch
so mit historisch-sinnlicher Lebendigkeit gefiillt ist, dass sie diese Worte und
Gebirden trigt. In Deutschland wiirden sie notwendigerweise ins Leere fallen
und komédienhaft hohl klingen, weil wir in dem uns angeborenen seelischen und
geistigen Partikularismus nie eine nationale Gemeinschaft von solch historisch-
sinnlichem Vollklang gewesen sind und weil aus denselben Griinden unser histo-
risches Traditionsbewusstsein es nie zu jener mneren Geschlossenheit und Logik
der Formung gebracht hat, die allein natiirliche Kontinuitit zwischen Altestem
und Neuesten ermdglicht. Nur in romanischen Lindern kann ein Mensch von
modernstem Zeitbewusstsein gleichzeitig naiv in der Tradition aufgehen. Bel
uns entsteht dagegen gleich ein Bruch, der den Weg zur Vergangenheit nur iiber
sentimentalische politische Romantik gehen lésst . . .

Die Nutzanwendung auf den Fall Carrd braucht nicht erst gegeben zu
werden. Wer ihn einen modernen Nazarener oder Priraffaeliten nennt, der
verkennt meines Erachtens, dass dieselbe Erscheinung des Traditionalismus in
germanischen und romanischen Lindern eben mit ganz anderen Augen ange-
sehen werden muss. Entscheidend ist, um es zu wiederholen, die Luftdichtigkeit.
Was in diinner, historisch nicht genug gefiillter Luft zu einem artistischen Ex-
periment verurteilt ist, das kann unter anderer Luftdichtigkeit zum vollbliitigen
und lebenskriftigen Ereignis werden. Und der verhingnisvolle Grenzstrich
zwischen naiv und sentimentalisch ist dann ausgeléscht. Und wo wir Deutsche
nur politische oder kiinstlerische Romantik zu sehen vermégen, da ist fiir roman-
tische Augen unter Umstinden Klassik gegeben.

Mag man also ruhig durch die moderne Stilkonzentriertheit Carras, die an
aller abstrakten und konstruktivistischen Synthetik geschult ist, wie bel einem
Palimpsest den heimlichen Untertext in der groflen Handschrift der oberitalieni-
schen Primitiven durchschimmern sehen, fiir ihn selbst wird das keine peinliche
Enthiillung und keinen kritischen Einwand zu bedeuten haben, sondern er wird
daraus nur eine schéne lebensstirkende Bestitigung dafiir heraushéren, dass es
thm gelungen ist, die strenge Zucht seiner durchaus modernen und zeitbewussten
Entwicklung bis zu jener Konsequenz durchzufiihren, kraft deren sie sich aus
einer pristabilierten historischen Schicksalshaftigkeit heraus wieder mit der
besten Tradition seines Landes beriihrt. Und nichts anderes als dieses war es,
das mich vor diesem Bilde wieder gliubig werden lief} gegeniiber den Méglich-
keiten moderner Ausdruckskunst iiberhaupt: dass ich spiirte, ein Bild vor mir zu
haben, das nicht mehr blofle Luftwurzeln in Atelieratmosphire hineinstreckt,
sondern das sich wieder mit Erdwurzeln in menschlichen und nationalen Mutter-

boden des Erlebens senkt.
WILHELM WORRINGER
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