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DIE FALSCHMÜNZER

Vorbemerkung des Ubersetzers. — Im Geistigen, durch sich selbst, allzu
verwöhnt, als daß ihn das Schreiben von Romanen beträchtlich unterhielte, hat
André Gide dennoch dieses Buch geschrieben, das er „seinen ersten Roman"
nennt: Les Faux-Monnayeurs (Verlag Gallimard, 3 rue de Grenelle, Paris). Es
ist die Erdenkung einer Intelligenz, die sich eindringlich selbst verführen muß,
um einen Entschluß reizvoll zu finden. Die Literaturgeschichte wird feststellen,
mit dieser Arbeit habe Gide, an einem Kreuzweg des französischen und seines
Gedankens, das Vorgeschriebene der gallischen Uberlieferung in entscheidender
Weise verlassen, sich in russischer Seelenspürer Sphären vorgewagt und,
hexenmeisterhaft, ein großes psychologisches Labyrinth hingezaubert : die Karamasoffs
der französischen Literatur. In solcher Gefahrenzone werden Entdeckungen
notiert, die bisher nicht zu Papier gebracht worden waren. Und souverän spielt
die Technik mit, sich schneidenden Ebenen der Handlung, mit dem Schwankenden

des Daseins, mit der moralischen Bedenklichkeit von Zeit und Raum: die
Mathematik eines verwirrenden Simultanismus. Das Falschmünzerbuch,
tückisch verwickelt, magisch entwickelt, ist spannend wie eine
Kriminalgeschichte und sensationell wie ein Geheimarchiv; es ist gewürzt mit der
Bitternis einer gebeizten, leergebrannten, alles-spürenden, nichts-wollenden
Gesellschaftskritik und überpfeffert mit romantischem Raffinement : des Romans
Verfasser läßt einen Verfasser auftreten, der eben diesen Roman zu schreiben
im Werke ist, mit den Überlegungen, Zweifeln, Listen, Wahrscheinlichkeitsberechnungen,

Regiekünsten, Fälschungen, die das literarische Falschmünzerhandwerk

mit sich bringt — : Dunstkreise einer halb-müden, viertel-ironischen,
diabolischen Klugheit. André Gides „erster Roman" wird die Nachtlektüre
fiebernder Hirne sein, Handbuch der perfekten Abenteurer und Ausgangspunkt
langer Gespräche, heftiger Diskussionen. Einen Vorschmack geben die folgenden
Blätter. (Zu deren Verständnis erwähnt sei: Bernard, 16 Jahre, Gymnasiast,
Gerichtspräsidentensohn, hat die Eltern heimlich verlassen; verbringt die erste
„freie" Nacht bei Olivier, dem Freunde, der ihn unbemerkt aufnehmen kann,
denn sein Zimmer liegt direkt an der Treppe, einige Stufen tiefer als die
Familienwohnung.) Ferdinand Hardekopf.

ffîï Olivier hatte sich zu Bett gelegt, um, wie jeden Abend, den Gutenachtkuss
seiner Mutter in Empfang zu nehmen. Er hätte sich dann, in Erwartung
Bernards, wieder anziehen können, aber er zweifelte an dessen Kommen und
fürchtete auch, Georges, seinen jüngeren Bruder, im Schlafe zu stören. Georges
schlief meistens rasch ein und wachte spät auf: vielleicht würde er gar nichts
Ungewöhnliches bemerken.

Als, an der Tür, eine Art vorsichtigen Kratzens bemerkbar wurde, sprang
Olivier aus dem Bett, schlüpfte hastig in seine Pantoffeln und öffnete. Licht
brauchte man gar nicht zu machen : der Mond erhellte das Zimmer zur Genüge.
Die beiden Freunde umarmten sich.

„Oh, wie ich auf dich gewartet habe!" sagte Olivier. „Ich glaubte kaum
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noch, daß du wirklich kämst. Wissen denn deine Eltern, daß du heute Nacht
nicht zu Hause schläfst?"

Bernard, in der halben Dunkelheit, zuckte mit den Achseln:
„Meinst wohl, ich hätte sie um Erlaubnis bitten sollen, was?"
Seine Stimme klang so spöttisch, daß Olivier sofort einsah, wie lächerlich

seine Frage gewesen war. Es war ihm noch gar nicht zum Bewußtsein gekommen,
daß Olivier „aus guten Gründen" von Hause weggegangen war. Ihm waren die
Motive seiner Flucht ganz unklar, und er dachte wohl, Bernard beabsichtige

nur diese eine Nacht wegzubleiben. Und er fragte: „Wann gehst du zurück?'
„Niemals!" - Da begriff Olivier die Tragweite der Angelegenheit! und

erwies sich nun eifrig bestrebt, der Situation gewachsen zu sein und sich durch
nichts mehr überraschen zu lassen. Immerhin entrang sich ihm ein: „Es ist
fabelhaft, was du da tust!"

Es mißfiel Bernard durchaus nicht, seinem Freunde zu imponieren, und
er war ungemein empfänglich für die Bewunderung, die in dessen Ausruf lag.
Aber er zuckte nur nochmals die Achseln.

Olivier ergriff seine Hand und fragte, voll innerer Angst:
„Aber warum gehst du weg?"
„Mein lieber Junge, das sind Familiengeschichten. Das kann ich dir nicht

sagen."
Und um nicht im geringsten feierlich zu erscheinen, spielte er mit seiner

Stiefelspitze an Oliviers einem, auf den Zehen wippenden Pantoffel, denn
die beiden Freunde hatten sich auf den Bettrand gesetzt.

„Und wo willst du leben?"
„Weiß nicht."
„Und wovon?"
„Werd' sehn."
„Hast du Geld?"
„Grad' zum Kaffee morgen früh."
„Und dann?"
„Dann such' ich eben was. Werd' schon was finden. Ich erzähl's dir dann."
Olivier bewundert seinen Freund maßlos. Er kennt sein entschlossenes

Wesen. Trotzdem zweifelt er noch: wird die Not ihn nicht zurücktreiben?
Bernard aber erklärt: „Lieber alles andere, als nach Hause zurück!" Und da

er das immer aufgeregter wiederholt, so packt den Freund ein Verdacht. Er
möchte etwas fragen, wagt's aber nicht. Endlich, gesenkten Kopfes, stockend,

bringt er heraus :

„Aber Bernard, du denkst doch nicht daran ?"
Er hält inne. Bernard blickt auf und bemerkt seine Verwirrung:
„Woran?" fragt er. „Was meinst du? Sprich doch! Zu stehlen?'
Olivier schüttelt den Kopf. Nein, das ist es nicht. Plötzlich bricht er in

Schluchzen aus und preßt Bernard an sich:
„Versprich, daß du nicht..."
Da versteht Bernard. Lachend macht er sich los:
„Ja, das versprech' ich dir: den Louis werd' ich nicht mimen." Und er

fügt hinzu: ,,- obgleich es im Grunde das einfachste wäre, nicht?"
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Aber Olivier ist beruhigt; er fühlt, daß der Cynismus dieser Worte nicht
ernst gemeint ist.

„Und dein Examen?"
„Ja, das ist 'ne dumme Sache. Ich möcht' es immerhin machen. Gebüffelt

hab' ich genug. Es kommt ja eigentlich bloß drauf an, daß man an dem
Schicksalstage einigermaßen in Form ist. Ich muß meine Affären schnell ins Reine
bringen. Die ganze Sache ist vielleicht gewagt; aber... 's wird sich schon
machen; du wirst sehen."

Einen Augenblick schwiegen sie. Oliviers Pantoffel war vom Fuße gefallen.
Bernard :

„Du wirst dich erkälten. Leg dich doch wieder hin."
„Oh nein, das Bett ist für dich. Leg du dich doch hin."
„Ach, was holiah hopp und er nötigt Olivier in sein Bett zurück.
„Aber du? Wo willst du schlafen?"
„Irgendwo. Auf dem Fußboden. In einer Ecke. Ich muß mich dran

gewöhnen."

„Nein! Hör zu: ich möchte dir was erzählen, aber ich kann's nicht, wenn
ich dich nicht nah bei mir fühle. Komm zu mir ins Bett."

Und als Bernard, der sich im Augenblick ausgezogen hat, neben ihm liegt;
„Du erinnerst dich, wovon ich neulich sprach?... Es ist soweit. Ich bin

da gewesen."
Bernard ist sofort im Bilde. Er drückt seinen Freund an sich. Olivier fährt

fort:
„Oh, mein Junge, das ist aber ekelhaft! Ganz widerwärtig Hinterher

hätte ich ausspucken mögen, speien, mir die Haut abreißen, mich
niederschießen !"

„Du übertreibst..."
„Oder sie niederknallen, sie ..."
„Wer war es denn? Du bist doch wenigstens nicht unvorsichtig gewesen?
„Nein, es war eine Donna aus Dhurmers Bekanntschaft, er hatte mich ihr

vorgestellt. Besonders ihr Geschwätz ekelte mich an. Sie hörte gar nicht auf,
zu plappern. Und von einer Stupidität! Ich verstehe nicht, daß man in diesen
Momenten nicht wenigstens das Maul hält Ich hätte ihr einen Knebel in den
Mund stecken, sie erwürgen mögen ..."

„Mein armes Kind Aber du hättest dir doch denken können, daß Dhurmer
dir nur eine Idiotin andrehen würde War sie denn mindestens hübsch?"

„Wenn du glaubst, ich hätte sie überhaupt angesehen !"
„Du bist ein Idiot! Du bist ein furchtbar lieber Kerl! Na, schlaf gut...

Hast du denn wenigstens ordentlich ?"
„Das war ja gerade das widerlichste: ganz als wenn ich in sie verliebt

gewesen wäre."
„Alle Wetter, mein Junge, das ist toll."
„Sei doch still! Wenn das die Liebe sein soll -: davon hab' ich für'n paar

Jahre genug."
„Ach, du bist ein albernes Baby!"
„Ich hätte dich mal an meiner Stelle sehn mögen."
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„Oh, ich lauf nicht hinter solchen Geschichten her. Ich warte auf das

Abenteuer, das mir entgegenkommt. Einfach so, sachlich, das ist nichts für
mich. Das heißt: wenn ich ..."

„Wenn du ?"
„Wenn sie Ach! nichts! Gute Nacht!"
Und er legt sich auf die andere Seite und rückt ein wenig ab von diesem

Körper, dessen Wärme ihm peinlich ist. Aber Olivier, einen Augenblick später :

„Sag' mal.. Glaubst du, daß Barrés bei der Wahl durchkommt?"
„Na, wenn du keine anderen Sorgen hast!"
„Ach, ich pfeif drauf! Sag'... Hör' doch 'n bischen zu..." Und als

Bernard sich ihm wieder zugewendet hat:
„Mein Bruder hat eine Mätresse."
„Georges?"
Der Kleine, der die ganze Zeit so getan hat, als ob er schliefe, aber,

gespannten Ohres, sich in der Dunkelheit kein Wort hat entgehen lassen, hält,
wie er seinen Namen hört, den Atem an.

„Ach, du bist verrückt! Ich spreche natürlich von Vincent." (Dieser, älter
als Olivier, hatte gerade sein medizinisches Studium beendet.)

„Er hat es dir selbst erzählt?"
„Nein. Ich hab's erfahren, ohne daß er eine Ahnung davon hat. Meine

Eltern wissen nichts davon."
„Was täten sie, wenn sie's erführen?"
„Ich weiß nicht. Mama wäre verzweifelt. Papa würde ihm vermutlich die

Wahl stellen: Bruch oder Heirat."
„Hm, diese ehrsamen Bürger begreifen natürlich nicht, daß man auch auf

andre Weise anständig sein kann, als sie. Wie hast du's denn 'rausgekriegt?"
„Hör' zu. Seit einiger Zeit geht Vincent jeden Abend aus, wenn meine

Eltern eingeschlafen sind. Beim Hinuntergehn macht er so wenig Lärm wie
möglich, aber ich erkenne seinen Schritt auf der Straße. Vorige Woche, am
Dienstag glaub' ich, war es nachts so heiß, daß ich nicht zu Bett bleiben konnte.
Ich ging also ans Fenster, um frische Luft zu schöpfen. Da hörte ich, wie unten
die Haustür auf- und wieder zugeschloßen wurde. Ich lehnte mich hinaus, und
beim Schein der Laterne erkannte ich Vincent. Es war nach Mitternacht. Das

war das erste Mal. Ich meine: das erste Mal, daß ich ihn bemerkt habe. Aber
seitdem ich darauf gekommen bin, achte ich darauf - oh, eigentlich ohne
Absicht, und höre ihn fast jede Nacht weggehen. Er hat seinen eigenen Schlüssel,
und meine Eltern haben ihm das Zimmer, das früher Georges und mir gehörte,
als Sprechzimmer eingerichtet, für die Zeit, wenn er erst Patienten hat. Das
Zimmer liegt ja links vom Corridor, und die übrige Wohnung rechts. Er kann

gehen und kommen, wann er will, ohne daß jemand etwas merkt. Gewöhnlich
höre ich ihn nicht nach Hause kommen; aber vorgestern, Montag Abend, da
weiß ich nicht, was ich hatte; ich dachte an Dhurmers Zeitschriftengründung
und konnte nicht einschlafen. Ich hörte Stimmen auf der Treppe und dachte,
es sei Vincent."

„Wie spät war es da?" fragte Bernard, nicht so sehr aus Interesse, als um
seine Aufmerksamkeit zu bezeigen.
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„Oll, icl Isul niclt linter solclen Oescliclten lier. Icl warte suk clss

i^lenteuer, clss mir entgegenlcommt. Linlacl so, sscllicl, clss ist niclts lür
micl. Dss leillt: wenn icl>..."

„V^enn clu... ?"
,,^/enn sie /ccl niclits! Oute I^lsclt!"
Dncl er legt sicli sul clie snclers Leite nncl rüclct ein wen ix sl von cliesem

Körper, liessen V^srme ilim peinlicl ist. ^l>er Olivier, einen àgenlliclc später:
,,3sg' msl... Olsulst clu, clsll Lsrrès l>ei ller ^Vsll clurcllcommt?"
,,!^is, wenn clu leine sncleren Lorgen lsst!"
,,/^cl, icl pleil' clrsul! 3sg'...llör' clocl n l>iscl>en ^u..." Llncl sis

Lernsrcl sicl ilm wiecler ^ugcwenclct list:
„IVIein Lrucler lrst eine IVIstresse."
„Oeorges?"
Der Kleine, cler clis gsn^e ?eit so getsn lst, sis ol> er sclliele, sler, ge-

spsnntsn 0lires, siel» in cler Dunlcelleit lein ^Vort list entgelen lassen, lält,
wie er seinen llsmen lört, clen ^tem sn.

„^ccl, clu l>ist verrüclct! Icl> spreclie nstürlicl von Vincent." (Dieser, älter
sis Olivier, listte gerscle sein mccli^iniscles Ltuclium leenclet.)

„Lr list es clir seilst er^sllt?"
„IVIein. Icl lsl's erlslren, olne clsll er eine /tlnung clsvon list, kleine

Litern wissen niclits clsvon."
>,^Vss täten sie, wenn sie's erlülren?"
„Icl weil! niclt. Vlsms wäre ver^weilelt. Laps würcle ilm verrnutlicl clie

^Vsll stellen: Lrucl ocler lleirst."
„llm, cliese elrssmen Lürger legreiken nstürlicl niclt, clsll msn sucl sul

snclre V^eise snstsnclig sein lcsnn, sis sie. V^ie lsst clu's clenn rsusgelcriegt?"
„llör' ?u. Zeit einiger Leit gelt Vincent jcclen ^lencl sus, wenn meine

Litern eingescllslen sincl. Leim llinuntergeln msclt er so wenig Lärm wie
möglicl, sler icl erlcenne seinen Lclritt sul cler Ltrslle. Vorige V^ocle, sm
Dienstag glsul' icl, wsr es nsclts so leiil, clsll icl niclt ?u Lett lleilen Iconnte.

Icl ging slso sns Lenster, um lriscle Lult Tu sclöplen. Ds lörte icl, wie unten
clie llsustür sul- uncl wiecler Tugescllollen wurcle. Icl lelnte micl linsus, uncl

leim Lclein cler Lsterne erlcsnnte icl Vincent. Ls wsr nscl IVlitternsclt. Dss

wsr clss erste IVlsl. Icl meine: clss erste lVlsl, clsll icl iln lemerlct lsle. i^ler
seitclem icl clsrsul gekommen lin, sclts icl clsrsul - ol, eigentlicl olne /^l-
siclt, uncl löre iln last jecle llsclt weggelen. Lr lst seinen eigenen Lcllüssel,
uncl meine Litern lslen ilm clss Zimmer, clss lrüler Oeorges uncl mir gelörte,
sis 3precl?immer eingericltet, lür clie ?eit, wenn er erst Lstienten lst. Dss
Ämmer liegt js linlcs vom Lorriclor, uncl clie ülrige Vi/olnung reclts. Lr lcsnn

gelen uncl Icommen, wsnn er will, olne clsl jemsncl etwss merlct. Oewälnlicl
löre icl iln niclt nscl llsuse Icommen; sler vorgestern, IVlontsg /clencl, cls

weil! icl niclt, wss icl lstte; icl clsclte sn Dlurmers ?eitsclriltengrünclung
uncl Iconnte niclt einscllslen. Icl lörte Ltimmen sul cler treppe uncl clsclte,
es sei Vincent."

„V^ie spät wsr es cls?" lrsgte Lernsrcl, niclt so selr sus Interesse, sls um
seine àlmerlcssmlceit ?u le^eigen.
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„Drei Uhr morgens, glaub' ich. Ich stand auf und legte mein Ohr an die
Tür. Vincent sprach mit einer Frau, oder vielmehr die Frau allein war's, die
redete."

„Woher weißt du denn, daß es wirklich Vincent war? Es kommen doch
alle Mieter an deiner Tür vorbei."

„Allerdings, und das ist oft ganz abscheulich : je später es ist, desto mehr
Radau machen sie beim Hinaufgehen, ohne jede Rücksicht darauf, daß andere
Leute schlafen wollen Aber es konnte nur Vincent sein; ich hörte die Frau
mehrmals seinen Namen aussprechen. Sie sagte zu ihm - oh, ich kann es nicht
gut wiederholen ..."

„Na, so sag's doch."
„Sie sagte zu ihm: »Vincent, mein einziger Schatz, mein Geliebter,

verlassen Sie mich nicht!«"
„Sie sagte »Sie« zu ihm?"
„Ja. Nicht wahr, das ist merkwürdig."
„Erzähl' weiter."

»Jetzt haben Sie nicht mehr das Recht, mich zu verlassen! Was soll aus
mir werden Wohin soll ich gehen Sprechen Sie doch zu mir Sagen Sie doch
ein Wort!« - Und sie nannte ihn wieder beim Namen und beschwor ihn:
»Mein Geliebter, mein Geliebter!«, aber mit immer traurigerer und leiserer
Stimme. Und dann hörte ich ein Geräusch (die beiden standen wohl auf der
Treppe), ein Geräusch, wie wenn etwas hinfällt. Ich glaube, da hat sie sich

vor ihm auf die Kniee geworfen."
„Und er - er antwortete kein Wort?"
„Nein, er ging, denke ich, die letzten Stufen hinauf. Ich hörte die Wohnungstür

geöffnet und wieder geschlossen werden. Die Frau ist dann noch lange da
geblieben, hier ganz nah an meinem Zimmer, fast direkt vor dieser Tür. Ich
hörte sie stöhnen." 9

„Du hättest ihr aufmachen sollen."
„Das hab' ich nicht gewagt. Vincent wäre wütend, wenn er erführe, daß

ich um seine Geschichten Bescheid weiß. Und dann fürchtete ich auch, es

würde ihr unangenehm sein, wenn sie so im Weinen überrascht würde. Ich
weiß auch gar nicht, was ich zu ihr hätte sagen sollen."

Bernard wandte sich seinem Freunde zu :

„Ich an deiner Stelle, ich hätte aufgemacht."
„Ja, du, du riskierst ja immer alles. Alles, was dir einfällt, das tust du.'
„Soll das ein Vorwurf sein?"
„Oh nein, ich beneide dich darum."
„Hast du eine Vermutung, wer diese Frau sein kann?"
„Wie soll ich das wissen?... Gute Nacht."
„Sag mal : bist du sicher, daß Georges uns nicht gehört hat ?" flüstert Bernard

seinem Freunde ins Ohr. Sie lauschen einen Augenblick.
„Nein, er schläft," erklärt Olivier mit seiner gewöhnlichen Stimme; „außerdem

hätte er nichts begriffen. Weißt du, wonach er Papa neulich gefragt hat?
Warum die..."
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„Drei Dlir morgens, glaul,' ici,. Ici, stsncl sul uncl legte mein Dl,r an clie
ll^ür. Vincent sprscli mit einer l^rau, ocler vielmehr clie l^rsu allein vsr's, clie
reclete."

„V^ol>er veillt clu clenn, clall es virlclicl, Vincent vsr? Ils Icommen clocl,
alle IVIieter an cleiner ^ür vorbei."

„^Ilerclings, uncl clss ist okt gsnT alzsclieulicl, : je später es ist, clcsto mslir
lîsclsu msclien sie l>eim llinaulgelien, oline jecle lîûclcsiclit clarsul, clsll seciere
Deute sclilalen vollen!... /tlzer es Iconnte nur Vincent sein; icl, liörte clie Drau
mehrmals seinen Flamen susspreclien. Lie sagte Tu ilim - ol>, icli Icsnn es niclit
gut vieclerliolen..."

„I^Is, so sag's clocl,."
,,3ie sagte Tu il,m: »Vincent, mein einiger LclistT, mein (lelieliter,

verlassen Lie micli niclit!«"
,,3!e sagte »Lie« Tu il>m?"
,,^s. I^Iiclit vslir, «las ist merlcvürclig."
„DrTsliI' veiter."

»^stTt l>sl>en Lie niclit melir clss lleclit, micli Tu verlassen! ^Vas soll aus
mir verclen? V^oliin soll icl> gelien? Lpreclien Lie clocl» Tu mir! Lagen Lis clocl,
ein V^ort!« - Dncl sie nannte ilin viecler l>eim I^amen uncl liesclivor il,n:
»IVIein (lelisliter, mein (lslieliter!«, sl>er mit immer traurigerer uncl leiserer
Ltimme. Dncl clann liörte icl» ein (leräuscl, (clie lzeiclen stsnclen volil sul cler

treppe), ein (leräuscli, vie venn etvss liinlällt. Icl, glaulze, cls list sie sicl,

vor ilim sul clie Kniee gevorlen."
„Dncl er - er sntvortete Icein V^ort?"
„Dein, er ging, ilenlce icli, clie letTten Ltuken liinsul. Icl, liörte clie V^olinungs-

tür geöllnet uncl viecler gesclilossen verclen. Die Drsu ist clann nocli lange cls

gelilielien, liier gsnT nsl, an meinem Zimmer, last clirelct vor clieser l^ür. Icl,
liörte sie stölmen." ^

„Du l,sttest il,r aulmsclien sollen."
„Das lislz' icl, niclit gevagt. Vincent väre vütencl, venn er erlülire, clsll

ici, um seine (lescliicliten llesclieicl veill. Dncl clann lürclitets icl» suci,, es

vürile il»r unsngenelim sein, venn sie so im deinen ülzerrssclit vürcle. Icl,
veill sucli gar niclit, vas ici, Tu il>r liätte sagen sollen."

öernsrcl vsnclte sicl, seinem Dreuncle Tu:
„Icl, an cleinsr Ltelle, icl, liätte aulgemsclit."
,,^s, clu, <lu rislcierst ja immer alles. /Vies, vas clir einlâllt, clss tust clu.'

„Loll clss ein Vorvurl sein?"
,,Dl> nein, icl, lieneicle clicl, clsrum."
„llsst >lu eine Vermutung, ver cliese Drau sein lcsnn?"
„^Vis soll icli clss vissen?... (lute Daclit."
„Lag mal: lzist clu siclier, clall (leorges uns niclit geliört list?" llüstert Lernsrcl

seinem Dreuncle ins Dlir. Lie Isusclien einen àgenliliclc.
„Dein, er sclilält," erlclärt Dlivier mit seiner gevöl>nlicl,en Ltimme; „sullsr-

clem liätte er niclits liegrillen. ^Veillt clu, vonacl» er?spa neulicl, gelrsgt l»st?
V^srum clie..."
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Jetzt hält Georges sich nicht länger; er richtet sich in seinem Bett halb auf
und fällt seinem Bruder ins Wort :

„Du Schafskopf!" schreit er ihn an; „du hast also nicht gemerkt, dass ich
es getan habe, um Papa 'reinzulegen Ich hab natürlich jedes Wort gehört,
das ihr eben gesprochen habt Was euch übrigens keineswegs zu erschüttern
braucht, denn die Sache mit Vincent wüßt' ich längst. Aber nun redet ein
bischen leiser, Kinder, ich möchte schlafen. Oder haltet den Mund."

Olivier drehte sich nach der Wand um. Bemard kann nicht einschlafen und
betrachtet das Zimmer. Der Mondschein läßt es größer erscheinen, als es ist.
Nun streift das Licht den Fuß des Bettes, in dem Georges endlich Schlaf
gefunden hat; er hat fast alles gehört, was die beiden sich erzählt haben: er hat
was zum Träumen. Oberhalb von Georges' Bett hängt ein kleines, zweireihiges
Bücherregal mit Schulbüchern. Auf dem Tisch neben Oliviers Bett liegt ein
Buch größeren Formats : Bernard streckt den Arm aus und nimmt es, um nach
dem Titel zu sehen : - Tocqueville. Als er's wiederhinlegen will, läßt er's fallen
und das Geräusch weckt Olivier.

„Du liest jetzt Tocqueville?"
„Dubac hat mir das Buch geliehn."
„Und es gefällt dir?"
„Hm, es ist ziemlich öde. Aber es sind einige famose Sachen drin."
„Hör zu. Was tust du morgen?" -
Morgen, Donnerstag, haben die Gymnasiasten frei. Bernard überlegt, ob

er seinen Freund vielleicht irgendwo treffen könne. Ins Gymnasium will er
nicht mehr gehen; er denkt, sein Examen machen zu können, auch ohne an den
letzten Kursen teilzunehmen.

„Morgen," antwortet Olivier, „geh ich um halb zwölf auf die Gare Saint-
Lazare, zum Diepper Zug, um meinen Onkel Eduard zu begrüßen, der aus
England zurückkommt. Nachmittags um drei treff ich Dhurmer im Louvre.
Die andere Zeit muß ich arbeiten."

„Deinen Onkel Eduard?"
„Ja, einen Halbbruder von Mama. Er ist seit sechs Monaten im Auslande,

und ich kenne ihn eigentlich nur flüchtig; aber ich mag ihn furchtbar gern.
Er weiß nicht, daß ich auf die Bahn komme, und ich hab Angst, ihn nicht
wiederzuerkennen. Er hat gar keine Ähnlichkeit mit meiner übrigen Familie;
er ist ein sehr feiner Kerl."

„Was tut er?"
„Er schreibt. Ich hab fast alle seine Bücher gelesen; aber er hat schon lange

nichts mehr veröffentlicht."
„Romane?"
„Ja, so eine Art Romane."
„Warum hast du mir nie etwas davon erzählt?"
„Weil du sie hättest lesen wollen; und wenn sie dir nicht gefallen hätten..."
„Na, was dann?"
„Das hätte mir Kummer gemacht. Nun weißt du's."

„.. .Warum sagst du, er sei ein sehr feiner Kerl?"
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^stTì hält Oeorges sich nicht länger; er richtet sich in seinem Lett hall» auk

unck källt seinem Lrucker ins Wort:
„Du Lchakskopk!" schreit er ikm an; „cku Last also nicklt gemerkt, class ick»

es getan hahe, um Lapa reinTulegen Ick» k»sk> natürkick» jeckes Wort gehört,
ckas ik»r ek>en gesprochen k»ak>t! Was euch llhrigens keineswegs ?u erschüttern
hraucht, «kenn ckis Lachs mit Vincent wuht' ich längst, Äher nun recket ein
kuschen leiser, Lincker, ich möchte schlsken. Ocker haltet cken IVlunck."

Olivier ckrshte sich nach cler Wanck um. Lernarck Icann nicht einschlsksn unck

hetrachtet ckas Zimmer. Der IVlonckschein läkkt es gröher erscheinen, als es ist.
LIun streikt ckas Licht cken Luh ckes Lettes, in ckem Oeorges encklich Lchlsk ge-
kuncken hat; er hat kast alles gehört, was ckie heicken sich erzählt hshen: er hat
was Tum träumen. Oherhalh von Oeorges' Lett hängt ein lcleines, Zweireihiges
Lücherregal mit Lchulhüchern. Äuk ckem "lkisch nehen Oliviers Lett liegt ein
Luch größeren Lormats; Lernarck streckt cken Ärm aus unck nimmt es, um nach
ckem "kitel Tu sehen : - kkocqueville. /»Is sr's wiecksrhinlegen will, lälkt er's kallen
unck ckas Osräusch weckt Olivier.

,,k)u liest jetTt "hocczuevills?"
,,Ouhac hat mir ckas Luch gelielm."
„Dnck es gekällt ckir?"
,,kkm, es ist Ziemlich öcke. Äher es sinck einige kamose Lachen ckrin."
„kkör ?u. Was tust clu morgen?" -
IVlorgen, Donnerstag, hshen ckie O^mnasiasten krei. Lernarck üherlegt, oh

er seinen Lreunck vielleicht irgenckwo trskken könne. Ins Oznnnasium will er
nicht mehr gehen; er ckenkt, sein Lxamen machen Tu können, auch ohne an cken

letzten kvursen teilxunehmen.

„IVlorgen," antwortet Olivier, „geh ich um halh xwölk auk ckie Oare Laint-
LaTare, xum Diepper?ug, um meinen Onkel Lckuarck Tu hegrühen, cker aus
Lnglanck Turückkommt. kkachmittags um ckrei trekk' ich Dhurmer im Louvre.
Die snckers ?eit muh ich arheiten."

„Deinen Onkel Lckuarck?"

„ka, einen lkalhhrucker von IVlama. Lr ist seit sechs IVlonaten im /Vuslancks,
unck ich kenne ihn eigentlich nur klüchtig; sk>er ich mag ihn kurchthsr gern.
Lr weih nicht, ckah ich auk ckie Lahn komme, unck ich hsh /»ngst, ihn nicht
wieckerTuerkennen. Lr hat gar keine Ähnlichkeit mit meiner ührigen Lamilie;
er ist ein sehr keiner Lerl."

„Was tut er?"
„Lr schreiht. Ich hah kast alle seine Lücher gelesen; ak>er er hat schon lange

nichts mehr verökkentliclit."
„Lomane?"
„ka, so eine Ärt Lomsne."
„Warum hast cku mir nie etwas ckavon erzählt?"
„Weil cku sie hättest lesen wollen; unck wenn sie ckir nicht gekallsn hätten... '

„I^la, was «kann?"

„Das hätte mir Lummer gemacht. Llun weiht cku's."

„.. .Warum sagst cku, er sei ein sehr keiner Lerl?"
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„Ja, das weiß ich selbst nicht recht. Ich sagte dir ja schon, daß ich ihn
eigentlich kaum kenne. Das ist mehr so ein Vorgefühl. Ich fühle, daß er sich
für vieles interessiert, wofür meine Eltern sich nicht interessieren, und dass

man mit ihm über alles sprechen kann. Kurz vor seiner Abreise war er mal bei
uns zu Tisch. Während er sich mit meinem Vater unterhielt, merkte ich, daß er
mich beständig ansah. Das begann mich zu genieren. Ich wollte hinausgehen
- wir waren im Eßzimmer und saßen noch beim schwarzen Kaffee zusammen.
Aber da fing er an, meinen Vater über mich auszufragen, und das genierte
mich noch viel mehr. Plötzlich stand Papa auf, um ein Manuscript von mir
zu holen, das ich ihm dummer Weise mal zu lesen gegeben hatte."

„Ein Manuscript von dir?"
„Ja doch; du kennst es ja; dies Ding in Versen, von dem du fandest, es

gliche dem » Balcon «. Ich wußte, daß es nichts oder doch so gut wie nichts
taugte, und war wütend darüber, daß Papa es aufs Tapet brachte. Nun, während
Papa es also holte, blieben Onkel Eduard und ich einen Augenblick allein im
Zimmer. Ich fühlte, daß ich entsetzlich rot wurde. Ich wußte absolut nicht,
was ich mit ihm sprechen sollte und sah anderswohin - er übrigens auch.
Er fing an, sich eine Cigarette zu drehen. Dann erhob er sich (wahrscheinlich
um mir die Situation zu erleichtern, denn ganz bestimmt hatte er mein
Erröten bemerkt), ging ans Fenster und pfiff vor sich hin. Plötzlich sagte er zu
mir: » Ich bin noch viel verlegener als du. « Aber ich glaube, daß er das nur aus
Höflichkeit gesagt hat. Endlich kam Papa zurück. Er gab Onkel Eduard meine
Verse, und der machte sich daran, sie zu lesen. Ich war ganz scheußlich nervös;
hätte er mir Complimente gemacht, so hätte ich mit Beleidigungen darauf

reagiert. Papa erwartete offenbar Lobsprüche. Da der Onkel kein Wort äußerte,
fragte er: » Nun, was hältst du davon?« Der Onkel antwortete lachend: » Es

geniert mich, in deiner Gegenwart mit ihm darüber zu sprechen.« Da mußte
Papa auch lachen und ging wieder hinaus. Als wir von Neuem allein waren,
sagte Onkel Eduard zu mir, er finde meine Verse sehr schlecht. Komischer
Weise machte es mir Freude, ihn das sagen zu hören. Was mir aber noch mehr
Freude machte, war, daß er plötzlich mit dem Finger auf zwei Zeilen wies,
die beiden einzigen im ganzen Gedicht, die mir gefielen. Er sah mich lächelnd
an und sagte: » Die Stelle da, die ist gut.« War das nicht ganz famos von ihm?
Und wenn du wüßtest, in welchem Tone er das sagte! Ich hätte ihn umarmen
mögen dafür. Darauf sagte er mir, mein Irrtum bestehe darin, von einer Idee
auszugehen und mich nicht genügend vom Gang der Worte führen zu lassen.
Zunächst verstand ich nicht ganz, was er damit meinte; aber jetzt fühle ich,
daß er recht hat. Ich erklär' dir das ein ander Mal."

„Und ich versteh jetzt, warum du an die Bahn gehen willst, um ihn wieder -
zusehn."

„Oh, was ich dir erzählt habe, ist noch gar nichts, und ich weiß nicht,
warum ich dir gerade das erzählt habe. Wir haben noch viel anderes zusammen
gesprochen."

„Um halb zwölf, sagst du? Woher weißt du denn, daß er mit diesem Zuge
ankommt?"
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,,^s, dss weil! ich selbst nicht recht. Ich ssgts dir js schon, dsli ich ihn
eigentlich hsum Henne. Dss ist mehr so ein Vorgekühl. Ich kühle, dsli er sich
kür vieles interessiert, wokllr meine Litern sich nicht interessieren, und dass

msn mit ihm ühsr slles sprechen lcsnn. Kur^ vor seiner kreise wsr er mal hei
uns ?u drisch. während er sich mit meinem Vster unterhielt, merlite ich, dsli er
mich heständig snssh. Dss hegsnn mich ?u genieren. Ich wollte hinausgehen
- wir waren im Lli^immer und sslien noch heim schwsr?en Kskkee Zusammen.
/Vher cls king er an, meinen Vster üher mich auszukragen, uncl clss genierte
mich noch viel mehr. ?Iät?Iich stsnclLaps suk, um ein IVlsnuscript von mir
?u holen, clss ich ihm clummer V^eise mal ?u lesen gesehen hstte."

„Lin IVlsnuscript von clir?"
„ls doch; clu Icennst es js: «lies Ding in Versen, von clem clu lsnclest, es

gliche clem » llslcon «. Ich wulite, clsö es nichts oclsr «loch so gut wie nichts
taugte, uncl wsr wütend clsrüher, dsli?spa es suls "hspet hrschte. LIun, während
?spa es also holte, hliehen Onlcel Ldusrd und ich einen àZenhliclc sllein im
Zimmer. Ich kühlte, dsli ich entsetzlich rot wurde. Ich wulits shsolut nicht,
wss ich mit ihm sprechen sollte und sah snclerswolun - er ührigens such.
Lr king sn, sich eine Oigsrstts drehen. Dsnn erhöh er sich (wshrsclieinlich
um mir die Litustion ?u erleichtern, denn gan? hestimmt hatte er mein Lr-
röten hemerlit), ging ans Lenster und pkikk vor sich hin. Llätzdich ssgte er ?u
mir: » Ich hin noch viel verlegener als du. « /Vher ich glsuhe, dsli er dss nur sus
klöklichlceit gessgt hst. Lndlich IcsmLaps ?urllclc. Lr gah Onlcel Lduard meine
Verse, und der machte sich dsrsn, sie ?u lesen. Ich wsr gsn? scheulilich nervös;
hätte er mir Oomplimente gemscht, so hätte ich mit Beleidigungen dsrsuk

resgiert. Lsps erwsrtets okkenhgr Lohsprüche. Da der Onlcel Icein V^ort äulierte,
krsgte er: » Llun, wss hältst du dsvon?« Der Onlcel antwortete Ischend: » Ls
geniert mich, in deiner Osgenwsrt mit ihm dsrühsr ?u sprechen.« Ds mullte
Lspa such Ischen und ging wieder hinsus. /ds wir von Ideuem sllein waren,
ssgts Onlcel Ldusrd ?u mir, er kinde meine Verse sehr schlecht. Komischer
V^eise mschte es mir Lreucls, ihn das ssgsn ?u hären. V^ss mir sher noch mehr
Lreude machte, wsr, dali er plötzlich mit dem Linger suk ?wei teilen wies,
die Heiden einzigen im ganzen Oedicht, die mir gekielen. Lr ssh mich lächelnd
sn und ssgte: » Die Ltelle ds, die ist gut.« iVgr dss nicht gsn? ksmos von ihm?
Dnd wenn du wüßtest, in welchem d"one er dss ssgte! Ich hätte ihn umarmen
mögen dskür. Dsrsuk ssgts er mir, mein Irrtum hestehs dsrin, von einer Idee
auszugehen und mich nicht genügend vom Osng der V^orte kühren ^u lassen.
Zunächst verstand ich nicht gsn?, wss er dsmit meinte; sher jet?t kühle ich,
dsü er recht hat. Ich erlclär' dir das ein ander IVlsl."

„Dnd ich versteh jet?t, warum du sn dis Lslm gehen willst, um ihn wieder-
^usehn."

„Oh, wss ich dir erzählt hshe, ist noch gsr nichts, und ich weil! nicht,
wsrum ich dir gerade dss erzählt hshe. V^ir hshen noch viel anderes zmssmmen
gesprochen."

„Dm hslh ?wölk, ssgst du? ^Voller weilit du denn, dsli er mit diesem ^uge
snhommt?"
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„Er hat es Mama geschrieben, auf einer Postkarte, und ich hab's dann im
Fahrplan nachgesehn."

„Werdet ihr zusammen essen?"

„0 nein, ich muß zum Mittagessen wieder zu Hause sein. Ich hab nur grade
Zeit, ihm die Hand zu drücken. Aber das genügt mir auch... Doch nun sag
mir, bevor wir einschlafen: wann sehen wir uns wieder?"

„Nicht vor einigen Tagen. Und nicht, bevor ich einigermaßen klar sehe."

„Aber... vielleicht kann ich dir doch irgendwie helfen?"
„Mir helfen? - Nein. Das wäre kein ehrliches Spiel. Es käme mir vor, als

ob ich betröge. Schlaf gut."
ANDRÉ GIDE

(Schluss folgt)

0 0 0

ZU BÜCHERN DER BILDUNG
Wohl dir, dass du ein Enkel bist.

Um kaum einen Begriff schlingen sich heute solche Verwirrungen wie um
den Bildungsbegriff. In einer Zeit kultureller Zerfahrenheit geht es über ihn her;
die einen wollen ihn von der Antike ablösen, um ihn einzig mit neuzeitlichen
Inhalten zu erfüllen, andere gaben ihn als unzeitgemäß völlig preis und sehen ihn
schon aufgezehrt von einer Techno-Romantik, die es zustandebringt, in Henry
Ford einen Ersatzmann menschlicher Bedeutung zu vergötzen. Die Betätigungslust

und holde Betriebsamkeit einer Zeit, die schon oft als neue Epoche
ausgegeben wurde, bezeugt sich verbunden mit der Angst vor der Geschichte. Und
gerade von der Geschichte, mit der unser Bildungsbegriff innerlich und untrennbar

verbunden ist, soll dieser abgerissen werden, um dem eitlen Bedürfnis nach
einer Jugendlichkeit Europas besser zu entsprechen. « Unser Kontinent, das

alte », mit Goethe zu reden, empfindet etwas wie Scham, sich nicht ebenso
jünglingshaft gebärden zu können wie Amerika, das doch bloß eine Zukunft hat, während

Europa obendrein eine Vergangenheit als zinsenreiches Erbteil besitzt.
Europa darf sich zu Zeiten die Pose jener zurückblickenden Venus gestatten,
solange es sich nicht versteinert und sie nicht ewiglich beibehält.

Aber abgesehen von den im Kulturpessimismus Ertrunkenen, von jenen, die
aus der geistigen Welt, der besten aller möglichen Welten, sich in die «neue
Sachlichkeit », das neue «Wirklichkeitsgefühl » hinüberretteten, die vom Typus
des Tatsachenmenschen etwas Besseres erhoffen als die vollendete Barbarei, gibt
es eine Schicht von Zweiflern, die immerwährend von einer Krise der Bildung
sprechen und die Bildung bedroht wähnen. Aber war sie denn nicht immer
bedroht? Ist etwas, das im Menschen seinen Grund hat, je auf Fels gebaut? Es ist
ein Geschenk, das den weit fortgeschrittenen Epochen zuteil wird, dass diese
ihren Menschen ein geistiges Organ verleihen, durch welches sie mit den Geistern
der Vergangenheit in lebendiger Beziehung bleiben. Nicht bloß der historische
Sinn ist damit gemeint, der dazu befähigt, das Geschehene als sinnfällige
Verwirklichung eines Prinzips oder einer Idee einheitlich wahrzunehmen, sondern
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„hr list es IVlama geschrieken, auk einer hostksrte, und ich hgh's dann im
l^shrplan nschgesehn."

„werdet ihr Zusammen essen?"

„0 nein, ich muß Tum IVIittsgessen wieder Tu misuse sein. Ich hak nur grade
?eit, ihm die Dsnd Tu drücken, i^her das genügt mir such... Doch nun sag
mir, hsvor wir einschlafen: wann sehen wir uns wieder?"

„Glicht vor einigen "lagen. Dnd nicht, hevor ich einigermaßen klar sehe."

,,^her... vielleicht kann ich dir cloch irgendwie hellen?"
,,IVIir hellen? - klein. Das wäre kein ehrliches Zpiel. Hz kàe mir vor, als

oh ich Hetrögs. Lchlsl gut."

(Lcäluss kolxt)

N cg s

LvcMRX VLK LII.0DKc;
üir, class du ein Llnlcel hist.

Dm kaum einen Begriff schlingen sich heute solche Verwirrungen wie um
den Bildungskegritf. In einer ^eit kultureller Zerfahrenheit geht es üher ihn her;
<Iie einen wollen ihn von cler Antike ahlösen, um ihn einzig mit neuTeitlichen
Inhalten Tu erfüllen, andere gahen ihn als unTeitgemäß völlig preis und sehen ihn
schon sulgeTehrt von einer "hechno-Bomsntik, die es Tustandekringt, in Denrx
Bord einen HrsstTmsnn menschlicher Bedeutung Tu vergötTen. Die öetätigungs-
lust uncl holcls öetrishssmkeit einer ^eit, clie schon olt als neue Bpoche aus-
gegehen wurcle, heTeugt sich verhunclen mit cler c^ngst vor cler (beschichte. Dnd
gerscle von cler (beschichte, mit cler unser Bildungskegriff innerlich uncl untrenn-
har verhunclen ist, soll clieser ahgerissen werclen, um clem eitlen Bedürfnis nach
einer Jugendlichkeit Buropas hesser Tu entsprechen. « Dnser Continent, das

alte », mit (boethe Tu reden, empfindet etwas wie Zcliarn, sich nicht ehenso
jünglingshaft gehsrden Tu können wie Amerika, das doch Kloß eine Zukunft hat, während

Huropa ohendrein eine Vergangenheit als Tinsenreiches Brkteil hesitTt.
Huropa darf sich Tu leiten die Hose jener Turllckhlickenden Venus gestatten,
solange es sich nicht versteinert und sie nicht ewiglich heihehält.

rXksr ahgssehen von den im Kulturpessimismus hrtrunkenen, von jenen, die
aus der geistigen Welt, der hesten aller möglichen selten, sich in die «neue
Lschliclikeit », das neue «Wirklichkeitsgefühl » hinüherretteten, die vom "h^pus
des d"stsachenmenschen etwas besseres erhoffen als die vollendete Bsrhsrei, gißt
es eine Zchicht von Zweiflern, die immerwährend von einer Krise der Bildung
sprechen und die Bildung hedroht wähnen. /Xker war sie denn nicht immer he-
droht? Ist etwas, das im IVlenschen seinen dlrund hat, je auf hels gekaut? hs ist
ein (beschenk, das den weit fortgeschrittenen hpoclien Tuteil wird, dass diese
ihren Vlenschen ein geistiges Organ verleihen, durch welches sie mit den (beistern
der Vergangenheit in lehendiger LeTieliung Kleiken. Glicht Kloß der historische
Zinn ist damit gemeint, der dsTu hefälugt, das (beschehene als sinnfällige
Verwirklichung eines hrinTips oder einer Idee einheitlich wslirTunehmen, sondern
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