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DOSTOJEWSKI DER SPIELER

Nichts ist einfacher, als zu gewinnen. Je beharrlicher wir den Zufall zu
bezwingen trachten, je ausweichender er bald ein lockendes, bald ein wehrendes
Gesicht uns zuwendet, umso sieghafter unsere Ungeduld, umso quälender die
Gewissheit, dass wir ihn einmal festhalten, dass er der listigen Umgarnung
nicht entgeht. Und wenn wir lange unabgewandt an ein Ziel gedacht haben,
ist uns da nicht, als hätten wir es erreicht? Als Dostojewski auf seiner ersten
Auslandreise in Wiesbaden zehntausend Francs gewonnen und die Hälfte wieder
vertan hatte, war ihm das Geheimnis des Roulette aufgegangen : „Eis ist höchst
dumm und einfach: es besteht darin, dass man sich jeden Augenblick beherrscht
und bei keiner Phase des Spieles hitzig wird. Das ist alles; unter diesen
Umständen kann man unmöglich verlieren und muss unbedingt gewinnen." Später

gewann er nie mehr so viel. Er verspielte als ein Wissender. Und zweifelte nie
an seinen Berechnungen, an seinem Geheimnis. „Höre meine endgültige
Ansicht, Anja : wenn man vernünftig ist, gleichsam aus Marmor, kalt und
übermenschlich vorsichtig, so kann man sicher, ohne jeden Zweifel gewinnen, so
viel man will. Aber man muss... sein Glück nicht erzwingen wollen." Doch
als Anna Grigorjewna das Spiel ihres Mannes einige Zeit beobachtet hatte, da

wusste sie mit untrüglicher Sicherheit, dass er niemals gewinnen, dass er einen
Gewinn nie behalten könne. Sie las das endgültige Missgeschick in seinen krankhaft

verzerrten Gesichtszügen, wenn er bleich und verstört ins Zimmer stürzte,
um neues Geld für das unterbrochene Spiel zu holen; oder wenn er beim
Roulette saß, „hochgerötet, mit blutunterlaufenen Augen, wie ein Betrunkener."
Kalt wie Marmor... Er sah auch selbst ein, dass ihm gerade die Eigenschaft
am meisten fehlte, die seiner Meinung nach über das Glück entschied :

Selbstbeherrschung. Er wusste, dass er sich nie länger als eine Viertel-, höchstens eine
halbe Stunde in der Gewalt haben könne, und spielte zehn Stunden
hintereinander. „Bei meinen Nerven soll man nicht spielen", schrieb er — und spielte
erst recht. So oft er auch die gleichen Fehler wiederholte, er sah sie immer erst
nachträglich, zu spät ein. Aber wie soll man „vernünftig, kalt und übermenschlich

vorsichtig" sein, wenn es so viele Gründe gibt, sich aufzuregen? Er lässtdie
zwanzigjährige Anna Grigorjewna, die seit drei Monaten seine Frau ist, allein
in Dresden zurück und fährt nach Homburg zum Roulette. Natürlich muss
er während des Spiels immer an sie denken; natürlich muss er möglichst viel
auf einmal zu gewinnen suchen, um unverzüglich nach Dresden zurückzukehren ;

und es ist nur zu natürlich, dass er alles verliert, denn man darf „sein Glück
nicht erzwingen wollen". „Ich mache Dir keine Vorwürfe, aber ich fluche mir.
Warum habe ich Dich nicht mitgenommen? Hätte ich jeden Tag nur ein wenig
gespielt, dann gäbe es keine Möglichkeit, nicht zu gewinnen. Das ist wahr, ist
wahr!... Mein ganzer Fehler bestand darin, dass wir uns getrennt haben...
Ja, ja, so ist es!" Später leben sie zusammen in Baden-Baden, und Dostojewski
nimmt Anna Grigorjewna ins Casino mit. Wie unvorsichtig! Ihre Gegenwart
lenkt ihn nur vom Spiel ab, und vielleicht hat sie eine unglückliche Hand. Da
ist es begreiflich, dass er verliert. Freilich geschieht dasselbe, wenn er allein
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Nichts ist einfacher, sis Zu gewinnen, ^e beharrlicher wir den Zufall zu be-

Zwingen trachten, je ausweichender er bald ein lockendes, bald ein wehrendes
(Besicht uns zuwendet, umso sieghafter unsere Dngeduld, umso quälender die
Dewissheit, dsss wir din einmal festhalten, dass er der listigen Dmgsrnung
nicht entgeht. kind wenn wir lange unabgewsndt an ein Äsl gedsclrt haben,
ist uns da niclrt, als hätten wir es erreicht? ^Is Dostojewski auf seiner ersten
àslsndreise in Wiesbaden neuntausend Kranes gewonnen und die Hälfte wieder
vertan Ustte, war ihm das Leheimnis des Rouletts aufgegangen: „ks ist höchst
dumm und einfach: es besteht darin, dass man sich jeden Augenblick beherrscht
und bei keiner bbase des Lpieles hitzig wird. Das ist alles; unter diesen Dm-
ständen kann man unmöglich verlieren und muss unbedingt gewinnen." Lpäter
gewann er nie mehr so viel, kr verspielte als ein wissender. Dnd zweifelte nie
an seinen bereclmungen, an seinem (Geheimnis. „kläre meine endgültige /Vn-
sieht, ^njs: wenn man vernünftig ist, gleichsam aus IVlsrmor, kalt und
übermenschlich vorsichtig, so kann man sicker, ohne jeden Zweifel gewinnen, so
viel man will. /Vber man muss... sein dllück nickt erzwingen wollen." Dock
als ?Vma Drigorjewns das 3piel ihres IVlannes einige ?eit beobachtet hatte, da

wusste sie mit untrüglicher Liclierlreit, dsss er niemals gewinnen, dsss er einen
(Gewinn nie behalten könne. Lie las das endgültige Vlissgescbick in seinen krank-
kalt verzerrten (lesichtszügen, wenn er bleich und verstört ins Zimmer stürmte,

um neues dield für das unterbrochene Lpiel zu holen; oder wenn er heim
boulette sab, „hochgerätet, mit blutunterlaufenen /tugen, wie ein betrunkener."
bait wie IVlsrmor... kr sah such seihst ein, dsss ihm gerade <Ae kigenschalt
am meisten fehlte, die seiner IVleinung nach über das dllllck entschied: Leibst-
heherrschung. kr wusste, dsss er sich nie länger als eins Viertel-, höchstens eins
halbe Ltunds in der dlewalt haben könne, und spielte zehn Ztunden
hintereinander. „bei meinen klerven soll man nicht spielen", schrieb er — und spielte
erst recht. 3o oft er auch die gleichen kehler wiederholte, er sah sie immer erst
nachträglich, zu spät ein. ^ber wie soll man „vernünftig, kalt und Übermensch-
lich vorsichtig" sein, wenn es so viele dlründe gibt, sich aufzuregen? kr lässt die
Zwanzigjährige ^Vnna k-rigorjewns, die seit drei IVIonsten seine krau ist, allein
in Dresden zurück und fährt nach Homburg zum boulette, blstürlicb muss
er während des Lpiels immer an sie denken; natürlich muss er möglichst viel
auf einmal zu gewinnen suchen, um unverzüglich nach Dresden zurückzukehren;
und es ist nur zu natürlich, dass er alles verliert, denn man darf „sein kllück
nicht erzwingen wollen". „Ich mache Dir keine Vorwürfe, aber ich fluche mir.
Warum habe ich Dich nicht mitgenommen? ldätts ich jeden lag nur ein wenig
gespielt, dann gäbe es keine IVlöglichkeit, nicht zu gewinnen. Das ist wahr, ist
wahr!... hdein ganzer kehler bestand darin, dass wir uns getrennt haben...
ja, ja, so ist es!" Zpäter leben sie zusammen in baden-baden, und Dostojewski
nimmt >Vma klrigorjewna ins Dssino mit. Wie unvorsichtig! Ihre (Gegenwart
lenkt ihn nur vom Lpisl ab, und vielleicht hat sie eine unglückliche KIsnd. Da
ist es begreiflich, dass er verliert, kreilich geschieht dasselbe, wenn er allein
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ist. Aber warum drängen sich so viele Menschen um den Spieltisch? Wie sonderbar

sie einen ansehen Zwar ist er hier geschätzt, ein Lakai bringt ihm sofort
einen Sessel. Er fängt an, zu gewinnen. Großartige und dabei ganz sichere
Berechnungen erleuchten ihn. Schon spürt er die beklemmende Nähe des großen
Gewinns, des Sieges. Und im Augenblick des Aufschwungs — jäher Sturz.
Es ist, als triebe ein Teufel mit ihm seinen Scherz. Kennt er etwa das Geheimnis
des Roulette nicht? War er nicht so fest entschlossen, ganz vorsichtig,
wohlüberlegt, mit nichtmenschlicher Ruhe zu spielen Aber seht, diese laut sprechende
Dame! Jener englische Herr, der so entsetzlich parfümiert ist, dass es einem auf
die Nerven geht Und dieser Pole dort, der so kleinlich schlau spielt, dass für
ihn immer und auf alle Fälle etwas herauskommen muss... Wie niedrig,
verächtlich, ekelhaft ist doch dieses Treiben der Spieler! Wie beleidigend ist dieses

Gedränge, wie leicht wird man in einen widerlichen Streit verwickelt Hält man
am Ende ihn für einen Schurken Fort, fort von hier Aber zuerst diesen Leuten
zeigen, dass es ihm nicht um den Gewinn zu tun ist, dass er zehn, zwanzig,
sechzig Goldstücke hinwerfen kann, wenn er will. Ja, wie merkwürdig dieses

Ringen : nichts ist einfacher, als zu gewinnen, doch immer, immer geschieht
das Unmögliche: er verspielt.

Haschen nach einem erträumten Gewinn; wechselnd Gewinn und Verlust;
Uhren, Ringe, Kleider, die versetzt, ausgelöst und wieder verpfändet werden:
wie eintönig, wie gering ist im Grunde das äußere Geschehen in den
Dokumenten aus der Spielerzeit Dostojewskis.1) Aber man liest das knappe Tagebuch
der Gattin, liest seine wortreichen, ungeduldigen, zersplitterten Briefe — und
ist auf einmal von einer Leidenschaftlichkeit umwittert, wie man sie bisher nur
aus seinen Romanen kannte. Und war man auch längst gewohnt, diese nicht als

Fiktionen — als Beichten zu empfinden, man ist dennoch erschüttert durch
die grausame Ähnlichkeit, welche nunmehr die Helden Dostojewskis zu Teilen
seines Selbst macht. Nicht nur die Gewalt der Leidenschaft, auch ihre
Erscheinungsformen sind die gleichen, und der Spieler, der Jüngling sind da, um
zu bezeugen, dass der Wahn, in dem sie lebten, ihren Schöpfer selbst gefangen
hielt.

Was trieb Dostojewski zum Roulette? Die Notwendigkeit, Geld für seine
Gläubiger zu beschaffen, wie er vorgab? Gewiss lasteten zu jener Zeit große
Schulden auf ihm. Aber es ist ebenso wahr, dass er nach vierjähriger Abwesenheit

nach Russland zurückkehren durfte, ohne seine Verpflichtungen erfüllt
zu haben. Und ist überhaupt die verbreitete Ansicht begründet, er sei vor seinen
Gläubigern ins Ausland entflohen Die vor kurzem publizierten Erinnerungen
seiner Gattin2) verbreiten über jene Reise von 1867 ganz neues Licht. Es ergibt
sich aus diesen Aufzeichnungen, dass Anna Grigorjewna auf der Auslandreise
bestanden hat, um Dostojewski dem Einfluss seiner Familie zu entreißen, die
aus Eigennutz die Neuvermählten einander zu entfremden suchte. Die
Verwandten gingen so weit, Dostojewskis Gläubiger zu rücksichtslosem Auftreten

*) Dostojewski am Roulette. Die Erlebnisse seiner Spielzeit in Briefen und Tagebüchern.
Herausgegeben von René Fülöp-Miller und Dr. Friedrich Eckstein. Piper, München, 1925.

2) Die Lebenserinnerungen der Gattin Dostojewskis. Piper, München, 1925.
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ist. Äher warum drängen sich so viele IVlensehen um den Lpieltisch? Vie sonder-
hsr sie einen ansehen! ^wsr ist er trier gescliätTt, ein Lakai hringt ihm sofort
einen Lessei. Lr fängt an, Tu gewinnen. Lrcàrtige und dshei gsnT sichere Le-
rechnungen erleuchten ihn. Lchon spürt er die heklemmende LIshe des grollen
(Gewinns, des Lieges. Lind im Äugenhlick des Äukschwungs — jäher LturT.
Ls ist, sis triehe ein "keukel mit ihm seinen LcherT. Lsnnt er etwa das (Geheimnis
des Loulette nicht? Vsr er nicht so lest entschlossen, gsnT vorsichtig, wohl-
üherlegt, mit nichtmenschlicher Luhe Tu spielen? Äher seht, diese laut sprechende
Dame! ^sner englische Iderr, der so entsetzlich parfümiert ist, dass es einem auf
die Iderven geht! Lind dieser Lole dort, der so kleinlich schlau spielt, dass kür
ihn immer und auf alle Lalle etwas herauskommen muss... Vie niedrig, ver-
ächtlich, ekelhakt ist doch dieses "Lreihen der Lpieler! Vie heleidigend ist dieses

(bedränge, wie leicht wird man in einen widerlichen Ltreit verwickelt! Idslt man
am Lnde ihn kür einen Lchurken? Lort, kort von hier! Äher Tuerst diesen Leuten
Zeigen, dass es ihm nicht um den Oewinn Tu tun ist, dass erTelm, TwsnTig,
sechzig (Goldstücke hinwerken kann, wenn er will, ^s, wie merkwürdig dieses

Lingen: nichts ist einkacher, als Tu gewinnen, doch immer, immer geschieht
dss Unmögliche: er verspielt.

Idsschen nach einem erträumten Llewinn; wechselnd (lswinn und Verlust;
LIHren, Lings, LIeider, die versetzt, ausgelöst und wieder verpfändet werden:
wie eintönig, wie gering ist im dlrunde dss äuilere (Geschehen in den Doku-
menten aus der LpielerTsit Dostojewskis.') Äher man liest dss Knappe d^agshuch
der (Gattin, liest seine wortreichen, ungeduldigen, Zersplitterten Lrieke — und
ist suk einmal von einer Leidenschaftlichkeit umwittert, wie man sie hisher nur
aus seinen Lomsnen kannte. Lind war man such längst gewohnt, diese nicht als

Liktionen — als Leichten Tu empfinden, man ist dennoch erschüttert durch
die grausame Ähnlichkeit, welche nunmehr die kleiden Dostojewskis Tu teilen
seines Leihst macht. Llicht nur die (üewslt der Leidenschaft, such ihre Lr-
schemungskormen sind die gleichen, und der Spieler, der /ünF/mF sind da, um
Tu heTeugen, dass der Vshn, in dem sie lehten, ihren Lchöpker seihst gefangen
hielt.

Vas trieh Dostojewski Tum Loulette? Die Notwendigkeit, Lleld kür seine
(Üläuhiger Tu heschskken, wie er vorgsh? (Üewiss Issteten Tu jener ?eit grolle
Lchulden suk ihm. Äher es ist ehenso wahr, dass er nach vierjähriger Ähwesen-
heit nach Lussland Turückkehren dürfte, ohne seine Verpflichtungen erfüllt
Tu hshen. Lind ist llherhaupt die verhreitete Änsicht hegrllndet, er sei vor seinen
(lläuhigern ins Äuslsnd entflohen? Die vor kurTem puhÜTierten Lrinnerungen
seiner (lattin^) verhreiten üher jene Leise von 1867 ganT neues Licht. Ls ergiht
sich aus diesen ÄukTeichnungen, dass Änna (lrigorjewna auf der Äuslandreise
hestsnden hat, um Dostojewski dem Linkluss seiner Lamilie Tu entreißen, die
aus LigennutT die hleuvermählten einander Tu entfremden suchte. Die Ver-
wandten gingen so weit, Dostojewskis Lläuhiger Tu rücksichtslosem Äuktreten

Dos/o/'ellis^i am Rou/e/ie. Die Rrleìznisse seiner Lpiel^eit in örieten uncl 'RâZeìzûctkern.
^ersnsFeZeìzen von Rene Rülöp-^liller nncì Dr. Rrie^rictì Rclistein. Riper, ^lûncìken, !925.

2) Die DeöensermneranFen c/er (^ai/in Dos/o/errs^is. Riper, ^lünc^en, !925.
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anzustacheln, damit er kein Geld in Händen habe und nicht abreisen könne.
Dennoch verstand Anna Grigorjewna ihr Vorhaben auszuführen, indem sie die
Möbel, die zu ihrer Mitgift gehörten, verpfändete. Aber weitaus entscheidender
als diese materielle Auseinandersetzung erscheint die psychische Verfassung
Dostojewskis, über die eine kleine Episode in den Memoiren seiner Gattin
Aufschluss gibt. Im Oktober 1866, als Anna Grigorjewna erst die Stenographin
ihres späteren Mannes war (er diktierte ihr damals den Spieler), vertraute ihr
Dostojewski an, „er stehe augenblicklich an der Kreuzung dreier Wege:
entweder nach dem Osten, nach Konstantinopel und Jerusalem zu fahren und sich
dort, vielleicht für immer, niederzulassen; oder ins Ausland zum Roulette zu
reisen und sich mit ganzer Seele in das ihn stets völlig beherrschende Spiel zu
stürzen; oder schließlich zum zweiten Male zu heiraten und Glück und Freude
im Familienleben zu suchen". An Wegkreuzungen stand Dostojewski einen
großen Teil des Lebens, denn er hatte, gleich seinem Jüngling, eine „unruhvolle
Seele". Von Leidenschaften gehetzt, von Widersprüchen zerrissen, im Leben
wie im Schaffen zwischen den Polen seiner Gegensätze hin- und hergeworfen,
ein Rätsel für die anderen, wusste er selbst vielleicht am wenigsten, welchen
Entschluss die nächste Stunde bringe. Von den Möglichkeiten oder Wünschen,
die er seiner Stenographin mitteilte, blieb der erste unerfüllt; die beiden anderen
sollten sich verwirklichen: dreieinhalb Monate nach jenem Gespräch heiratete

er Anna Grigorjewna, und noch ein Vierteljahr später war er in Homburg —
und spielte. Er hatte schon dreimal (zuerst 1862) die Grenze Russlands
überschritten und stets das Roulette auf seinem Wege gefunden, bald in Wiesbaden,
bald in Zürich oder Baden-Baden. Aber die Mehrzahl der uns vorliegenden
Dokumente bezieht sich auf die vierte Reise, und so wird der Eindruck erweckt,
er habe diesmal eine besonders starke Spielkrise durchgemacht. Wahrscheinlich

war es in der Tat so. Versuchen wir, aus den Dokumenten Klarheit zu
gewinnen, worin die Lockung des Spiels für den Dichter bestand.

Nachdem er in Baden-Baden wieder einmal seine ganze Habe verloren hatte,
kamen Dostojewski und Anna Grigorjewna im August 1867 nach Genf. Mit
dreißig Francs in der Tasche begann er von neuem die gewohnten Hilferufe
an Redaktionen und Freunde zu richten. Damals schrieb er an den Dichter
Maikow — seine „Vorsehung", seinen „guten, einzigen und teuren Freund" —,
und berichtete ausführlich über die Badener Erlebnisse. „Als ich durch die
Gegend von Baden-Baden reiste, beschloss ich, einen Abstecher dorthin zu
machen. Mich peinigte ein verführerischer Gedanke: zehn Louisdor zu
riskieren und vielleicht zehntausend Franken zu gewinnen In drei Tagen
gewann ich ungewöhnlich leicht viertausend Franken. Jetzt will ich Ihnen schildern,

wie es mir vorkam: einerseits dieser leichte Gewinn... andererseits —
meine Schulden, Prozesse, seelische Unruhe und die Unmöglichkeit, nach Russland

zurückzukehren; drittens, und das ist die Hauptsache, das Spiel selbst...
Nein, ich schwöre Ihnen, es war nicht Gewinnsucht allein, obwohl ich auch
tatsächlich das Geld des Geldes wegen gebraucht habe. Anna Grigorjewna
flehte mich an, mich mit diesen viertausend Franken zu begnügen und sofort
abzureisen. Doch die leichte und wahrscheinliche Möglichkeit, meine Lage auf
einen Schlag zu verbessern Und die vielen Beispiele Warum sind die andern
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anzustacheln, damit er kein (leid in Idänden hahe und nicht «Kreisen könne.
Dennoch verstand ^nns (lrigorjewna ihr Vorhghsn auszuführen, indem sie die
IVlöhel, die ?u ihrer IVlitgilt gehörten, verpfändete. ^Xher weitaus entscheidender
als diese materielle Auseinandersetzung erscheint die psychische Verfassung
Dostojewskis, üher die eine Ideine Episode in den hdemoiren seiner (Gattin
Ausschluss giht. Im Oktoher 1866, als ^nna (lrigorjewna erst die Stenographin
ihres späteren IVlsnnes war (er diktierte ihr dsmsls den ^pie/er), vertraute ihr
Dostojewski an, „er stehe augenhlicklich an der Kreuzung dreier Wege:
entweder nach dem Osten, nach Konstsntinopel und Jerusalem ^u fahren und sich
dort, vielleicht für immer, niederzulassen; oder ins Ausland ?um Roulette ?u
reisen und sich mit ganzer Leele in das ihn stets völlig heherrschende Lpiel ?u
stürben; oder schließlich ?um Zweiten IVIsle ?u heiraten und (llllck und Freude
im Lamilienlehen ?u suchen", à Wegkreuzungen stand Dostojewski einen
großen ?eil des Dehens, denn er hatte, gleich seinem /ünF/inF, eine „unruhvolle
Zsele". Von Leidenschaften gehetzt, von Widersprüchen Zerrissen, im ließen
wie im Zchaffen Zwischen denLolen seiner (legensät^e hin- und hergeworfen,
ein Rätsel für die anderen, wusste er seihst vielleicht am wenigsten, welchen
Dntscliluss die nächste Ltunde hringe. Von den lVIöglichkeiten oder wünschen,
die er seiner Ltenogrsphin mitteilte, hlieh der erste unerfüllt; die Heiden anderen
sollten sich verwirklichen: dreieinhslh lVIonats nach jenem (lespräch heiratete

er V^nna (lrigorjewna, und noch ein Vierteljahr später war er in Idomhurg —
und spielte, Dr hatte schon dreimal (Zuerst 1862) die (lren?s Russlands llher-
schritten und stets das Roulette auf seinem Wege gefunden, hsld in wieshaden,
hald in Zürich oder Laden-Laden. ^her die Vlehr^shI der uns vorliegenden
Dokuments he?iel>t sich suk die vierte Reise, und so wird der Eindruck erweckt,
er hahe diesmal eine hesonders starke Lpielkrise durchgemacht, wahrscheinlich

war es in der "(at so. Versuchen wir, aus den Dokumenten Klarheit ?u
gewinnen, worin die Dockung des Lpiels für den Dichter hestand.

Nachdem er in Laden-Laden wieder einmal seine gan?e Idshs verloren hatte,
kamen Dostojewski und àns (lrigorjewna im August 1367 nach (lenf. Vlit
dreißig Drsncs in der "lasche hegann er von neuem die gewohnten ldilferuke
an Redaktionen und Dreunde ziu richten. Dsmsls schrieh er an den Dichter
IVlaikow — seine „Vorsehung", seinen „guten, einzigen und teuren Dreund" —,
und herichtete ausführlich üher die Ladener Drlehnisse. ,,/Vs ich durch die
(legend von Laden-Laden reiste, heschloss ich, einen ^hstecher dorthin ^u
machen. IVlich peinigte ein verführerischer (ledanke: ?elm Douisdor ?u
riskieren und vielleicht Zehntausend Drsnken ?u gewinnen In drei lßagen
gewann ich ungewöhnlich leicht viertausend Dranken. )et?t will ich Ihnen schildern,

wie es mir vorkam: einerseits dieser leichte (lewinn... andererseits —
meine Lchulden, Lro?esse, seelische Dnruhe und die Unmöglichkeit, nach Russ-
Isnd Zurückzukehren; drittens, und das ist die ldauptssche, das Lpiel seihst...
l^ein, ich schwöre Ihnen, es war nicht (Gewinnsucht allein, ohwohl ich such
tatsächlich das (leid des (leides wegen gehraucht hahe. ^nna (lrigorjewna
flehte mich an, mich mit diesen viertausend Dranken ?u hegnügen und sofort
sh^ureisen. Doch die leichte und wahrscheinliche Möglichkeit, meine Dsge auf
einen Lclilsg ^u verhessern Dnd die vielen Leispiele!... warum sind die andern
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besser als ich!... Ich riskierte weiter und verlor... Dann begann ich meine
Kleidungsstücke zu versetzen. Anna Grigorjewna versetzte das Letzte, ihren
letzten Besitz... Endlich hatte ich genug, ich hatte alles verspielt." Von den
Schulden ist schon die Rede gewesen. Die Unmöglichkeit, nach Russland
zurückzukehren, war erst die Folge von Spielverlusten, die in keinem Verhältnis zu
Dostojewskis Mitteln standen. Die Sorge um die Seinen erscheint immer
problematischer, je genauer wir seine stets überschwenglichen Briefe lesen. Eines
aber dürfen wir als sicher annehmen, denn es tritt in voller Deutlichkeit hervor:
Dostojewski spielte um des Spieles willen, weil Spiel für ihn Kampf bedeutete,
und weil er ,,so beschaffen war", dass seine Natur „Erschütterungen forderte".
Sein Spiel war ein Versuch, das Schicksal zu bezwingen: „dort ein blinder Zufall,

und hier meine Berechnung"; und es war zugleich ein Kampf gegen
Menschen. Andere gewinnen — „warum sind die anderen besser als ich?"In
Dostojewskis Sprache heißt das : ich bin besser als die anderen, warum gewinne ich
denn nicht? Er stellte diese Frage später im Jüngling. Der Held, der
Dostojewskis Ansichten über das Spiel vertritt, überhäuft sich selbst mit Vorwürfen,
weil er die notwendige Ruhe nie bewahren kann. Aber er hat einen Trost: er
spürt in sich „einen Schatz von Kraft", der ihn wertvoller macht als die anderen
Menschen; und ihm bleibt die Zuversicht, dass diese Kraft sich einmal offenbaren

und „alle zwingen wird, ihre Meinung über ihn zu ändern".
Wir sind von Dostojewskis Spielerlebnissen ausgegangen und bei einer seiner

wichtigsten dichterischen Konzeptionen angelangt, beim Menschen, der sich
höher wähnt als die anderen und seine Machtansprüche zu begründen sucht.
Raskolnikow, der an Napoleon scheitert, Stawrogin, der nur seinen Begierden
lebt, der Großinquisitor, der sich anmaßt, an die Stelle seines Gottes zu treten :

so verschieden von einander diese Gestalten auch sind, sie tragen unverkennbar
einen gemeinsamen Familienzug im Gesicht. Aber es gibt noch andere Formen
der Herrschsucht, es gibt Macht, die durch Geld und Besitz verliehen wird,
und auch dieser Ehrgeiz nach Reichtum blieb Dostojewski nicht unbekannt.
In den Jahren, die er, von Zeit zu Zeit den Anfällen seiner Spielkrankheit
erliegend, mit Anna Grigorjewna im Ausland verbrachte, reifte in ihm die Idee
eines letzten, größten Werkes, von dem die Brüder Karamasou) nur der erste
Teil sind. Im Leben eines großen Sünders (so sollte der Gesamttitel einer Romanserie

lauten) war dem Gelde eine wichtige Rolle zugedacht; das beweist der
erhaltene Entwurf eines Plans1), aus dem hier die ersten Zeilen wiedergegeben
seien: „Anhäufung von Reichtum. Keimende starke Leidenschaften... Maßloser

Hochmut und Kampf gegen den Ehrgeiz... Alle sollen sich verneigen,
ich werde aber verzeihen". Dieselbe Leidenschaftlichkeit, denselben Ehrgeiz
und Hochmut und das Jagen nach Millionen finden wir im Jüngling wieder,
den Dostojewski einige Jahre nach seiner Rückkehr aus dem Ausland schrieb.
Wie für den Sünder, so ist auch für den jungen Dolgoruki der Besitz nicht Selbstzweck.

„Ich brauche das Geld nicht, oder sagen wir richtiger, ich brauche nicht
das Geld und nicht einmal Macht; ich brauche nur das, was man durch Macht

*) F. M. DostoiVwski, Petersburger Träume. Ins Deutsche übertragen von Alexander Eliasberg.
Piper, München, 1923.
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hesser sis ich!... Ich riskierte weiter und verlor... Dann hegann ich meine
Kleidungsstücke zu versetzen. >Xnna Lrigorjewna versetzte das Letzte, ihren
letzten Lesitz... Lndlich hatte ich genug, ici» iistte slles verspielt." Von lien
Lchulden ist sciion <iie Lede gewesen. Die Unmöglichkeit, nsci» Lusslandzurückzukehren,

war erst <iie Lolge von Zpielverlusten, ciie in keinem Verhältnis zu
Dostojewskis Mitteln stsncien. Die Lorge um liie Leinen erscheint immer pro-
hlemstischer, je genauer wir seine stets üherschwenglichen Lriele lesen. Lines
sher dllrlen wir sis sicher annehmen, cienn es tritt in voller Deutlichkeit hervor:
Dostojewski spielte um lies Zpieles willen, weil Lpiel iür ihn Kampf hecieutete,
uncl weil er ,,so heschaiien war", liass seine HIatur „Erschütterungen iorclerte".
Lein Lpiel war ein Versuch, cias Lclncksal Zu hezwingen: „liort ein hlirxier ?u-
lall, unli hier meine Berechnung": uncl es war zugleich ein Kampf gegen IVIen-
sehen. ändere gewinnen — „warum sinci ciie ancieren hesser als ich?" In
Dostojewskis Lprache heiilt <ias: ich hin hesser als ciie ancieren, warum gewinne ich
cienn nicht? Lr stellte ciiese Lrage später im /ünF/l'nF. Der hielcl, cier
Dostojewskis Ansichten üher cias Lpiel vertritt, üherhäuit sich seihst mit Vorwürfen,
weil er ciie notweniiige Luhs nie hewahren kann. /<her er hat einen ^rost: er
spürt in sich „einen Lchatz von Kraft", cier ihn wertvoller macht als ciie ancieren

IVlenschen; unci ihm hleiht ciie Zuversicht, class ciiese Krakt sich einmal offen-
hären unci „alle zwingen wirci, ihre Vleinung üher ihn zu ändern".

lVir sincl von Dostojewskis Lpielerlehnissen ausgegangen unci hei einer seiner
wichtigsten cüchterischen Konzeptionen angelangt, heim Menschen, cier sich
höher wähnt als ciie ancieren unci seine IVlachtansprllche zu hegrüncien sucht,
üsskolnikow, cier an Napoleon scheitert, Ltawrogin, cier nur seinen Legierdsn
leht, cler Lroöinquisitor, cier sich anmallt, an ciie Ltelle seines Lottes zu treten:
so verschieden von einander diese Lestalten auch sind, sie tragen unverkennhar
einen gemeinsamen Lamilienzug im Lesicht. /Vhsr es giht noch andere Lormen
der Herrschsucht, es giht IVlacht, die durch Leid und öesitz verliehen wird,
und auch dieser Lhrgeiz nach iîeichtum hlieh Dostojewski nicht unhekannt.
In den fahren, die er, von ^eit zu i?eit den Unfällen seiner Lpielkrankheit
erliegend, mit ^nna Lrigorjewna im Ausland verhrachte, reihe in ihm die Idee
eines letzten, grollten Werkes, von dem die Lrüc/er Karamasow nur der erste
d^eil sind. Im Lcàen eines Fronen Zünders (so sollte der Lesamttitel einer Loman-
serie lauten) war dem Leide eine wichtige Lolle zugedacht; das heweist der
erhaltene Lntwurl eines ?Ians>), aus dem hier die ersten teilen wiedergegehen
seien: „Anhäufung von Leichtum. keimende starke Leidenschaften... IVlall-
loser Hochmut und Lamp! gegen den Lhrgeiz... /Vlle sollen sich verneigen,
ich werde aher verzeihen". Dieselhe Leidenschaftlichkeit, denselhen Lhrgeiz
und Hochmut und das fagen nach Vlillionen linden wir im /ünF/cnF wieder,
den Dostojewski einige )shre nach seiner Lllckkehr aus dem Ausland schrieh.
lVie lür den Münder, so ist auch kür den jungen Dolgoruki der öesitz nicht Leihst-
zweck. „Ich hrauche das Leid nicht, oder sagen wir richtiger, ich hrauchs nicht
das Leid und nicht einmal IVlacht; ich hrauche nur das, was man durch IVlacht

IVl. Dosto'^xlci. ^äume. Ins Deutsche ülzertraxen von ^lexancler LIiasIiers.
?iper. ^lünc^en. 192).
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erwirbt, und was man auf keine Weise ohne Macht erlangen kann; und das ist
das einsame und ruhige Bewusstsein der Kraft". Hüten wir uns, zu übertreiben.
Wenn der Sünder und der Jüngling unermessliche Reichtümer anhäufen wollen,
so folgt daraus nicht, dass dies des Dichters eigener Traum war; denkt man doch
auch nicht, dass Dostojewski etwa wie Raskolnikow gemordet oder wie Staw-
rogin an Kindern gefrevelt hat. Aber wir haben von der Familienähnlichkeit
seiner Helden gesprochen : was heißt das anderes, als dass sie alle seines Geistes
sind? Als eine Form der Erhebung über die „zitternde Kreatur", über das
menschliche Gewürm, erkannte Dostojewski auch den Reichtum; diese
Feststellung genügt. Wichtig ist noch, dass der Plan des Großen Sünders viele
autobiographische Details enthält. Die Hauptidee dieses Werkes sollte die Frage
nach der Existenz Gottes sein, dieselbe Frage, die, wie Dostojewski sagt, ihn
sein ganzes Leben gequält hat; so ist es begreiflich, dass auch der Lebenswandel

des Helden dem des Dichters in vielem ähnlich geworden wäre. Das
autobiographische Element hat im Schaffen Dostojewskis eine viel größere
Bedeutung, als allgemein eingenommen wird. Für einige seiner Bücher liefern jetzt
die Dokumente aus der Spielerzeit den Beweis; die Veröffentlichung des

gesamten Nachlasses und Briefwechsels wird die Zusammenhänge noch deutlicher
erhellen. Bei Dostojewski sind Leben und Dichten eins. Er selbst spiegelt sich
in seinen Helden, und sein Leben ist abenteuerlich, unglaubhaft, chaotisch,
wie die Romane, die er geschrieben hat. Derselbe Geist waltet hier wie dort.
Nichts ist törichter, oberflächlicher als die so übliche Art, Dostojewski als ein
Opfer ungerechter Schicksalsfügung darzustellen. Er war selbst sein Schicksal.
Das Furchtbarste, das er erlebte, kam aus ihm und nicht von außen her.

Wenn er alles bis auf das letzte Geldstück verloren hatte, empfand Dostojewski

jedesmal eine sonderbare selbstquälerische Genugtuung. Dann fand er
Gefallen daran, sich die schimpflichsten Vorwürfe zu machen und Anna Gri-
gorjewna um Verzeihung zu bitten. „Ich tröstete ihn", erzählt sie, „versicherte
ihn, das habe nichts zu bedeuten, er solle sich nur beruhigen und sich nicht
quälen. Er aber wollte, ich solle dulden, dass er sich wegen seiner dummen
Schwachheit Vorwürfe mache, bat mich, weiss Gott weshalb, um Verzeihung,
sagte, er sei meiner nicht würdig, er sei ein Schuft und ich ein Engel und noch
ähnliche unsinnige Dinge mehr." Ein anderes Mal meinte er, „für ihn wäre
es besser, eine recht grobe Frau zu haben, die ihn beschimpfte, und nicht eine

so liebevolle wie mich, die nur Verzeihung für ihn übrig habe, und statt zu schimpfen,

ihn tröste; es sei ihm geradezu schmerzlich, dass ich so liebevoll mit ihm
verfahre". So hätte gewiss irgend einer von Dostojewskis Helden sprechen
können, der sein Bedürfnis nach Leiden und Selbsterniedrigung verkörpert.
Doch ein letztes Detail darf hier nicht fehlen : jede tadelnde Bemerkung Anna
Grigorjewnas, sie mochte noch so gelinde sein, brachte Dostojewski außer sich;
er fiel über sie her und schrie sie an. Die Lust, die in hyperbolischen
Selbstanklagen liegt, zerrann, sobald die Vorwürfe einen realen Charakter erhielten.
Er entgegnete dann, dass er nicht aus Leichtsinn und — natürlich — nicht
für sich spiele. Aber Dostojewskis Spielverluste und die damit verbundene

Erregung hatten noch eine andere, befruchtende Wirkung; die Idee des Raskolnikow

und die des Großen Sünders kamen ihm, wie er erzählt, nach Niederlagen
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erwirbt, und was man auk keine ^Veise obne IVlacbt erlangen kann; und das ist
das einsame und ruhige kewrisstsein der Kraft". Hüten wir uns, Tu übertreiben.
V^enn der Münder und der /ünF/mF unermesslicbe keicbtümer snbäuken wollen,
so folgt daraus nicbt, dass dies des Dicbters eigener 'kraum war; denkt man docb
sucb nicbt, dass Dostojewski etwa wie lìsskolnikow gemordet oder wie Ltsw-
rogin an Kindern gefrevelt bat. ^ber wir bsben von der ksmilienäbnlicbkeit
seiner kleiden gesprocben : was beillt das anderes, als dass sie alle seines (Geistes

sind? /ds eine korm der krbebung über die „Titternde Kreatur", über das
rnenscblicbe (lewürm, erkannte Dostojewski aucb den lîeicbtum; diese kest-
Stellung genügt. ^Vicbtig ist nocb, dass der Klan des drohen Sünders viele auto-
biogrspbiscbe Details entbält. Die llauptidee dieses Werkes sollte die Krage
nacb der kxistenT (lottes sein, dieselbe Krage, die, wie Dostojewski sagt, ibn
sein ganzes keben gequält bat; so ist es begreitlicb, dass sucb der Lebenswandel

des kleiden dem des Dicbters in vielem äbnlicb geworden wäre. Das
sutobiograpbiscbe Klement bat im Lcbsften Dostojewskis eine viel gröllere
Bedeutung, als allgemein angenommen wird, kür einige seiner kücber liefern jetTt
die Dokumente aus der LpielerTeit den keweis; die Veröllentlicbung des

gesamten KIscblssses und örietweebsels wird die ^ussmmenbänge nocb deutlicber
erbellen. Lei Dostojewski sind keben und Dicbten eins. Kr selbst spiegelt sicb
in seinen kleiden, und sein keben ist sbenteuerlicb, unglaubbalt, cbsotiscb,
wie die lìomsne, die er gescbrieben bat. Derselbe (»eist waltet bier wie dort,
klicbts ist töricbter, oberlläcblicber als die so llblicbe >^rt, Dostojewski als ein
Opfer ungerecbter Lcbicksslsfügung dsrTustellen. kr war selbst sein Lcbicksal.
Das kurcbtbsrste, das er erlebte, kam aus ibm und nicbt von aullen ber.

^Venn er alles bis auf das letTte (Geldstück verloren batte, empfand Dosto-
jewski jedesmal eine sonderbare selbstquäleriscbe (Genugtuung. Dann land er
(lelsllen daran, sicb die scbimpllicbsten Vorwürfe Tu mscben und ^nns (lri-
gorjewna um VerTeibung Tu bitten. „Icb tröstete ibn", erTäblt sie, „versickerte
ibn, das babe nicbts Tu bedeuten, er solle sicb nur bsrubigen und sicb nicbt
quälen, kr aber wollte, icb solle dulden, dass er sicb wegen seiner dummen
Lcbwscbbeit Vorwürfe macbe, bat micb, weiss (lott wesbslb, um VerTeibung,
sagte, er sei meiner nicbt würdig, er sei ein Lcbutt und icb ein kngel und nocb
äbnlicbe unsinnige Dinge mebr." kin anderes IVlsl meinte er, „für ibn wäre
es besser, eine recbt grobe krau Tu baben, die ibn bescbimpkte, und nicbt eine

so liebevolle wie micb, die nur VerTeibung für ibn übrig babe, und statt Tu scbim-
pfen, ibn tröste; es sei ibm geradeTu scbmerTÜcb, dass icb so liebevoll mit ibm
verfsbre". 3o bätte gewiss irgend einer von Dostojewskis kleiden sprecben
können, der sein Bedürfnis nacb keiden und Lelbsterniedrigung verkörpert.
Docb ein letTtes Detail dart bier nicbt teblen: jede tadelnde Bemerkung ^nns
(lrigorjewnss, sie mocbte nocb so gelinde sein, brscbte Dostojewski auöer sicb;
er fiel über sie ber und scbrie sie an. Die kust, die in b^perboliscben Leibst-
anklagen liegt, Terrann, sobald die Vorwürfe einen realen (bsrskter erbielten.
kr entgegnete dann, dass er nicbt aus keicbtsinn und — nstllrlicb — nicbt
für sicb spiele, /tbsr Dostojewskis Lpielverluste und die damit verbundene kr-
regung batten nocb eine andere, betrucbtende Wirkung; die Idee des /îas^o/-

und die des OroOen Sünders kamen ibm, wie er erTäblt, nacb Niederlagen
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am Roulette. Wir müssen wiederum an den Jüngling denken : außerstande, sich
beim Spiel zu beherrschen, hofft er, dass die Kraft, die in ihm wohnt, ihn dereinst
über alle Mitmenschen erhebe. Eis ist der Glaube des Dichters. Sein Schaffensdrang

war nach Verlusten am stärksten. „Auf mein Werk verlasse ich mich nun.
Begreife, Anja, es muss prachtvoll werden, noch besser als Roiion Raskolnikow;
dann gehört das lesende Russland, dann gehören die Buchhändler mir".
Gewiss, er brauchte Geld; aber es war ihm, wie beim Spiel, nicht vor allem um den
Gewinn zu tun. Er musste schreiben, um vor sich selbst und den anderen zu
bestehen. „Jetzt wird es Arbeit und Mühe, Arbeit und Mühe geben, und ich
werde noch beweisen, was ich leisten kann." Sein Selbstbewusstsein glich einer
Sprungfeder, die umso jäher emporschießt, je stärker der Druck war. Eis

gab während des Aufenthalts im Ausland Zeiten, da Dostojewski besonders

unruhig wurde, sich in Langweile verzehrte und in der Arbeit nicht vorwärts
kam; dann riet ihm Anna Grigorjewna, zu spielen. Sie hoffte nicht auf einen
Glücksfall, aber sie wusste, dass für Dostojewski auch der Verlust Gewinn war,
weil er dadurch den Mut zur Arbeit wiedergewann. Er war dann imstande,
in ein paar Tagen mehrere Druckbogen zu schreiben. Dostojewski klagte oft
darüber, dass er seine Terminarbeit wie ein Taglöhner, wie ein Sklave, in den
schlimmsten Verhältnissen, gleichsam unter der Knute ausführen müsse. „Wie
kann ich arbeiten, wenn ich hungrig bin und sogar meine Hose versetzen
musste?... Hole der Teufel mich und meinen Hunger! Aber sie, meine Frau,
die jetzt ihr Kind stillt, musste selbst ins Leihhaus gehen und ihren letzten
warmen wollenen Rock versetzen! Hier schneit es aber seit zwei Tagen...
Wenn sie nur wüssten, in welcher Lage ich arbeiten muss... Und dabei
verlangen sie von mir künstlerische Abgeklärtheit, eine Poesie ohne Spannung und
Trübung, und weisen mich auf Turgenew und Gontscharow hin!" So schrieb
Dostojewski im Oktober 1869 aus Dresden an Maikow,1) und es ließen sich
noch ähnliche Stellen anführen. Was beweisen sie? Biographen betrachten
gewöhnlich ihre Helden als Schutzbefohlene und sind immer gleicherweise bereit,
sie zu verherrlichen und zu bemitleiden; wer keine Biographie schreibt, darf
kühler und kritischer urteilen. Gegenüber Dostojewskis Not waren alle Freunde
machtlos, denn niemand konnte ihn vor sich selbst, vor seinem Spielwahn
schützen. Die künstlerische Geklärtheit aber hängt nicht vom Wohlstand ab.
Im Alter von vierundfünfzig Jahren verlor Flaubert plötzlich den größten Teil
seines Vermögens, was ihn sehr bedrückte; doch als er wieder arbeiten konnte,
schrieb er nicht schneller und ebenso sorgfältig wie zuvor. Turgenews
abgeklärtes Schaffen ist nicht der Ertrag seiner Landgüter, sondern der seines

Temperaments. So war auch Dostojewskis Art zu dichten durch seine „unruhvolle
Seele" bedingt. Er begeisterte sich mehr an den Ideen seiner Romane als an
deren Verwirklichung: „Form und Geste habe ich nicht in meiner Gewalt",
gestand er selbst. Und Ideen, die sich gegenseitig bekämpften, keimten in ihm
fortwährend in solcher Fülle, dass er keine vollkommen gestalten konnte. Die
fertigen Pläne veränderten sich oft bis zur Unkenntlichkeit, während er seine
Werke niederschrieb. Er hatte beabsichtigt, im Idioten seinen bekannten Typus

*) F.M.Dostojewski, Briefe, übersetzt von Alexander Eliasberg. Piper, München, 1914.
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sm Roulette. Vidr müssen wiederum sn den /llNF/inF denken: suLerstsnde, sicb
beim Zpiel ^u beberrscben, bolkt er, dass die Krslt, die in dim wobnt, ibn dereinst
über alle IVlitmenscben erbebe. Rs ist der Lilaube des Dichters. Lein Zcballens-
drang vvsr nscb Verlusten sm stärksten. ,,^iul mein ^Verk verlssse icb miclr nun.
öegrsiks, àja, es muss pracbtvoll werden, nocb besser sis Rodion Ros^o/nl'^olo;
dsnn gebort dss lesende Russland, dsnn gebären die Rucbbändler mir".
(Gewiss, er brsucbte Leid; slier es wsr ibm, wie beim Zpiel, nicbt vor allem um den
(gewinn 2u tun. Rr musste scbreiben, um vor sicb selbst und den anderen ?u
besteben. „letrt wird es Arbeit und IVlübe, Arbeit und IVllllis geben, und icb
werde nocb lieweisen, was icb leisten kann." Lein 3ell>stl>ewusstsein glicb einer
Zprungleder, die umso jäber emporscbieà, je stärker der Druck war. Rs

gab während des àlentbslts im Ausland leiten, da Dostojewski besonders

unrubig wurde, sicb in Dsngweile ver/ebrte und in der Arbeit nicbt vorwärts
kam; dsnn riet ibm ^nns <3rigorjewns, ^u spielen. 3ie bolkte nicbt sul einen
(llückslall, sl>er sie wusste, dass lür Dostojewski aucb der Verlust (Gewinn war,
weil er dadurcb den IVlut ^ur Arbeit wiedergewann. Lr war dann imstande,
in ein paar klagen mebrere Druckbogen ?u sclireilzen. Dostojewski klagte olt
dsrlllier, dass er seine Terminarbeit wie ein dsglöbner, wie ein ZKIsve, in den
sclilimrnsten Verliältnissen, gleiclissm unter der Knute suslülirer» müsse. „Vbe
kann icli srlzeiten, wenn icli Iiungrig Izin und sogar meine ldose versetzen
musste?... Idole der d^eulel micli und meinen Idunger! /Xber sie, meine brau,
die jet^t il>r Kind stillt, musste sellzst ins Deibbaus gelien und iliren letzten
warmen wollenen Rock versetzen! ldier sclrneit es slier seit ?wei dsgen...
^Venn sie nur wllssten, in wslclier Dsgs icli arlzeiten muss... Dnd dsl>ei
verlangen sie von mir künstlsrisclis i^bgeklärtbeit, eine Roesie oline Zpannung und
"lrübung, und weisen micli aul burgensw und d-ontscbarow bin!" 3o sclirielz
Dostojewski im Dktolzer 186? aus Dresden sn IVIaikow/) und es lieöen sicli
nocli äbnlicbe 3tellen snlüliren. V^ss l>eweisen sie? Riogrspben l>etracliten ge-
wälinlicli ilire kleiden als 3cbut?beloblene und sind immer gleiclierweise liereit,
sie ?u verberrlicben und ?u bemitleiden; wer keine Riogrspbie scl>re!l>t, dark
küliler und kritisclier urteilen. Gegenüber Dostojewskis ldot waren alle Rreunde
msclitlos, denn niemand konnte ilm vor sicli sell>st, vor seinem Zpielwalin
sclillt^en. Die kllnstlerisclie d-eklärtlieit sl>er bängt niclit vom V^oblstsnd sl>.

Im Zelter von vierundkünl?ig ^sbren verlor RIsubert plötdicl» den größten d^eil
seines Vermögens, was ilin sel»r bedrückte; docl» als er wieder srlzeiten konnte,
sclirielz er niclit sclmeller und elzenso sorglältig wie ^uvor. 'burgenews
abgeklärtes Zclisklen ist niclit der Rrtrsg seiner Dsndgllter, sondern der seines

Temperaments. 3o war aucli Dostojewskis /^rt ^u dicliten durcli seine „unrulivolls
Zeele" bedingt. Rr begeisterte sicb mebr sn den Ideen seiner Romane als an
deren Verwirklicbung: „Rorm und Lests babe icb nicbt in meiner dlswalt",
gestand er selbst. Dnd Ideen, die sicb gegenseitig bekämplten, keimten in ibm
lortwäbrend in solcber Rülle, dass er keine vollkommen gestalten konnte. Die
lertigen bläne veränderten sicb olt bis ?ur Dnkenntlicbkeit, wäbrend er seine
V^erks niederscbrieb. Rr batte beabsicbtigt, im /dw/en seinen bekannten IVpus

Dostojewski, ^5ie/e. Dìzerset-t von Alexander ^Iissî)erF. ?iper, ^lünclien, !9!4.
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des schrankenlosen Menschen neu zu zeichnen; in Wirklichkeit wurde daraus
die „Darstellung eines vollkommen schönen Menschen", eines Heiligen. Dazu
kam das Maßlose seines Strebens, im Leben wie im Dichten : „da ich mehr Poet
als Künstler bin, wählte ich immer Themen, die über meine Kraft gingen",
heißt es in einem Brief. Als der Idiot beendet war, meinte Dostojewski, er habe
in diesem Roman kaum den zehnten Teil dessen, was er sagen wollte,
auszudrücken vermocht; und ähnlich sprach er über alle seine Werke. Wir müssen,
wenn wir sie lesen, stets bedenken, dass sie für ihn nur Fragmente, nur Stückwerk

waren. Mehr zu geben, blieb ihm versagt.
Im Juli 1871 kehrte Dostojewski nach Russland zurück. Seinen Petersburger

Freunden erschien er stark verändert. Sie „erklärten, dass sie ihn nicht
wiedererkannten, so sehr hatte sich sein Charakter zum Besseren gewandelt,
um so viel milder, gütiger und nachsichtiger war er geworden"; so berichtet
Anna Grigorjewna. Noch entschiedener lautet das Urteil des Kritikers Strachow.
Er bezeichnet die im Auslande verbrachten Jahre als Dostojewskis „beste Zeit,
die ihm in besonderem Maße tiefe, reine Gedanken und Gefühle erschlossen

hat... Immer wieder brachte er das Gespräch auf religiöse Themen, und sogar
seine Art, zu sprechen, war anders geworden. Seine Rede klang sanft, manchmal

sogar demütig." Aber derselbe Mann, der diese Zeilen schrieb und stets zu den
Freunden des Dichters gezählt wurde, hat später in einem Brief an Tolstoi, der
ebenfalls im Druck vorliegt, Dostojewski als einen „bösen, neidischen,
ausschweifenden Charakter" mit „tierischen Leidenschaften", den „Abscheulichkeiten

anzogen", beinahe als Verbrecher dargestellt. Haben wir es da mit bloßer
Falschheit, berechnender Doppelzüngigkeit, vielleicht mit einer augenblicklichen

Ungerechtigkeit zu tun Oder mussten die Gegensätze, die Dostojewskis
Seele zerrissen, ihn für immer wie eine Atmosphäre aus unentrinnbaren
Widersprüchen umschließen? Blieb er bis zuletzt in zwei gespalten, so dass der Gütige
und Fromme in ihm nur das Gegenbild eines anderen war? Die Zeugnisse seiner
Veränderung werden dadurch nicht entwertet. Dostojewskis Religiosität ist
eine zu verwickelte Frage, als dass es erlaubt wäre, sie in wenigen Sätzen, im
Vorübergehen aufzurollen. Aber seine Demut und die seiner Helden? Im Plan
des Großen Sünders heisst es am Schluss : Aus Stolz und maßlosem Hochmut
gegen die Menschen wird er barmherzig und sanft gegen alle, gerade weil er
schon unermesslich hoch über allen steht"; und am Anfang liest man dort die
Worte, die wir kennen: „Alle sollen sich verneigen, ich werde aber verzeihen".
Sich verneigen — das hieß seiner Führung zustimmen, die Kraft anerkennen,
die er in sich spürte, auf deren schließliche, bezwingende Offenbarung er
vertraute. Aber „um die ganze Welt zu besiegen, muss man nur sich selbst besiegen"
— auch diese Erkenntnis ward dem Großen Sünder. Kampf mit sich selbst, um die
Welt zu erobern, erfüllt, verzweifelter als je, Dostojewskis Leben im letzten
Jahrzehnt, ein Kampf, dessen gewaltige Peripetie nicht im Sieg, sondern im
Tode mündete. Dokumente dieses Kampfes sind zunächst die zwei großen
Romane, die Dostojewski im Ausland schrieb: Der Idiot und Die Dämonen,
und schon ihr zeitliches Aufeinanderfolgen ist in höchstem Maße bezeichnend.
Dort „die Darstellung eines vollkommen schönen Menschen", so überraschend
aus einer entgegengesetzten Absicht erwachsen; hier die abstoßendste Gestalt,
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lies schrankenlosen Menschen neu ?u Zeichnen; in Wirklichkeit wurde clsraus
clie „Darstellung eines vollkommen schönen IVlenschen", eines kieiligen. Da?u
kam (las IVlallloss seines Ltrehens, im liehen wie im Dichten : „cla ich mehrRoet
als Künstler hin, wählte ich immer Themen, clie üher meine kvrakt gingen",
heiöt es in einem öriek. ^Is cler /dl'ot heenclet war, meinte Dostojewski, er hshs
in lliesem Roman kaum clen Zehnten ^eil liessen, was er sagen wollte, aus?u-
cirücken vermocht; unci ähnlich sprach er üher alle seine V7erke. ^Vir müssen,
wenn wir sie lesen, stets hecienken, liass sie kür ihn nur fragmente, nur Ltück-
werk waren. IVlshr ?u gehen, hlieh ihm versagt.

Im ^uli 1871 kehrte Dostojewski nach Russlsnd Zurück. Leinen Reters-
Hurger freunden erschien er stark veränciert. Lis „erklärten, class sie ihn nicht
wieclererksnnten, so sehr hatte sich sein Lharakter ?um besseren gewancielt,
um so viel millier, gütiger unci nachsichtiger war er geworden"; so herichtet
^nna (irigorjswna. I^Ioch entschieciener lautet cias Drteil lies Kritikers Ltrachow.

fr hs?eichnet ilie im Auslande verhrachten ishre als Dostojewskis „heste ?e!t,
clie ihm in hesoncierem IVlalle tieke, reine Ledsnken un<i Lekühle erschlossen

hat... Immer wiecier hrachte er cias Lespräch sui religiöse Themen, unci sogar
seine ^rt, ?u sprechen, war snciers gewor<ien. Leine Rede klang sankt, manchmal

sogar demütig." /Vher cierselhe IVIann, cler ciiese teilen schrieh un<i stets ?u cien

freuncien lies Dichters gewählt wurcle, hat später in einem Lriek an Tolstoi, cler
ehenkslls im Druck vorliegt, Dostojewski als einen „hösen, neiciischen, aus-
schweileniien Lharakter" mit „tierischen Leidenschskten", <ien ,,/Xhscheulich-
keiten anzogen", heinshe als Verhrecher dargestellt, iishen wir es cia mit HIokler

fslschheit, herechnencier Doppelzüngigkeit, vielleicht mit einer sugenhlick-
lichen Ungerechtigkeit ?u tun? Dcier mussten clie Legensät?e, clie Dostojewskis
Leele Zerrissen, ihn kür immer wie eine Atmosphäre aus unentrinnharen
Widersprüchen umschliellen? LIieh er his ?ulet?t in ?wei gespalten, so dass der Lütigs
und fromme in ihm nur das Legenhild eines anderen war? Die Zeugnisse seiner
Veränderung werden dadurch nicht entwertet. Dostojewskis Religiosität ist
eine ?u verwickelte frage, als dass es erlauht wäre, sie in wenigen Lätzen, im
Vorühergehen suk?urollen. /Vher seine Demut und die seiner kleiden? Im flsn
des <?roIen Sünders heisst es am Lcliluss: ,,às 3toi? und malllosem kiochmut
gegen die IVlenschen wird er hsrmher?ig und sankt gegen alle, gerade weil er
schon unermesslich hoch üher allen steht": und am /Vnksng liest man dort die
V7orte, die wir kennen: „>VIs sollen sich verneigen, ich werde sher verleihen".
Lich verneigen — das hiell seiner fllhrung Zustimmen, die Krskt anerkennen,
die er in sich spürte, suk deren scldiellliche, he?wingende Dkkenhsrung er
vertraute. iXher „um die gsn?s lVelt ?u hesiegen, muss man nur sich seihst hesiegen"
— such diese frkenntnis ward dem drohen Länder. Rampk mit sich seihst, um die
Welt ?u erohern, erküllt, ver?weikelter als je, Dostojewskis Lehen im letzten
iahr?ehnt, ein Kampf dessen gewaltige feripetie nicht im Lieg, sondern im
"kode mündete. Dokumente dieses kvampkes sind Zunächst die ?wei grollen
Romane, die Dostojewski im Ausland schrieh: Der /dl'ot und Die Dämonen,
und schon ihr Zeitliches ^ukeinsnderkolgen ist in höchstem IVlalls he?eichnend.
Dort „die Darstellung eines vollkommen schönen IVlenschen", so üherrsschend
aus einer entgegengesetzten ^hsicht erwachsen; hier die shstollendste Lestait,
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die der Dichter je geschaffen, das teuflische Zerrbild aller sündigen Begierden,
ein schreckendes Gespenst, aus tiefster Not und Pein und Seelenangst geboren,
um das Böse aus dem eigenen Herzen zu bannen, dass Sodom für immer
rettungslos untergehe und das ersehnte Ideal, unbefehdet, allein in der befriedeten
Seele erstrahle. Frieden errang er nie. Aber die Sehnsucht, die ihm zwei so
verschiedene, obwohl im Grunde zusammenhängende Werke eingab, verließ
ihn nicht. Wohl hatte er sich verändert, wenn auch nicht so, wie seine Freunde
glaubten. Gütig, demütig, milde war er nicht geworden und wurde es nie; er
fühlte sich nur immer quälender, immer gewaltsamer zu all dem hingezogen,
was er nicht sein konnte. Dadurch erhebt er sich über die meisten Gestalten,
die er schuf. Die Ähnlichkeit, die den Dichter mit seinen Helden verbindet,
ist nicht Identität. Ihre Bahnen haben denselben Ausgangspunkt, sie berühren
sich, um nach einer gewissen Strecke weit auseinanderzugehen. Man hat
bemerkt, dass Dostojewskis Menschen in ihrer Mehrheit nicht wandlungsfähig
sind; sie kennen keinen Aufstieg, nur Untergang, Selbstvemichtung. So lässt

ihr Schöpfer sie zugrundegehen, indes er über die einen hinweg zu anderen
schreitet. Es ist, als fielen sie von ihm wie Hüllen, damit er tiefer in sich schaue.
Wie tief aber drang dieser Blick? und wie weit war es dem Dichter erlaubt,
über die eigenen Grenzen hinauszustreben Der Wille zu glauben ist noch kein
Glaube, und Aspirationen allein machen die Wandlung nicht aus. Dostojewskis
Aufstieg in den letzten Lebensjahren verlief gleichsam in Eruptionen; er war
konvulsiv wie das ganze Streben dieses Menschen und immer wieder durch
Rückfälle gehemmt. Hatte der Gütige nicht gerade in den Dämonen Turgenew
(in der Gestalt des Schriftstellers Karmasinow) schonungslos verspottet? Und
wer würde auf Grund seiner Werke die Behauptung wagen, dass er in den
folgenden Jahren versöhnlicher wurde? Aber dem Glücksspiel entsagte er, denn
es galt für ihn, Seelen zu gewinnen. Nach und nach wurde er zum Führer.
Nicht zum einzigen, ausschließlichen; aber doch zu einem, dessen Worte immer
stärkeren Widerhall fanden, um den sich verehrend ein Teil der Jugend scharte.
Man wollte ihn hören, man verlangte nach ihm, und er nahm bereitwillig an
literarischen Abenden teil, die zu wohltätigem Zweck veranstaltet wurden;
er las aus seinen Werken und dazu häufig Puschkins Gedicht Der Prophet.
Viele haben diese Dichtung aus seinem Munde gehört und ihren Eindruck
beschrieben, denn wer seinen Vortrag erlebt hatte, vergaß es nie. Mit leiser,
dumpfer Stimme sagte er die ersten Verse vom Lechzen des Geistes, vom Irren
in der Wüste und der Begegnung des Engels; dann, in Leidenschaft erbebend,
mitgerissen, da er von den Prüfungen des werdenden Propheten, von den
Qualen der Wiedergeburt sprach, ließ er seine Stimme anschwellen, um zuletzt
das belebende Wort Gottes mit erschütternder Gewalt auszurufen:

„Prophet, erstehe und erkenne,
Erfüll' Mein Wille dich hinfort;
Die Welt umwandre — und verbrenne
Des Menschen Herz mit deinem Wort!"1)

Deutsch von Johannes v. Guenther. — Seine besondere Vorliebe für dieses Gedicht teilte
Dostojewski mit Einem, der, nicht zufrieden, Dichter zu sein, zugleich Führer und Prophet seines
Volkes sein wollte : mit Adam Mickiewicz. In seiner messianischen Zeit erblickte dieser im Pro-
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die der Dichter je geschaffen, das teuflische ^errhild aller sündigen öegierden,
ein schreckendes (Gespenst, aus tiefster I^Iot und Lein und Leelensngst gehören,
urn das Löse aus dem eigenen Derben ^u bannen, dass Lodom für immer
rettungslos untergehe und das ersefmte Ideal, unhefehdet, allein in der hekriedeten
Leele erstrahle. Frieden errang er nie. Äher die Lelmsuclit, die ihm ^vve! so
verschiedene, ohwohl im (lrunde Zusammenhängende V^erke eingah, verlieil
ihn nicht, V^ohl hatte er sich verändert, wenn auch nicht so, wie seine Kreunde
glauhten. (lütig, demütig, milde war er nicht geworden und wurde es nie; er
fühlte sich nur immer quälender, immer gewaltsamer ?u all dem hingezogen,
was er nicht sein konnte. Dadurch erheht er sich llher die meisten (Gestalten,
die er schuf. Die Ähnlichkeit, die den Dichter mit seinen kleiden verhindet,
ist nicht Identität. Ihre Lahnen hshen denselhen Äusgsngspunkt, sie herllhren
sich, um nach einer gewissen Ltrecke weit suseinander^ugehen. IVIsn hat he-
merkt, dass Dostojewskis IVlenschen in ihrer IVlehrheit nicht wsndlungsfälüg
sind; sie kennen keinen Äulstieg, nur Dntergsng, Lelhstvernichtung. 3o lässt

ihr Lchöpler sie ^ugrundegehen, indes er üher die einen hinweg ?u anderen
schreitet, ks ist, als fielen sie von ihm wie Hüllen, damit er tiefer in sich schaue.
Vhe tief sher drang dieser Llick? und wie weit war es dem Dichter erlsuht,
üher die eigenen (lren?en hinsus?ustrehen? Der Veille ?u glsuhen ist noch kein
(llsuhe, und Äspirstionen allein machen die Wandlung nicht aus. Dostojewskis
Äufstieg in den letzten Dehensjshren verlief gleichsam in Eruptionen; er war
konvulsiv wie das gsnüe Ztrehen dieses Menschen und immer wieder durch
lîllckfâlle gehemmt. Hatte der (lütige nicht gerade in den Dämonen "Kurgenew
(in der (lestait des Lchriftstellers Ksrmasinow) schonungslos verspottet? Dnd
wer würde auf (lrund seiner lVerke die Lehauptung wagen, dass er in den
folgenden fahren versöhnlicher wurde? Äher dem (Glücksspiel entsagte er, denn
es galt für ihn, Leelen ?u gewinnen, klsch und nach wurde er ?um kuhrer.
laicht ^um einzigen, susschlielllichen; »her doch ?u einem, dessen lVorte immer
stärkeren Widerhall fanden, um den sich verehrend ein lkeil der fugend scharte.
IVlsn wollte ihn hören, man verlangte nach ihm, und er nahm hereitwillig an
litersrischen Ähenden teil, die ?u wohltätigem ?lweck veranstaltet wurden;
er las aus seinen Werken und dsnu häufig Luschkins (Gedicht Der Drop/iet.
Viele hshen diese Dichtung aus seinem IVlunde gehört und ihren Eindruck
heschriehen, denn wer seinen Vortrsg erleht hatte, vergäll es nie. IVIit leiser,
dumpfer Ltimme sagte er die ersten Verse vom Deckten des (leistes, vom Irren
in der Vollste und der Legegnung des kngsls; dann, in Leidenschaft erhöhend,
mitgerissen, da er von den Lrlliungen des werdenden Lropheten, von den
Dualen der Viedsrgehurt sprach, hell er seine Ltimme anschwellen, um ?ulet?t
das helehende V^ort (lottes mit erschütternder (lewalt auszurufen:

„?rophet, erstehe und ernenne,
hlein Veille dich hinlort;

Die V/elt umwandre — und verbrenne
Des IVlenschen kler^ mit deinem V^ort!"^)

Deutsch von Johannes v. duenther. — Leine hesondere Vorliehe lür dieses (Gedicht teilte
Dostojewski mit Dinem. der. nicht ?ulrieden. Dichter 2^u sein. ?uFleich Führer und?rophet seines
Volkes sein wollte: mit ^dam ^lickiewic?. In seiner messianischen ?eit erhlickte dieser im
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Dieses Gedicht von wahrhaft biblischer Inspiration steht in Puschkins Werk
vereinzelt da. Es war nicht seine Art, den Dichter zum Propheten zu erheben,
obwohl ihm das Divinatorische aller großen Kunst zuteil ward. Er verkündete
nicht und bekehrte nicht. Aber was sein lichter Genius vielleicht in der Eingebung
eines Augenblickes fand, konnte für einen anderen Sinn und Zehrung des
Lebens sein. So war die Wandlung seines Propheten für Dostojewski Sehnsucht
und Gebet.

Dostojewskis Biographie endet am Tage der Puschkinfeier, da er seine
berühmt gewordene Rede hielt. Der subjektivste Dichter Russlands feierte als

die höchste Offenbarung russischen Geistes den, der sich selbst ein Echo der Welt
nennt. Historische Wahrheit und Bekenntnis verbanden sich, um den Worten
Dostojewskis unvergänglichen Wert zu sichern. Aber das leuchtende Metall,
aus dem er das festliche Standbild formte, war, wie bei allem, was er schuf,
von Schlacken getrübt und beschwert. Wenn wir Dostojewski ganz erschauen
wollen, wie er in jenen großen Tagen war, müssen wir nicht die Rede allein lesen;
wir müssen ihn in seinem einsamen Zimmer aufsuchen und die Briefe
durchblättern, die er aus Moskau an seine Frau schrieb.1) Nicht die Vorbereitungen
und die allgemeine Verwirrung, über die er berichtet, interessieren uns; es

ging dort wie gewöhnlich bei Festen zu. Es gab Rivalitäten, wie immer und überall,

denn man stritt um große Ideen. Und plötzlich ist es, als sähen wir Dostojewski

so vor uns, wie Strachow ihn im Brief an Tolstoi beschrieb: ehrgeizig,
neidisch, auf fremden Erfolg eifersüchtig, den Beifall gierig messend und wägend,
der ihm und anderen zufällt; als sähen wir ihn wieder, wie er einst im Ausland

war, als er nach jedem Spielverlust die Sicherheit empfand, nunmehr den aller-
schönsten Roman schreiben zu können. „Alle jungen Moskauer Literaten sind
voll Begeisterung, dass sie mich kennen lernen werden", berichtet er, kaum in
Moskau eingetroffen. Nach der Enthüllung des Denkmals liest er mit Erfolg
eine der schönsten Szenen aus Boris Godunov) vor; — „aber Turgenew, der sehr
schlecht las, wurde noch öfter verlangt". Und dennoch: „Turgenew hat nur

pheten den moralischen Höhepunkt von Puschkins Leben und Schaffen. „... Dans la plus belle
époque de sa vie, dans le moment où il avait la conscience de sa force, Pouchkine avait écrit la pièce
intitulée le Prophète... Il reconnaît que pour chanter dignement (nous employons le terme de
chanter pour exprimer le travail du poète), que pour être poète, il faut être changé intérieurement.
Il dit que l'ange est venu lui arracher les entrailles (en employant les expressions des poètes hébreux);
qu'il a purifié ses lèvres en y appliquant un charbon ardent; qu'alors il a eu la puissance de lire
dans les nuages et d'entendre les pas de celui qui se promenait dans l'Océan. C'est le commencement

d'une ère nouvelle dans la vie de Pouchkine; mais il n'a pas eu la force de réaliser ce pressentiment;

le courage lui manqua pour régler sa vie intérieure et ses travaux littéraires d'après ces
hautes idées; la pièce dont nous parlons erre au milieu de ses ouvrages comme quelque chose de

tout à fait à part, de vraiment supérieur, et dont personne ne connaît l'histoire. Il l'avait écrite
après la découverte de la conspiration de 1825. L'état extraordinaire dans lequel il a composé cette
pièce n'a duré que quelques jours, et depuis ce moment commence la chute morale du poète."
(Les Slaves. Cours professé au Collège de France, 1842—1844. Paris, Musée Adam Mickiewicz,
MCMXIV. P. 17—18.) Diese Worte charakterisieren weit mehr ihren Verfasser in einem
bestimmten Abschnitt seines Lebens als Puschkin. Denn nichts in dem Gedicht unterstützt die
Vermutung, dieser habe mit seinem Propheten sich selbst oder überhaupt den Dichter gemeint (der
Ausdruck „chanter" kommt in dem Gedicht gar nicht vor).

*) F. Dostojewski, Briefe an seine Frau von der Puschkin-Feier. „Der neue Merkur", Mai 1924
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Dieses L«lickt von wskrlzalt lzikliscker Inspiration stellt in ?usclikiizs ^Verk
vereinzelt ils. ks war nickt seine ^rt, clen Dichter ^um ?roplieten 2u erkeken,
okwokl ikin clss Divinstoriscke aller Zrollen llunst Zuteil vvarcl. lür verlcünclets
niclit uncl kekekrte nickt. ^ker was sein lickter Lenins vielleiclit in der Lingekung
eines ^.ngenklickes land, konnte lür einen anderen 3inn und ^elrrnnZ des I^s-
kens sein. Zo war die Wandlung seines ?roplreten lür Dostojewski Leknsuckt
und Leket.

Dostojewskis öiogrspkie endet sin d^sZe der?usckkinleier, da er seine ks-
rülunt gewordene lìecls kielt. Der sukjektivste Dickter lîusslsnds leierte als

die köckste Dllenksrung russiscken Leistes den, der sick selkst ein Lcko der ^Velt

nennt, klistoriscke ^Vskrkeit und Bekenntnis verbanden sick, urn den dorten
Dostojewskis unvergänglicksn ^Vert ^u sickern. ^ksr das leuclrtsnde IVletall,
aus dein er das lestliclre Ztsndlzild lorinte, war, wie kei allein, was er sclruk,

von Lcklscken getrükt und kesckwert. V^enn wir Dostojewski gsn^ ersclisuen
wollen, wie er in jenen grollen ds^en war, rnüssen wir nickt die I?eds allein lesen;
wir rnüssen ilrn in seinein einsamen Zimmer sulsuclren und die öriele clurck-
klättern, die er aus IVlosksu an seine k'rsu scliriekd) blickt die Vorkereitungen
und die allZemeine Verwirrung, üker die er kericktet, interessieren uns; es

ging dort wie gewöknlick l>ei besten ?u. lüs gslz lîivalitâten, wie immer und ülzer-
all, denn man stritt um grolle Ideen. Dnd plöt?Iick ist es, als salzen wir Dostojewski

so vor uns, wie Ztrsckow ilin im öriel an Tolstoi lzesclrrielz: ekrgei^ig,
neidisck, sul lremden kirkolg eilersücktig, den öeilall gierig messend und wägend,
der ilrrn und anderen ?ulällt; als salzen wir ilin wieder, wie er einst im Ausland

war, als er nsclz jedem Lpielverlust die Lickerkeit empksnd, nuninekr den aller-
scliönsten lîomsn sctireilzen ?u können. ,,^IIs jungen IVIosksuer Diteraten sind
voll Begeisterung, dass sie mick kennen lernen werden", lzericlztet er, kaum in
IVlosksu eingetrolken. I^Iaclz der Lntkllllung des Denkmals liest er mit krlolg
eine der sckönsten Z^enen sus Loris Lodunow vor; — „sker d^urgenew, der selzr

sclileclzt las, wurde nocl» öfter verlangt". Dnd dennoclz; ..l'urgenew liat nur

p/le/en lien moralischen hlöhepunlct von ?uschkins liehen und schaffen. „... Dans la plus helle
époque (le sa vie. (lans le moment ou il avait la conscience cle sa force, ?ouchlcine avait écrit la pièce
intitulée /e T^rop^è/e... II reconnaît que pour chanter clignement (nous employons le terme cle

c/ianter pour exprimer le travail clu poète), que pour être poète, il faut être change intérieurement.
II clit que l ange est venu lui arracher les entrailles (en employant les expressions cles poètes hêhreux);
qu'il a purifie ses lèvres en ^ appliquant un charhon ardent; qu'alors il a eu la puissance cle lire
dans les nuages et d 'entendre les pas de celui qui se promenait dans l'Océan. O 'est le commencement

d 'une ère nouvelle dans la vie de ?ouchkine; mais il n a pas eu la force de réaliser ce pressen-
timent; le courage lui manqua pour régler sa vie intérieure et ses travaux littéraires d'après ces
hautes idêes; la pièce dont nous parlons erre au milieu de ses ouvrages comme quelque chose de

tout à fait à part, de vraiment supérieur, et dont personne ne connaît l'histoire. Il l'avait écrite
après la découverte de la conspiration de 1825. D'etat extraordinaire dans lequel il a compose cette
pièce n'a dure que quelques jours, et depuis ce moment commence la chute morale du poète."
(Des H/al)es. Oours professe au Oollège de Drsnce. 1842—1844. ?ar!s, IVIusee ^dam IVliclcievvic?.

^O^IXIV. 17—18.) Diese V/orte chsrslcterisieren weit mehr ihren Verfasser in einem he-
stimmten ^hsclmitt seines Dehens als ?usch!cin. Denn nichts in dem Oeclicht unterstützt die Ver-
mutung. dieser hahe mit seinem /'rop/ie/en sich seihst oder üherhaupt den Dichter gemeint (der
Ausdruck ..chanter" lcommt in dem Oeclicht gar nicht vor).

^) h. Dostojewski, Lrie/e an seine /^rau lion der /^asc/l^in-^eier. ..Der neue Vlerlcur". H4si 1924
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seine Claque, ich aber habe wahrhaft enthusiastische Anhänger". Wer könnte
da bezweifeln, dass „unsre Ideen" über eine Claque triumphieren Während
der Festlichkeiten, die mehrere Tage dauerten, sprachen beide, Turgenew und
Dostojewski. Turgenews Rede war schön und vorsichtig; er wollte niemand
verletzen und befriedigte im Grunde niemand. Er sprach unentschlossen, mit
kühler Vollendung, und riss nicht mit. Die Rede Dostojewskis war überwältigend.

Er hatte sie sorgfältig ausgearbeitet und las aus dem Manuskript, aber

es war, als ob er voller Begeisterung improvisierte; er lebte in seinen Worten.
Er sprach von Puschkin und von Russland, von seinem auserwählten Volk und
der gebildeten Gesellschaft, von der universellen Bestimmung des russischen
Menschen, und mit jener Gewalt, mit der er den Befehl Gottes an den
Propheten wiederzugeben wusste, rief er die erschütternden Worte der
Selbstbezwingung: „Demütige dich, stolzer Mensch!" Wem galten sie — dem alten
Turgenew — den Anhängern des Westens — ihm selbst? Niemand könnte es

sagen, und vielleicht wusste auch er es nicht. Er fühlte nur, dass alle, die ihm
lauschten, für einen Augenblick in seiner Gewalt, sich in ihrer Seele vor ihm
verneigten, dass er ihre Herzen mit seinem Wort verbrannte. Und für ein
einziges Mal auf diese Höhe erhoben, wollte er wohl sich überwinden und
verzeihen. Er tat es nur halb. Er verzieh dem nicht, dem zu verzeihen am schwersten

fiel. Er verzieh Turgenew nicht, den er vor zehn Jahren in den Dämonen

beschimpft hatte, der ihn tags vorher kaum begrüßte. In verschleierten Worten
anerkannte er Turgenews literarisches Verdienst und billigte nur — mit
Vorbehalt — seine gegen Westen blickenden Anhänger. Auch das war mehr, als

man von Dostojewski erwartete. Es gab Ehrungen, Kränze, Lorbeern und
Beifall ohne Ende. Dann kehrte wieder der Alltag ein, und die Menschen, unwillig
über sich selbst, weil sie sich von Einem, dessen Programm sie ablehnten,
hatten hinreißen lassen, zerpflückten seine Rede in liberalen Zeitschriften.
Aber ein gütiges Geschick setzte jenen Tag an das Ende eines unruhvollen
Lebens. Ein Teil des Traums war erfüllt. Dostojewski hatte gewonnen.

BENNO NESSELSTRAUSS

0 0 0

MAXIMILIAN UND CHARLOTTE VON MEXIKO

Vor kurzem hat ein Bühnenwerk Franz Werfeis Juarez und Maximilian
verschiedene Aufführungen erlebt. Es ist nicht das erstemal, dass das tragische
Geschick des österreichischen Erzherzogs, der sich mit der Kaiserkrone Mexikos
schmückte, und seiner Gemahlin, der seit Jahrzehnten dem Wahnsinn
verfallenen Tochter König Leopolds I. von Belgien, zu dramatischer Gestaltung
gereizt hat und wird wohl nicht das letztemal bleiben. In der Tat bietet die
moderne Geschichte kaum einen den großen poetischen Mustern der Vergangenheit
ähnlichen Stoff. Freilich ist die Gefahr hier drohend, die Grenzen von Dichtung
und Historie zu verwischen : um so drohender, da wir in der Lage sind, jede
einzelne Phase der in Frage kommenden historischen Ereignisse und jede
Persönlichkeit der Mitspieler bis auf die kleinsten Züge, auf Grund urkundlicher
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seine (Risque, icb aber babe wanrbakt entbusisstiscbe i^nbsnger". ^Ver könnte
da be^weileln, dass „unsre Ideen" über eine LIsque triumpbieren? V^äbrend
der Bestlicbkeiten, die mebrere ?sge dauerten, sprächen beide, ^urgenew und
Dostojewski. "Burgenews Bede war scbön und vorsicbtig; er wollte niemand
verletzen und bslriedigte im Lrunde niemand, Br sprscb unentscblossen, mit
kübler Vollendung, und riss niclit mit. Oie Bede Dostojewskis war überwältigend.

Br batte sie sorglsltig ausgearbeitet und las aus dem IVlanuskript, aber

es war, als ob er voller Begeisterung improvisierte; er lebte in seinen dorten.
Br sprscb von Buscbkin und von Bussland, von seinem auserwsblten Volk und
der gebildeten Lesellscbakt, von der universellen Bestimmung des russiscben
Vlenscben, und mit jener (Gewalt, mit der er den Beleb! Lottes an den Bro-
pbeten wiederzugeben wusste, riel er die erscbütternden ^Vorte der Zelbst-
bexwingung: „Demütige dicb, stolzer bdenscb!" V^em galten sie — dem alten
"Burgensw — den i^nbsngern des bestens — ibm selbst? Niemand könnte es

sagen, und vielleicbt wusste sucb er es nicbt. Br Illblte nur, dass alle, die ibm
Isuscbten, lllr einen Augenblick in seiner Lewalt, sieb in ibrer Leele vor ibm
verneigten, dass er ibre Derben mit seinem V^ort verbrannte. Dnd lür ein
einziges bdal sul diese blöbe erboben, wollte er wobl sieb überwinden und ver-
reiben. Br tat es nur bslb. Br verhieb dem nicbt, dem ?u verleiben am scbwer-
sten Bei. Br verhieb "Burgenew nicbt, den er vor ?sbn ^sbren in den Dämonen

bescbimplt batte, der ibn tags vorber kaum begrllbte. In verscbleierten dorten
anerkannte er "Burgenews litersriscbes Verdienst und billigte nur — mit Vor-
bebslt — seine gegen besten blickenden rXnbänger. àcb das war mebr, als

man von Dostojewski erwartete. Bs gab Bbrungen, Kränke, Borbeern und
Beilall obne Bnde. Dann kebrte wieder der Alltag ein, und die bdenscben, unwillig
über sicb selbst, weil sie sicb von Binem, dessen Brogrsmm sie ablebnten,
batten binreiben lassen, xerpllückten seine Bede in liberalen ^eitscbrilten.
/^ber ein gütiges Lescbick setzte jenen "Bag an das Bnde eines unrubvollen
Bebens. Bin "Beil des "Brsums war erküllt. Dostojewski batte gewonnen.

SES

üläXIäläN 11^0 V0^ I^xxixo
Vor kurzem bat ein Bubnenwerk Bran? ^Verlels /uare^ und lk/an'ml'/l'an ver-

scbiedene rXullübrungen erlebt. Bs ist nicbt das erstemal, dass das trsgiscbe
Lescbick des österreicbiscben Br^ber^ogs, der sicb mit der Kaiserkrone IVlexikos
scbmllckte, und seiner Lemsblin, der seit ^abr^ebnten dem ^Vsbnsinn ver-
lsllenen "Bocbter König Beopolds I. von Belgien, xu drsmstiscber (Gestaltung
gereift bat und wird wobl nicbt das letàmsl bleiben. In der "Bat bietet die
moderne Lescbicbte kaum einen den groben poetiscben IVIustern der Vergangenbeit
sbnlicben Ltoll. Breilicb ist die Lelsbr bier drobend, die Lrenxen von Dicbtung
und bbstorie ?u verwiscben: um so drobender, da wir in der Bsge sind, jede
einzelne Bbsse der in Brsge kommenden bistoriscben Breignisse und jede Ber-
sönlicbkeit der Vlitspieler bis suk die kleinsten ^llge, sul Lrund urkundlicber
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