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DOSTOJEWSKI DER SPIELER

'Nichts ist einfacher, als zu gewinnen. Je beharrlicher wir den Zufall zu be-
zwingen trachten, je ausweichender er bald ein lockendes, bald ein wehrendes
Gesicht uns zuwendet, umso sieghafter unsere Ungeduld, umso quilender die
Gewissheit, dass wir 1thn einmal festhalten, dass er der listigen Umgarnung
nicht entgeht. Und wenn wir lange unabgewandt an ein Ziel gedacht haben,
ist uns da nicht, als hitten wir es erreicht? Als Dostojewski auf seiner ersten
Auslandreise in Wiesbaden zehntausend Francs gewonnen und die Hilfte wieder
vertan hatte, war thm das Geheimnis des Roulette aufgegangen: ,,Es ist hochst
dumm und einfach: es besteht darin, dass man sich jeden Augenblick beherrscht
und bei keiner Phase des Spieles hitzig wird. Das ist alles; unter diesen Um-
stinden kann man unméglich verlieren und muss unbedingt gewinnen.” Spiter
gewann er nie mehr so viel. Er verspielte als ein Wissender. Und zweifelte nie
an seinen Berechnungen, an seinem Geheimnis. ,,Hore meine endgiiltige An-
sicht, Anja: wenn man verniinftig ist, gleichsam aus Marmor, kalt und iiber-
menschlich vorsichtig, so kann man sicher, ohne jeden Zweifel gewinnen, so
viel man will. Aber man muss. .. sein Gliick nicht erzwingen wollen.”” Doch
als Anna Grigorjewna das Spiel ihres Mannes einige Zeit beobachtet hatte, da
wusste sie mit untriiglicher Sicherheit, dass er niemals gewinnen, dass er einen
Gewinn nie behalten kénne, Sie las das endgiiltige Missgeschick in seinen krank-
haft verzerrten Gesichtsziigen, wenn er bleich und verstort ins Zimmer stiirzte,
um neues Geld fiir das unterbrochene Spiel zu holen; oder wenn er beim
Roulette saf3, ,,hochgerstet, mit blutunterlaufenen Augen, wie ein Betrunkener,"
Kalt wie Marmor. .. Er sah auch selbst ein, dass thm gerade die Eigenschaft
am meisten fehlte, die seiner Meinung nach iiber das Gliick entschied : Selbst-
beherrschung. Er wusste, dass er sich nie linger als eine Viertel-, hochstens eine
halbe Stunde in der Gewalt haben kénne, und spielte zehn Stunden hinter-
einander. ,,Bei meinen Nerven soll man nicht spielen®, schrieb er — und spielte
erst recht. So oft er auch die gleichen Fehler wiederholte, er sah sie immer erst
nachtriglich, zu spit ein. Aber wie soll man ,,verniinftig, kalt und iibermensch-
lich vorsichtig" sein, wenn es so viele Griinde gibt, sich aufzuregen? Er lasst die
zwanzigjihrige Anna Grigorjewna, die seit drei Monaten seine Frau ist, allein
in Dresden zuriick und fahrt nach Homburg zum Roulette. Natiirlich muss
er wihrend des Spiels immer an sie denken; natiirlich muss er moglichst viel
auf emmal zu gewinnen suchen, um unverziiglich nach Dresden zuriickzukehren;
und es ist nur zu natiirlich, dass er alles verliert, denn man darf ,,sein Gliick
nicht erzwingen wollen®. ,,Ich mache Dir keine Vorwiirfe, aber ich fluche mir.
Warum habe ich Dich nicht mitgenommen ? Hitte ich jeden Tag nur ein wenig
gespielt, dann gibe es keine Moglichkeit, nicht zu gewinnen. Das ist wahr, ist
wahr!... Mein ganzer Fehler bestand darin, dass wir uns getrennt haben. ..
Ja, ja, so ist es!'* Spiter leben sie zusammen in Baden-Baden, und Dostojewski
nimmt Anna Grigorjewna ins Casino mit. Wie unvorsichtig! lhre Gegenwart
lenkt ihn nur vom Spiel ab, und vielleicht hat sie eine ungliickliche Hand. Da
ist es begreiflich, dass er verliert. Freilich geschieht dasselbe, wenn er allein
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1st. Aber warum dringen sich so viele Menschen um den Spieltisch ? Wie sonder-
bar sie einen ansehen! Zwar ist er hier geschitzt, ein Lakai bringt thm sofort
einen Sessel. Er fingt an, zu gewinnen. Groflartige und dabei ganz sichere Be-
rechnungen erleuchten ihn. Schon spiirt er die beklemmende Nihe des grofien
Gewinns, des Sieges. Und im Augenblick des Aufschwungs — jiher Sturz.
Es ist, als triebe ein Teufel mit ihm seinen Scherz. Kennt er etwa das Geheimnis
des Roulette nicht? War er nicht so fest entschlossen, ganz vorsichtig, wohl-
iiberlegt, mit nichtmenschlicher Ruhe zu spielen ? Aber seht, diese laut sprechende
Dame! Jener englische Herr, der so entsetzlich parfiimiert ist, dass es einem auf
die Nerven geht! Und dieser Pole dort, der so kleinlich schlau spielt, dass fiir
ihn immer und auf alle Fille etwas herauskommen muss. .. Wie niedrig, ver-
dchtlich, ekelhaft ist doch dieses Treiben der Spieler! Wie beleidigend ist dieses
Gedringe, wie leicht wird man in einen widerlichen Streit verwickelt! Hilt man
am Ende 1hn fiir einen Schurken ? Fort, fort von hier! Aber zuerst diesen Leuten
zeigen, dass es thm nicht um den Gewinn zu tun ist, dass er zehn, zwanzig,
sechzig Goldstiicke hinwerfen kann, wenn er will. Ja, wie merkwiirdig dieses
Ringen : nichts ist einfacher, als zu gewinnen, doch immer, immer geschieht
das Unmogliche: er verspielt.

Haschen nach einem ertriumten Gewinn; wechselnd Gewinn und Verlust;
Uhren, Ringe, Kleider, die versetzt, ausgelost und wieder verpfindet werden:
wie eintonig, wie gering ist im Grunde das duflere Geschehen in den Doku-
menten aus der Spielerzeit Dostojewskis.!) Aber man liest das knappe Tagebuch
der Gattin, liest seine wortreichen, ungeduldigen, zersplitterten Briefe — und
ist auf einmal von einer Leidenschaftlichkeit umwittert, wie man sie bisher nur
aus seinen Romanen kannte. Und war man auch langst gewohnt, diese nicht als
Fiktionen — als Beichten zu empfinden, man ist dennoch erschiittert durch
die grausame Ahnlichkeit, welche nunmehr die Helden Dostojewskis zu Teilen
seines Selbst macht. Nicht nur die Gewalt der Leidenschaft, auch ihre Er-
scheinungsformen sind die gleichen, und der Spieler, der Jiingling sind da, um
zu bezeugen, dass der Wahn, in dem sie lebten, ithren Schopfer selbst gefangen
hielt.

Was trieb Dostojewski zum Roulette? Die Notwendigkeit, Geld fiir seine
Gliubiger zu beschaffen, wie er vorgab? Gewiss lasteten zu jener Zeit grofle
Schulden auf ihm. Aber es ist ebenso wahr, dass er nach vierjahriger Abwesen-
heit nach Russland zuriickkehren durfte, ohne seine Verpflichtungen erfiillt
zu haben. Und ist iiberhaupt die verbreitete Ansicht begriindet, er sei vor seinen
Glaubigern ins Ausland entflohen? Die vor kurzem publizierten Erinnerungen
seiner Gattin?) verbreiten iiber jene Reise von 1867 ganz neues Licht. Es ergibt
sich aus diesen Aufzeichnungen, dass Anna Grigorjewna auf der Auslandreise
bestanden hat, um Dostojewski dem Einfluss seiner Familie zu entreiflen, die
aus Eigennutz die Neuvermiahlten einander zu entfremden suchte. Die Ver-
wandten gingen so weit, Dostojewskis Glaubiger zu riicksichtslosem Auftreten

1) Dostojewski am Roulette. Die Erlebnisse seiner Spielzeit in Briefen und Tagebiichern.
Herausgegeben von René Fiilop-Miller und Dr. Friedrich Eckstein. Piper, Miinchen, 1925.
%) Die Lebenserinnerungen der Gattin Dostojewskis. Piper, Miinchen, 1925.
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anzustacheln, damit er kein Geld in Hinden habe und nicht abreisen kénne.
Dennoch verstand Anna Grigorjewna ihr Vorhaben auszufiihren, indem sie die
Mbébel, die zu ihrer Mitgift gehorten, verpfiandete. Aber weitaus entscheidender
als diese materielle Auseinandersetzung erscheint die psychische Verfassung
Dostojewskis, iiber die eine kleine Episode in den Memoiren seiner Gattin
Aufschluss gibt. Im Oktober 1866, als Anna Grigorjewna erst die Stenographin
thres spateren Mannes war (er diktierte ithr damals den Spieler), vertraute ihr
Dostojewski an, ,.er stehe augenblicklich an der Kreuzung dreier Wege: ent-
weder nach dem Osten, nach Konstantinopel und Jerusalem zu fahren und sich
dort, vielleicht fiir immer, niederzulassen; oder ins Ausland zum Roulette zu
reisen und sich mit ganzer Seele in das ihn stets vollig beherrschende Spiel zu
stiirzen; oder schliefllich zum zweiten Male zu heiraten und Gliick und Freude
im Familienleben zu suchen®. An Wegkreuzungen stand Dostojewski einen
groBen Teil des Lebens, denn er hatte, gleich seinem Jiingling, eine ,,unruhvolle
Seele”. Von Leidenschaften gehetzt, von Widerspriichen zerrissen, im Leben
wie im Schaffen zwischen den Polen seiner Gegensitze hin- und hergeworfen,
ein Ritsel fiir die anderen, wusste er selbst vielleicht am wenigsten, welchen
Entschluss die nichste Stunde bringe. Von den Maglichkeiten oder Wiinschen,
die er seiner Stenographin mitteilte, blieb der erste unerfiillt; die beiden anderen
sollten sich verwirklichen: dreieinhalb Monate nach jenem Gesprich heiratete
er Anna Grigorjewna, und noch ein Vierteljahr spiter war er in Homburg —
und spielte. Er hatte schon dreimal (zuerst 1862) die Grenze Russlands iiber-
schritten und stets das Roulette auf seinem Wege gefunden, bald in Wiesbaden,
bald in Ziirich oder Baden-Baden. Aber die Mehrzahl der uns vorliegenden
Dokumente bezieht sich auf die vierte Reise, und so wird der Eindruck erweckt,
er habe diesmal eine besonders starke Spielkrise durchgemacht. Wahrschein-
lich war es in der Tat so. Versuchen wir, aus den Dokumenten Klarheit zu ge-
winnen, worin die Lockung des Spiels fiir den Dichter bestand.

Nachdem er in Baden-Baden wieder einmal seine ganze Habe verloren hatte,
kamen Dostojewski und Anna Grigorjewna im August 1867 nach Genf. Mit
dreiflig Francs in der Tasche begann er von neuem die gewohnten Hilferufe
an Redaktionen und Freunde zu richten. Damals schrieb er an den Dichter
Maikow — seine ,,Vorsehung", seinen ,,guten, einzigen und teuren Freund"™ —,
und berichtete ausfiihrlich iiber die Badener Erlebnisse. ,,Als ich durch die
Gegend von Baden-Baden reiste, beschloss ich, einen Abstecher dorthin zu
machen. Mich peinigte ein verfithrerischer Gedanke: zehn Louisdor zu ris-
kieren und vielleicht zehntausend Franken zu gewinnen... In drei Tagen ge-
wann ich ungewdhnlich leicht viertausend Franken. Jetzt will ich Ihnen schil-
dern, wie es mir vorkam: einerseits dieser leichte Gewinn. .. andererseits —
meine Schulden, Prozesse, seelische Unruhe und die Unméglichkeit, nach Russ-
land zuriickzukehren; drittens, und das ist die Hauptsache, das Spiel selbst. ..
Nein, ich schwire Thnen, es war nicht Gewinnsucht allein, obwohl ich auch
tatsichlich das Geld des Geldes wegen gebraucht habe. Anna Grigorjewna
flehte mich an, mich mit diesen viertausend Franken zu begniigen und sofort
abzureisen. Doch die leichte und wahrscheinliche Méglichkeit, meine Lage auf
einen Schlag zu verbessern! Und die vielen Beispiele!. . . Warum sind die andern
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besser als ich!... Ich riskierte weiter und verlor... Dann begann ich meine
Kleidungsstiicke zu versetzen. Anna Grigorjewna versetzte das Letzte, ihren
letzten Besitz... Endlich hatte ich genug, ich hatte alles verspielt.” Von den
Schulden ist schon die Rede gewesen. Die Unmoglichkeit, nach Russland zuriick-
zukehren, war erst die Folge von Spielverlusten, die in keinem Verhiltnis zu
Dostojewskis Mitteln standen. Die Sorge um die Seinen erscheint immer pro-~
blematischer, je genauer wir seine stets iiberschwenglichen Briefe lesen. Eines
aber diirfen wir als sicher annehmen, denn es tritt in voller Deutlichkeit hervor:
Dostojewski spielte um des Spieles willen, weil Spiel fiir ihn Kampf bedeutete,
und weil er ,,s0 beschaffen war*, dass seine Natur ,,Erschiitterungen forderte".
Sein Spiel war ein Versuch, das Schicksal zu bezwingen: ,,dort ein blinder Zu-
fall, und hier meine Berechnung™; und es war zugleich ein Kampf gegen Men-
schen. Andere gewinnen — ,,warum sind die anderen besser als ich?*‘In Dosto-
jewskis Sprache heifit das: ich bin besser als die anderen, warum gewinne ich
denn nicht? Er stellte diese Frage spiter im Jiingling. Der Held, der Dosto-
jewskis Ansichten iiber das Spiel vertritt, iiberhauft sich selbst mit Vorwiirfen,
weil er die notwendige Ruhe nie bewahren kann. Aber er hat einen Trost: er
spiirt in sich ,,einen Schatz von Kraft", der ihn wertvoller macht als die anderen
Menschen; und ithm bleibt die Zuversicht, dass diese Kraft sich einmal offen-
baren und ,,alle zwingen wird, ihre Meinung iiber ithn zu @ndern®.

Wir sind von Dostojewskis Spielerlebnissen ausgegangen und bei einer seiner
wichtigsten dichterischen Konzeptionen angelangt, beim Menschen, der sich
hsher wiahnt als die anderen und seine Machtanspriiche zu begriinden sucht.
Raskolnikow, der an Napoleon scheitert, Stawrogin, der nur seinen Begierden
lebt, der Groinquisitor, der sich anmafit, an die Stelle seines Gottes zu treten:
so verschieden von einander diese Gestalten auch sind, sie tragen unverkennbar
einen gemeinsamen Familienzug im Gesicht. Aber es gibt noch andere Formen
der Herrschsucht, es gibt Macht, die durch Geld und Besitz verliehen wird,
und auch dieser Ehrgeiz nach Reichtum blieb Dostojewski nicht unbekannt.
In den Jahren, die er, von Zeit zu Zeit den Antillen seiner Spielkrankheit er-
liegend, mit Anna Grigorjewna im Ausland verbrachte, reifte in ithm die Idee
eines letzten, groBiten Werkes, von dem die Briider Karamasow nur der erste
Teil sind. Im Leben eines grofien Siinders (so sollte der Gesamttitel einer Roman-
serie lauten) war dem Gelde eine wichtige Rolle zugedacht; das beweist der er-
haltene Entwurf eines Plans?), aus dem hier die ersten Zeilen wiedergegeben
seien: ,,Anhiufung von Reichtum. Keimende starke Leidenschaften... Maf}-
loser Hochmut und Kampf gegen den Ehrgeiz... Alle sollen sich verneigen,
ich werde aber verzeithen*. Dieselbe Leidenschaftlichkeit, denselben Ehrgeiz
und Hochmut und das Jagen nach Millionen finden wir im Jiingling wieder,
den Dostojewski einige Jahre nach seiner Riickkehr aus dem Ausland schrieb.
Wie fiir den Siinder, so ist auch fiir den jungen Dolgoruki der Besitz nicht Selbst-
zweck. ,,Ich brauche das Geld nicht, oder sagen wir richtiger, ich brauche nicht
das Geld und nicht einmal Macht; ich brauche nur das, was man durch Macht

1) F. M. Dostoiewski, Petersburger Trdume. Ins Deutsche iibertragen von Alexander Eliasberg.
Piper, Miinchen, 1923.
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erwirbt, und was man auf keine Weise ohne Macht erlangen kann; und das ist
das einsame und ruhige Bewusstsein der Kraft*. Hiiten wir uns, zu iibertreiben.
Wenn der Siinder und der Jiingling unermessliche Reichtiimer anhaufen wollen,
so folgt daraus nicht, dass dies des Dichters eigener Traum war; denkt man doch
auch nicht, dass Dostojewski etwa wie Raskolnikow gemordet oder wie Staw-
rogin an Kindern gefrevelt hat. Aber wir haben von der Familienahnlichkeit
seiner Helden gesprochen : was heifit das anderes, als dass sie alle seines Geistes
sind? Als eine Form der Erhebung iiber die ,,zitternde Kreatur®, iiber das
menschliche Gewiirm, erkannte Dostojewski auch den Reichtum; diese Fest-
stellung geniigt. Wichtig ist noch, dass der Plan des Groflen Siinders viele auto-
biographische Details enthilt. Die Hauptidee dieses Werkes sollte die Frage
nach der Existenz Gottes sein, dieselbe Frage, die, wie Dostojewski sagt, ithn
sein ganzes Leben gequilt hat; so ist es begreiflich, dass auch der Lebens-
wandel des Helden dem des Dichters in vielem @hnlich geworden wire. Das
autobiographische Element hat im Schaffen Dostojewskis eine viel grofiere Be-
deutung, als allgemein angenommen wird. Fiir einige seiner Biicher liefern jetzt
die Dokumente aus der Spielerzeit den Beweis; die Versffentlichung des ge-
samten Nachlasses und Briefwechsels wird die Zusammenhinge noch deutlicher
erhellen. Bei Dostojewski sind Leben und Dichten eins. Er selbst spiegelt sich
in seinen Helden, und sein Leben ist abenteuerlich, unglaubhaft, chaotisch,
wie die Romane, die er geschrieben hat. Derselbe Geist waltet hier wie dort.
Nichts ist torichter, oberflichlicher als die so iibliche Art, Dostojewski als ein
Opfer ungerechter Schicksalsfiigung darzustellen. Er war selbst sein Schicksal.
Das Furchtbarste, das er erlebte, kam aus thm und nicht von auflen her.
Wenn er alles bis auf das letzte Geldstiick verloren hatte, empfand Dosto-
jewski jedesmal eine sonderbare selbstquilerische Genugtuung, Dann fand er
Gefallen daran, sich die schimpflichsten Vorwiirfe zu machen und Anna Gri-
gorjewna um Verzeihung zu bitten. ,,Ich trostete thn®, erzihlt sie, ,,versicherte
ihn, das habe nichts zu bedeuten, er solle sich nur beruhigen und sich nicht
quilen. Er aber wollte, ich solle dulden, dass er sich wegen seiner dummen
Schwachheit Vorwiirfe mache, bat mich, weiss Gott weshalb, um Verzeihung,
sagte, er sel meiner nicht wiirdig, er sei ein Schuft und ich ein Engel und noch
dhnliche unsinnige Dinge mehr.” Ein anderes Mal meinte er, ,.fiir thn wire
es besser, eine recht grobe Frau zu haben, die thn beschimpfte, und nicht eine
so liebevolle wie mich, die nur Verzeihung fiir ihn iibrig habe, und statt zu schim-
pfen, 1thn troste; es sei thm geradezu schmerzlich, dass ich so liebevoll mit thm
verfahre”. So hitte gewiss irgend einer von Dostojewskis Helden sprechen
konnen, der sein Bediirfnis nach Leiden und Selbsterniedrigung verkérpert.
Doch ein letztes Detail darf hier nicht fehlen: jede tadelnde Bemerkung Anna
Grigorjewnas, sie mochte noch so gelinde sein, brachte Dostojewski aufler sich;
er fiel iiber sie her und schrie sie an. Die Lust, die in hyperbolischen Selbst-
anklagen liegt, zerrann, sobald die Vorwiirfe einen realen Charakter erhielten.
Er entgegnete dann, dass er nicht aus Leichtsinn und — natiirlich — nicht
fiir sich spiele. Aber Dostojewskis Spielverluste und die damit verbundene Er-
regung hatten noch eine andere, befruchtende Wirkung; die Idee des Raskol-

nikow und die des Groflen Siinders kamen 1thm, wie er erzihlt, nach Niederlagen
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am Roulette. Wir miissen wiederum an den Jiingling denken : auflerstande, sich
beim Spiel zu beherrschen, hofft er, dass die Kraft, die in thm wohnt, ihn dereinst
iiber alle Mitmenschen erhebe. Es ist der Glaube des Dichters. Sein Schaffens-
drang war nach Verlusten am stirksten. ,,Auf mein Werk verlasse ich mich nun.
Begreife, Anja, es muss prachtvoll werden, noch besser als Rodion Raskolnikow;
dann gehort das lesende Russland, dann gehdren die Buchhindler mir*. Ge-
wiss, er brauchte Geld; aber es war ihm, wie beim Spiel, nicht vor allem um den
Gewinn zu tun. Er musste schreiben, um vor sich selbst und den anderen zu
bestehen. ,,Jetzt wird es Arbeit und Miihe, Arbeit und Miihe geben, und ich
werde noch beweisen, was ich leisten kann.” Sein Selbstbewusstsein glich einer
Sprungfeder, die umso jiher emporschiefit, je stirker der Druck war. Es
gab wihrend des Aufenthalts im Ausland Zeiten, da Dostojewski besonders
unruhig wurde, sich in Langweile verzehrte und in der Arbeit nicht vorwirts
kam; dann riet thm Anna Grigorjewna, zu spielen. Sie hoffte nicht auf einen
Gliicksfall, aber sie wusste, dass fiir Dostojewski auch der Verlust Gewinn war,
weil er dadurch den Mut zur Arbeit wiedergewann. Er war dann imstande,
in ein paar Tagen mehrere Druckbogen zu schreiben. Dostojewski klagte oft
dariiber, dass er seine Terminarbeit wie ein Taglohner, wie ein Sklave, in den
schlimmsten Verhiltnissen, gleichsam unter der Knute ausfiihren miisse. ,, Wie
kann ich arbeiten, wenn ich hungrig bin und sogar meine Hose versetzen
musste?. .. Hole der Teufel mich und meinen Hunger! Aber sie, meine Frau,
die jetzt ithr Kind stillt, musste selbst ins Leihhaus gehen und ihren letzten
warmen wollenen Rock versetzen! Hier schneit es aber seit zwei Tagen...
Wenn sie nur wiissten, in welcher Lage ich arbeiten muss. .. Und dabei ver-
langen sie von mir kiinstlerische Abgeklartheit, eine Poesie ohne Spannung und
Triibung, und weisen mich auf Turgenew und Gontscharow hin!" So schrieb
Dostojewsk: im Oktober 1869 aus Dresden an Maikow,*) und es lieflen sich
noch dhnliche Stellen anfithren. Was beweisen sie? Biographen betrachten ge-
wohnlich ihre Helden als Schutzbefohlene und sind immer gleicherweise bereit,
sie zu verherrlichen und zu bemitleiden; wer keine Biographie schreibt, darf
kiihler und kritischer urteilen. Gegeniiber Dostojewskis Not waren alle Freunde
machtlos, denn niemand konnte ihn vor sich selbst, vor seinem Spielwahn
schiitzen. Die kiinstlerische Geklirtheit aber hingt nicht vom Wohlstand ab.
Im Alter von vierundfiinfzig Jahren verlor Flaubert plstzlich den grofiten Teil
seines Vermdogens, was 1hn sehr bedriickte; doch als er wieder arbeiten konnte,
schrieb er nicht schneller und ebenso sorgfiltig wie zuvor. Turgenews abge-
klirtes Schaffen ist nicht der Ertrag seiner Landgiiter, sondern der seines Tem-
peraments. So war auch Dostojewskis Art zu dichten durch seine ,,unruhvolle
Seele” bedingt. Er begeisterte sich mehr an den Ideen seiner Romane als an
deren Verwirklichung: ,,Form und Geste habe ich nicht in meiner Gewalt™,
gestand er selbst. Und Ideen, die sich gegenseitig bekampften, keimten in ithm
fortwihrend in solcher Fiille, dass er keine vollkommen gestalten konnte. Die
fertigen Pline veridnderten sich oft bis zur Unkenntlichkeit, wihrend er seine
Werke niederschrieb. Er hatte beabsichtigt, im Idioten seinen bekannten Typus

1) F. M. Dostojewski, Briefe. Ubersetzt von Alexander Eliasberg. Piper, Miinchen, 1914.
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des schrankenlosen Menschen neu zu zeichnen; in Wirklichkeit wurde daraus
die ,,Darstellung eines vollkommen schonen Menschen, eines Heiligen. Dazu
kam das Maf3lose seines Strebens, im Leben wie im Dichten: ,,da ich mehr Poet
als Kiinstler bin, wihlte ich immer Themen, die iiber meine Kraft gingen®,
heif}t es in einem Brief. Als der Idiot beendet war, meinte Dostojewski, er habe
in diesem Roman kaum den zehnten Teil dessen, was er sagen wollte, auszu-
driicken vermocht; und dhnlich sprach er iiber alle seine Werke. Wir miissen,
wenn wir sie lesen, stets bedenken, dass sie fiir ihn nur Fragmente, nur Stiick-
werk waren. Mehr zu geben, blieb ihm versagt.

Im Juli 1871 kehrte Dostojewski nach Russland zuriick. Seinen Peters-
burger Freunden erschien er stark veriandert. Sie ,,erklarten, dass sie ihn nicht
wiedererkannten, so sehr hatte sich sein Charakter zum Besseren gewandelt,
um so viel milder, giitiger und nachsichtiger war er geworden'; so berichtet
Anna Grigorjewna. Noch entschiedener lautet das Urteil des Kritikers Strachow.
Er bezeichnet die im Auslande verbrachten Jahre als Dostojewskis ,,beste Zeit,
die ithm in besonderem Mafle tiefe, reine Gedanken und Gefiihle erschlossen
hat. .. Immer wieder brachte er das Gesprich auf religiose Themen, und sogar
seine Art, zu sprechen, war anders geworden. Seine Rede klang sanft, manchmal
sogar demiitig.” Aber derselbe Mann, der diese Zeilen schrieb und stets zu den
Freunden des Dichters gezihlt wurde, hat spiter in einem Brief an Tolstoi, der
ebenfalls im Druck vorliegt, Dostojewski als einen ,,bosen, neidischen, aus-
schweifenden Charakter’* mit ,,tierischen Leidenschaften®, den ,,Abscheulich-
keiten anzogen'’, beinahe als Verbrecher dargestellt. Haben wir es da mit blofler
Falschheit, berechnender Doppelziingigkeit, vielleicht mit einer augenblick-
lichen Ungerechtigkeit zu tun? Oder mussten die Gegensitze, die Dostojewskis
Seele zerrissen, 1hn fiir immer wie eine Atmosphire aus unentrinnbaren Wider-
spriichen umschlieflen ? Blieb er bis zuletzt in zwei gespalten, so dass der Giitige
und Fromme in thm nur das Gegenbild eines anderen war ? Die Zeugnisse seiner
Verinderung werden dadurch nicht entwertet. Dostojewskis Religiositat 1st
eine zu verwickelte Frage, als dass es erlaubt wire, sie in wenigen Sitzen, im
Voriibergehen aufzurollen. Aber seine Demut und die seiner Helden? Im Plan
des Groflen Siinders heisst es am Schluss: ,,Aus Stolz und mafllosem Hochmut
gegen die Menschen wird er barmherzig und sanft gegen alle, gerade weil er
schon unermesslich hoch iiber allen steht™; und am Anfang liest man dort die
Worte, die wir kennen: ,,Alle sollen sich verneigen, ich werde aber verzeihen.
Sich verneigen — das hief} seiner Fiihrung zustimmen, die Kraft anerkennen,
die er in sich spiirte, auf deren schlieflliche, bezwingende Offenbarung er ver-
traute. Aber ,,um die ganze Welt zu besiegen, muss man nur sich selbst besiegen
— auch diese Erkenntnis ward dem Grofien Siinder. Kampf mit sich selbst, um die
Welt zu erobern, erfiillt, verzweifelter als je, Dostojewskis Leben im letzten
Jahrzehnt, ein Kampf, dessen gewaltige Peripetie nicht im Sieg, sondern im
Tode miindete. Dokumente dieses Kampfes sind zunichst die zwei groflen
Romane, die Dostojewski im Ausland schrieb: Der Idiot und Die Ddmonen,
und schon ihr zeitliches Aufeinanderfolgen ist in héchstem Maf3e bezeichnend.
Dort ,,die Darstellung eines vollkommen schénen Menschen®, so iiberraschend
aus einer entgegengesetzten Absicht erwachsen; hier die abstoflendste Gestalt,
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die der Dichter je geschaffen, das teuflische Zerrbild aller siindigen Begierden,
ein schreckendes Gespenst, aus tiefster Not und Pein und Seelenangst geboren,
um das Bose aus dem eigenen Herzen zu bannen, dass Sodom fiir immer ret-
tungslos untergehe und das ersehnte Ideal, unbefehdet, allein in der befriedeten
Seele erstrahle. Frieden errang er nie. Aber die Sehnsucht, die thm zwei so
verschiedene, obwohl im Grunde zusammenhingende Werke eingab, verlief3
ithn nicht. Wohl hatte er sich verindert, wenn auch nicht so, wie seine Freunde
glaubten. Giitig, demiitig, milde war er nicht geworden und wurde es nie; er
fiihlte sich nur immer quélender, immer gewaltsamer zu all dem hingezogen,
was er nicht sein konnte. Dadurch erhebt er sich iiber die meisten Gestalten,
die er schuf. Die Ahnlichkeit, die den Dichter mit seinen Helden verbindet,
ist nicht Identitit. Thre Bahnen haben denselben Ausgangspunkt, sie beriihren
sich, um nach einer gewissen Strecke weit auseinanderzugehen. Man hat be-
merkt, dass Dostojewskis Menschen in ihrer Mehrheit nicht wandlungsfihig
sind; sie kennen keinen Aufstieg, nur Untergang, Selbstvernichtung. So lasst
thr Schépfer sie zugrundegehen, indes er iiber die einen hinweg zu anderen
schreitet. Es ist, als fielen sie von ithm wie Hiillen, damit er tiefer in sich schaue.
Wie tief aber drang dieser Blick? und wie weit war es dem Dichter erlaubt,
iiber die eigenen Grenzen hinauszustreben ? Der Wille zu glauben ist noch kein
Glaube, und Aspirationen allein machen die Wandlung nicht aus. Dostojewskis
Aufstieg in den letzten Lebensjahren verlief gleichsam in Eruptionen; er war
konvulsiv wie das ganze Streben dieses Menschen und immer wieder durch
Riickfille gehemmt. Hatte der Giitige nicht gerade in den Ddmonen Turgenew
(in der Gestalt des Schriftstellers Karmasinow) schonungslos verspottet? Und
wer wiirde auf Grund seiner Werke die Behauptung wagen, dass er in den fol-
genden Jahren versshnlicher wurde? Aber dem Gliicksspiel entsagte er, denn
es galt fiir thn, Seelen zu gewinnen. Nach und nach wurde er zum Fiihrer.
Nicht zum einzigen, ausschliefJlichen; aber doch zu einem, dessen Worte immer
stirkeren Widerhall fanden, um den sich verehrend ein Teil der Jugend scharte.
Man wollte thn héren, man verlangte nach ihm, und er nahm bereitwillig an
literarischen Abenden teil, die zu wohltitigem Zweck veranstaltet wurden;
er las aus seinen Werken und dazu héaufig Puschkins Gedicht Der Prophet.
Viele haben diese Dichtung aus seinem Munde gehort und ihren Eindruck
beschrieben, denn wer seinen Vortrag erlebt hatte, vergal es nie. Mit leiser,
dumpfer Stimme sagte er die ersten Verse vom Lechzen des Geistes, vom Irren
in der Wiiste und der Begegnung des Engels; dann, in Leidenschaft erbebend,
mitgerissen, da er von den Priifungen des werdenden Propheten, von den
Qualen der Wiedergeburt sprach, lief} er seine Stimme anschwellen, um zuletzt
das belebende Wort Gottes mit erschiitternder Gewalt auszurufen:

,Prophet, erstehe und erkenne,

Exfiill’ Mein Wille dich hinfort;

Die Welt umwandre — und verbrenne
Des Menschen Herz mit deinem Wort!"1)

1) Deutsch von Johannes v. Guenther. — Seine besondere Vorliebe fiir dieses Gedicht teilte
Dostojewski mit Einem, der, nicht zufrieden, Dichter zu sein, zugleich Fithrer und Prophet seines
Volkes sein wollte: mit Adam Mickiewicz. In seiner messianischen Zeit erblickte dieser im Pro-
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Dieses Gedicht von wahrhaft biblischer Inspiration steht in Puschkins Werk
vereinzelt da. Es war nicht seine Art, den Dichter zum Propheten zu erheben,
obwohl ithm das Divinatorische aller groflen Kunst zuteil ward. Er verkiindete
nicht und bekehrte nicht. Aber was sein lichter Genius vielleicht in der Eingebung
eines Augenblickes fand, konnte fiir einen anderen Sinn und Zehrung des Le-
bens sein. So war die Wandlung seines Propheten fiir Dostojewski Sehnsucht
und Gebet.

Dostojewskis Biographie endet am Tage der Puschkinfeier, da er seine be-
rilhmt gewordene Rede hielt. Der subjektivste Dichter Russlands feierte als
die hochste Offenbarung russischen Geistes den, der sich selbst ein Echo der Welt
nennt. Historische Wahrheit und Bekenntnis verbanden sich, um den Worten
Dostojewskis unverginglichen Wert zu sichern. Aber das leuchtende Metall,
aus dem er das festliche Standbild formte, war, wie bei allem, was er schuf,
von Schlacken getriibt und beschwert. Wenn wir Dostojewski ganz erschauen
wollen, wie er in jenen groffen Tagen war, miissen wir nicht die Rede allein lesen;
wir miissen 1hn in seinem einsamen Zimmer aufsuchen und die Briefe durch-
blittern, die er aus Moskau an-seine Frau schrieb.) Nicht die Vorbereitungen
und die allgemeine Verwirrung, iiber die er berichtet, interessieren uns; es
ging dort wie gewShnlich bei Festen zu. Es gab Rivalititen, wie immer und iiber-
all, denn man stritt um grofle Ideen. Und plétzlich ist es, als sihen wir Dosto-
jewski so vor uns, wie Strachow 1thn im Brief an Tolstoi beschrieb: ehrgeizig,
neidisch, auf fremden Erfolg eifersiichtig, den Beifall gierig messend und wigend,
der ithm und anderen zufillt; als sihen wir ithn wieder, wie er einst im Ausland
war, als er nach jedem Spielverlust die Sicherheit empfand, nunmehr den aller-
schonsten Roman schreiben zu kénnen. ,,Alle jungen Moskauer Literaten sind
voll Begeisterung, dass sie mich kennen lernen werden®, berichtet er, kaum in
Moskau eingetroffen. Nach der Enthiillung des Denkmals liest er mit Erfolg
eine der schonsten Szenen aus Boris Godunow vor; — ,,aber Turgenew, der sehr
schlecht las, wurde noch &fter verlangt“. Und dennoch: ,,Turgenew hat nuy

pheten den moralischen Hohepunkt von Puschkins Leben und Schaffen. ,,...Dans la plus belle
époque de sa vie, dans le moment ot il avait la conscience de sa force, Pouchkine avait écrit la piece
intitulée le Prophéte. .. Il reconnait que pour chanter dignement (nous employons le terme de
chanter pour exprimer le travail du potte), que pour étre poete, il faut étre changé intérieurement.
I1 dit que I’ange est venu lui arracher les entrailles (en employant les expressions des poétes hébreux);
qu'il a purifié ses lévres en y appliquant un charbon ardent; qu'alors il a eu la puissance de lire
dans les nuages et d’entendre les pas de celui qui se promenalt dans 1'Océan. C'est le commence-
ment d'une ére nouvelle dans la vie de Pouchkine; mais 1l n'a pas eu la force de réaliser ce pressen-
timent; le courage lui manqua pour régler sa vie intérieure et ses travaux littéraires d'aprés ces
hautes idées; la pitce dont nous parlons erre au milieu de ses ouvrages comme quelque chose de
tout a fait a part, de vraiment supérieur, et dont personne ne connait |'histoire. Il 1'avait écrite
apreés la découverte de la conspiration de 1825. L.état extraordinaire dans lequel il a composé cette
piece n'a duré que quelques jours, et depuis ce moment commence la chute morale du poéte.”
(Les Slaves. Cours professé au Collége de France, 1842— 1844, Paris, Musée Adam Mickiewicz,
MCMXIV. P. 17—18.) Diese Worte charakterisieren weit mehr ithren Verfasser in einem be-
stimmten Abschnitt seines Lebens als Puschkin. Denn nichts in dem Gedicht unterstiitzt die Ver-
mutung, dieser habe mit seinem Propheten sich selbst oder iiberhaupt den Dichter gemeint (der
Ausdruck ,,chanter” kommt in dem Gedicht gar nicht vor).

1) F. Dostojewski, Briefe an seine Frau von der Puschkin-Feier. ,,Der neue Merkur*, Mai 1924
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seine Claque, ich aber habe wahrhaft enthusiastische Anhinger'. Wer kénnte
da bezweifeln, dass ,,unsre Ideen™ iiber eine Claque triumphieren? Wihrend
der Festlichkeiten, die mehrere Tage dauerten, sprachen beide, Turgenew und
Dostojewski. Turgenews Rede war schon und vorsichtig; er wollte niemand
verletzen und befriedigte im Grunde niemand. Er sprach unentschlossen, mit
kiihler Vollendung, und riss nicht mit. Die Rede Dostojewskis war iiberwilti-
gend. Er hatte sie sorgfiltig ausgearbeitet und las aus dem Manuskript, aber
es war, als ob er voller Begeisterung improvisierte; er lebte in seinen Worten.
Er sprach von Puschkin und von Russland, von seinem auserwihlten Volk und
der gebildeten Gesellschaft, von der universellen Bestimmung des russischen
Menschen, und mit jener Gewalt, mit der er den Befehl Gottes an den Pro-
pheten wiederzugeben wusste, rief er die erschiitternden Worte der Selbst-
bezwingung: ,,Demiitige dich, stolzer Mensch!" Wem galten sie — dem alten
Turgenew — den Anhingern des Westens — 1thm selbst? Niemand konnte es
sagen, und vielleicht wusste auch er es nicht. Er fiihlte nur, dass alle, die ihm
lauschten, fiir einen Augenblick in seiner Gewalt, sich in ihrer Seele vor thm
verneigten, dass er thre Herzen mit seinem Wort verbrannte. Und fiir ein ein-
ziges Mal auf diese Hohe erhoben, wollte er wohl sich iiberwinden und ver-
zeihen. Er tat es nur halb. Er verzieh dem nicht, dem zu verzeihen am schwer-
sten fiel. Er verzieh Turgenew nicht, den er vor zehn Jahren in den Ddmonen
beschimpft hatte, der ihn tags vorher kaum begriifite. In verschleierten Worten
anerkannte er Turgenews literarisches Verdienst und billigte nur — mit Vor-
behalt — seine gegen Westen blickenden Anhinger. Auch das war mehr, als
man von Dostojewski erwartete. Es gab Ehrungen, Krinze, Lorbeern und
Beifall ohne Ende. Dann kehrte wieder der Alltag ein, und die Menschen, unwillig
iiber sich selbst, weil sie sich von Einem, dessen Programm sie ablehnten,
hatten hinreiffen lassen, zerpfliickten seine Rede in liberalen Zeitschriften.
Aber ein giitiges Geschick setzte jenen Tag an das Ende eines unruhvollen
Lebens. Ein Teil des Traums war erfiillt. Dostojewski hatte gewonnen.
BENNO NESSELSTRAUSS

8 0 a

MAXIMILIAN UND CHARLOTTE VON MEXIKO

Vor kurzem hat ein Biithnenwerk Franz Werfels Juarez und Maximilian ver-
schiedene Auffithrungen erlebt. Es ist nicht das erstemal, dass das tragische
Geschick des ssterreichischen Erzherzogs, der sich mit der Kaiserkrone Mexikos
schmiickte, und seiner Gemahlin, der seit Jahrzehnten dem Wahnsinn ver-
fallenen Tochter Konig Leopolds I. von Belgien, zu dramatischer Gestaltung
gereizt hat und wird wohl nicht das letztemal bleiben. In der Tat bietet die mo-
derne Geschichte kaum einen den grofien poetischen Mustern der Vergangenheit
dhnlichen Stoff. Freilich ist die Gefahr hier drohend, die Grenzen von Dichtung
und Historie zu verwischen: um so drohender, da wir in der Lage sind, jede
einzelne Phase der in Frage kommenden historischen Ereignisse und jede Per-
sonlichkeit der Mitspieler bis auf die kleinsten Ziige, auf Grund urkundlicher
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