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vite ici une sorte de consentement commun et, en quelque manière, de savoir
vivre international qui plie les esprits à sa discipline. Un homme, en face d'un
autre homme, peut tout se permettre, sauf deux choses : être naïf, être malpoli.
A Genève, il est naïf d'ignorer la vie internationale et il est malpoli de la saboter.
Ce simple changement de point de vue, cette éthique nouvelle en quelque sorte,
permet à des gens que tout divise de se rencontrer. Elle oblige aussi en quelque
sorte à une adaptation profonde des points de vue.

Dans toutes les capitales, les problèmes nationaux sont envisagés sur le
terrain national. Qu'est-ce qui profite, qu'est-ce qui nuit à mon pays? Personne

ne se préoccupe des répercussions de ce point de vue national sur les intérêts
des autres pays. A Genève, il en va tout autrement. Il se produit dès les tout
permiers jours de la session une sorte de malaxation de tous les points de vue
nationaux et la création d'un terreau commun sur lequel chacun s'installe. Les

points de vue nationaux cessent d'être absolus. Ils deviennent relatifs. Au
moment même où l'on défend l'intérêt de son pays, on voit, en chair et en os,
l'intérêt des autres et certaines exigences qui paraissent toutes naturelles dans un
échange de notes diplomatiques, deviennent exorbitantes dans une conversation
d'homme à homme. Nous avons déjà parlé des négociations entre la Grèce et
la Serbie. La Serbie avait exigé de la Grèce, comme condition de son alliance, la
remise entre ses mains du chemin de fer de Guevgheli à Salonique. Il a suffi
que M. Rentis rencontrât M. Nintchitch sur le quai du Mont-Blanc pour qu'une
prétention de ce genre s'évaporât aussitôt.

Il est assez naturel que les gens du dehors aient quelque peine à tenir compte
des services que rend indirectement la Société des nations. Mais, il est impose
sible de les ignorer et l'on commettrait une grave injustice en ne les faisant pas
entrer en ligne de compte lorsqu'on apprécie les résultats d'une session de
l'Assemblée.

WILLIAM MARTIN

0 0 0

LE COURRIER DES ABONNÉES

Vallorbe. Encore cent mètres, et, fourbues d'avoir amené tous ces endormis
dans ces neiges, les deux locomotives se coucheraient sur le dos. Pendant
quarante minutes on appartenait donc aux gendarmes. A peine le train gémissant
serré contre le quai, ils s'étaient jetés sur les portes. Ils fouillaient déjà là-bas les

beaux wagons qui remontent d'Italie. Des New-Yorkais en pyjama, des Hâvrais
en chemise de nuit, dérangés à la virgule d'un rêve, devaient avouer à des shakos
de peluche noire, à des casquettes de drap vert, leurs petits noms, leurs cicatrices,
leur soulte de pécule, leurs provisions de pipe, de bouche, leurs copies de fra
Angelico montées en broche, les honteux secrets de leur trousse hygiénique.
Des mains de terrassiers se lavaient dans du linge cher comme dans un savon en
mousse. Dans les troisièmes classes, portées à cette température où les viandes ne
se gâtent plus, des mères de famille abruties par tant de frontières, attendaient
l'ennemi debout, des enfants pleins les bras et leurs papiers aux dents. Et les
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vite ici une sorte de consentement commun et, en quelque manière, de savoir
vivre international qui plie les esprits s sa discipline. Dn bomme, en lacs d'un
autre bomme, peut tout se permettre, saul deux cboses: être naïl, être malpoli.

dsnève, il est naïl d 'ignorer la vie internationale et il est malpoli de la saboter,
de simple cbangement de point de vue, cette etluque nouvelle en quelque sorte,
permet s des Fens que tout divise de se rencontrer, dlle oblige aussi en quelque
sorte s une adaptation prolonde des points de vue.

Dans toutes les capitales, les problèmes nationaux sont envisages sur le
terrain national. ()u est-ce qui prolite, qu 'est-ce qui nuit à mon ps^s? dersonne

ne se préoccupe des répercussions de ce point de vue national sur les intérêts
des autres pa^s. ^ denève, il en va tout autrement. II se produit dès les tout
permiers jours de la session une sorte de mslsxation de tous les points de vue
nationaux et Is creation d 'un terreau commun sur lequel cbacun s installe, des

points de vue nationaux cessent d'être absolus. Ils deviennent relstils. à
moment même ou l'on dêkend l'intérêt de son ps>s, on voit, en clisir et en os,
l'intérêt des autres et certaines exigences qui paraissent toutes naturelles dans un
êcliSNFS de notes diplomatiques, deviennent exorbitantes dans une conversation
d'bomme à bomme. I^lous avons dêjs parlé des négociations entre la drèce et
la Zerbie. da Zerbie avait exige de la drèce, comme condition de son alliance, la
remise entre ses mains du cbemin de 1er de dusvgbel! s Zslonique. II a sulli
que IVl. lîentis rencontrât IVI. blintcbitcb sur le quai du IVlont-dlanc pour qu'une
prétention de ce genre s évaporât aussitôt.

II est sssex naturel que les gens du debors aient quelque peine s tenir compte
des services que rend indirectement la Zociètè des nations. IVlais, il est impose
sible de les ignorer et l'on commettrait une grave injustice en ne les Isissnt pas
entrer en ligne de compte lorsqu'on apprécie les résultats d'une session de
I Assemblée.

Mbblâ IVläkl'Ibl

MSS

dd (NIMIMK Ors 4L0IM1W
Vallorbe. dncore cent mètres, et, lourbues d 'avoir amens tous ces endormis

dans ces neiges, les deux locomotives se couclieraient sur le dos. déridant
quarante minutes on appartenait donc aux gendarmes. ^ peine le train gémissant
serre contre le quai, ils s étaient jetés sur les portes. Ils louillaient dsja la-bas les

beaux v^sgons qui remontent d'Italie. Des I^evv-Vorlcsis en pyjama, des D âvrai s

en cbemise de nuit, déranges à la virgule d'un rêve, devaient avouer à des sbalcos

de pelucbs noire, à des casquettes de drap vert, leurs petits noms, leurs cicatrices,
leur soulte de pécule, leurs provisions de pipe, de boucbe, leurs copies de Ira
^mgelico montées en brocbe, les bonteux secrets de leur trousse b^giênique.
Des mains de terrassiers se lavaient dans du linge cber comme dans un savon en
mousse. Dans les troisièmes classes, portées à cette température ou les viandes ne
se gâtent plus, des mères de lamille abruties par tant de Irontières, attendaient
l'ennemi debout, des enlants pleins les bras et leurs papiers aux dents, dt les
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jeunes premiers du voyage, enflés de manteaux neufs, les poches de contrebande,
crânaient en s essayant au parler de Belleville.

Ils approchaient: un curieux entretien dégelait le couloir. Une dame russe,
en dépliant des papiers illisibles rayés de griffes des commissaires de l'U. R. S. S.
soutenait au gendarme que la Russie était et n'était pas à la fois son pays, qu'il
n'y avait plus de Russie, plus, plus, plus, et que pourtant elle en venait, que ses

papiers étaient parfaitement en règle et qu'ils ne valaient pas un chiffon.
«Figurez-vous, Monsieur, des gens qui, des gens que... les vieillards mêmes,
monsieur, les vieillards qui font la promenade du soir, tués sur les bancs de
jardins. ..» Une conférence commençait. «Bon, bon, on voit ce que c'est!» coupa
le gendarme en rendant les papiers, et passa, élargi de mépris, comme ils en ont
pour ces fous qui ne sont ni malfaiteurs ni gendarmes. La conférence continue

pour le wagon, le passeport resté aux doigts de la dame comme un aide-mémoira
aux mains de l'orateur, et dura jusqu'à La Roche. C'était une de ces épaves
sublimes et ridicules, bourrées de drame, de rage et de bonheur. Un dernier
tunnel et c'est toi, France, terre des âmes justes, des messieurs polis et des

dîners littéraires. Elle ne savait pas encore que tout ça était un peu mort à la

guerre. Elle s'ouvrait comme la bouteille que les naufragés jettent à la mer, et

qui, de vague en vague, un soir se casse à la côte et rend ses petits papiers.
Chacun d'eux raconte une mort, mille morts, mais c'était dans une langue
d'autrefois, des années du premier grand naufrage des salons, quand les

marquises tenaient à la Conciergerie le tout dernier bureau d'esprit. Pour les besoins
de la Révolution marxiste la noblesse russe a pris de bonnes leçons d'élégance
dans les mémoires des guillotinés de 1789. La comtesse Marie en avait même

pris le ton. La photographie sur l'aide-mémoire ne tenait plus guère du modèle.
Elle montrait une beauté fraîche et glorieuse dans le genre Cora Pearl que les

perruquiers et les costumiers français ont longtemps entretenu à Odessa, un
visage voluptueux et prosaïque capitonné de belles chairs, dont le souvenir était
difficile à lire sur le visage tendu de parchemin gris et pincé de partout de la
conférencière. Elle avait fait la folle campagne dans les bagages de Wrangel,
avec cent comtesses qui cousaient des chemises à l'échelon des ambulances.
Quand la toile manqua, on bouchait simplement les trous de baïonnettes dans
les chemises qu'on retirait aux morts. Après quoi l'puvroir se ferma et le front
se défaufila. Le Rouge se mit à chasser le Blanc en détail. Les comtesses alors
avaient caché les lieutenants dans leurs placards, dans leurs rideaux, dans leur
lit. Le matin où les Etoiles rouges entrèrent chez la comtesse Marie, elle en avait

un caché dans son Pleyel à queue, auquel on avait ôté les cordes pour les mettre
aux tambours .«On m'obligea, messieurs, quelle horreur! à porter ce que j'avais
de boîtes de conserves. Ils avaient pris le piano pour une table. Ils mangèrent
dessus mes sardines en léchant l'huile, à une épaisseur de petit doigt de mon
lieutenant. Tout cela était drôle, drôle à mourir...» Un jour par amusement
on n'avait fusillé que les infirmes. Leur crime c'était justement de l'être. Il
en vint trente dans des poussettes poussées par des portefaix, par des dames.
Les dernières couraient de peur d'être grondées. Trente poussettes qu'on
aligna au bord d'un fossé et pan, pan, pan, chaque balle les poussait un peu vers
le trou. Et puis il n'y eut plus de poussettes. Alors vint Dijon. Dans le malheur
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jeunes premiers du voyage, enflés de manteaux neufs, les poches de contrebande,
crânaient en s'esss^snt su psrler de Lelleville.

Ils approcliaient: un curieux entretien dégelait le couloir. Idne clsrne russe,
en dépliant cles pspiers illisibles rs^ès de griffes des commisssires de 10. d. 3. 3.
soutensit su gendarme que la dussis ètait et n'ètait pss s ls fois son ps^s, qu'il
n')? svsit plus de dussie, plus, plus, plus, et que pourtsnt elle en vensit, que ses

pspiers étaient parfaitement en règle et qu'ils ne vslsient pss un cbiffon. «di-
gure^-vous, IVlonsieur, des Zens qui, des Zens que... les vieillards mêmes,
monsieur, les vieillards qui font Is promenade du soir, tues sur les bancs de jsr-
dins...» Idne conférence commentait, «don, Iron, on voit ce que c'est!» coups
le gendarme en rendant les pspiers, et pssss, élargi de mépris, comme ils en ont
pour ces lous qui ne sont ni malfaiteurs ni gendarmes. da conférence continue

pour le wagon, le passeport reste sux doigts de Is dame comme un aids-mèmoira
sux mains de I orateur, et durs zusqu'à da docbe. 0 ètait une de ces épaves
sublimes et ridicules, bourrées de drsme, de rsge et de bonbeur. Idn dernier
tunnel et c'est toi, drance, terre des âmes justes, des messieurs polis et des

dîners littéraires. Idle ne ssvsit pss encore que tout?s ètait un peu mort s Is

guerre. Idle s'ouvrait comme la Izouteille que les naufragés jettent s Is mer, et

qui, de vague en vsgus, un soir se cssss s ls côte et rend ses petits pspiers.
Obacun d'eux rsconts uns mort, mille morts, mais c'était dans une langue
d autrelois, des snnêes du premier grand naufrage des sslons, quand les

marquises tenaient s ls (Conciergerie le tout dernier bureau d'esprit. ?our les besoins
de Is dévolution msrxiste ls nolilesse russe s pris de lionnes leçons d élégance
dans les mémoires des guillotines de 1739. da comtesse IVlsrie en avait même

pris le ton. da pbotograpbis sur I aide-memoire ne tenait plus guère du models,
dlls montrait une beauté frsîclis et glorieuse dans le genre Oora?ssrl que les

perruquiers et les costumiers français ont longtemps entretenu à Odessa, un
visage voluptueux et prosaïque capitonne de lislles clisirs, dont le souvenir ètait
difficile à lire sur le visage tendu de parclismin gris et pince de partout de ls
conférencière, dlle avait fait ls folle campagne dans les liagagss de V^rangel,
avec cent comtesses qui cousaient des cliemises à ì'ècbelon des amìzulsncss.
Ousnd ls toile manqua, on boucbait simplement les trous de baïonnettes dans
les clremises qu'on retirait sux morts. /Xprès quoi l'puvroir se ferma et Is front
se dèfaufila. de douge se mit à clissser le dlsnc en detail, des comtesses alors
avaient cacliè les lieutenants dans leurs placards, dans leurs rideaux, dans leur
lit. de matin oû les dtoiles rouges entrèrent cliex la comtesse IVIsrie, elle en svsit
un cacliè dans son ?Is^eI s queue, auquel on avait ôtè les cordes pour les mettre
aux tsmìzours .«On m obliges, messieurs, quelle liorreur! s porter ce que /avais
de boîtes de conserves. Ils avaient pris le piano pour une talils. Ils mangèrent
dessus mes sardines en lècbsnt l'buile, a une épaisseur de petit doigt de mon
lieutenant, "lout cels ètait drôle, drôle s mourir...» dn jour par amusement
on n'avait fusillé que les infirmes, deur crime c'était justement de l'être. II
en vint trente dans des poussettes poussées par des portefaix, par des dames,
des dernières couraient de peur d'être grondées, trente poussettes qu'on
aligna su liord d'un fossé et pan, pan, pan, clisque l>alle les poussait un peu vers
le trou, dt puis il n 'v eut plus de poussettes. /Xlors vint Dijon. Dans le msllieur
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les petits se grandissent aux grands; ils avaient dans sa bouche la même forme,
les mêmes dimensions: la miniature de son grand-père le maréchal, perdue dans

une fuite nocturne, — un bijou, messieurs, d'une finesse incroyable, tout le
portrait de l'Empereur Paul, et pas un brillant qui manquait à ses trente décorations

- prenait la même qualité, le même sens que les pendaisons en masse, que les

lycées dynamités. Elle avait quarante-cinq ans peut-être, ou soixante. Sous un
incroyable chapeau hérissé d'herbages, on sentait un visage qui pouvait rajeunir.
Elle avait à grand peine mis tout son monde au sec: un fils, un autre fils, envoyés
à Paris, une fille à la Croix rouge américaine. Partie la dernière, comme la poule
chassant ses petits devant le chat. Et sans rien emporter, avec un mince matelas
de vieux châles et de sacs, que l'honneur: c'était, dans une caisse assez grande
qui encombrait le compartiment, le portrait de son père le général dans son
cadre. Mais à Sens elle roula le petit matelas, l'entoura d'une ficelle, retoucha
quelque chose à la corde vingt fois rafistolée du portrait du général, posa ses
mains toutes noires de voyage sur ses genoux, et ne parla plus. Paris commençait
à cette cathédrale, Paris, les salons, les romans de Paul Bourget, la Sainte Russie

en exil, l'argent. Elle prenait de la hauteur pour l'entrée. Fontainebleau, Melun,
de gare en gare, elle montait d'un rang. Le wagon de troisièmes, déboutonné et
jonché de pelures, rejoignait en épilogue les sardines sur le piano.

Sur le quai les troisièmes dégorgèrent ces familles ahuries, à literie en boule
dans de vieux coutils roses, ces commis en bordée, ces soldats bleus empêtrés
de musettes, la comtesse Marie, le général, le petit matelas. Un garçon tout en
noir avec de longues mains blanches s'avança lentement, prit le visage gris de

cette petite femme entre ses mains, et parmi les voitures de tôle et le fleuve
des valises, sans que l'un ni l'autre eussent dit une parole, il baisa cette icône
sauvée, longtemps, dévotement, comme un moine.

Les princes russes qui conduisent les taxis, les comtesses russes qui habillent
les poupées pour la rue St-Honoré ou qui servent chez Duval, ceux qui grattent
la balalaïka dans les soupers de Pigalle, ceux qui plus simplement trafiquent du
charme slave, la Sainte Russie de Paris enfin, besogneuse, géniale et pratique,
compte une comtesse de plus. Dans cette chambre surnuméraire de l'Hôtel
Floréal composée de petits morceaux prélevés sur les chambres environnantes,
le portrait du général n'ayant pas trouvé de panneau à sa mesure, est resté par
terre, entre seau et ht, debout dans sa caisse, dont le couvercle jouant sur une
charnière de coutil s'ouvre comme un volet sur un tableau d'autel. Dans la cour,
les jours de beau temps, une cage de canari se montre à la fenêtre de la loge,
et son petit bout de salade égayé la cour d'une fraîcheur de jardin.

Elle commença par faire une grande maladie; maintenant elle en avait le

temps et les moyens. Michel, le garçon tout en noir, gagnait un peu dans l'analyse

des vins du côté de Bercy. A l'heure du soir où la bande du ciel pendait en
haut de sa fenêtre comme un lambrequin rose, elle déraisonnait gentiment toute
seule. La mauvaise chose, les Rouges et les Blancs, les comtesses violées, les

soupes mendiées, peu à peu, en sueurs, en fièvres, en rêves, la quittait. Plus
besoin de cette housse grise et jaune qu'on se met sur les joues, sur les mains,

pour se battre avec le malheur. Levée sur les coudes, elle se regardait dans le
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les petits se grandissent sux grsncls; ils svsient clans ss lzouclie la même lorme,
les mêmes dimensions: Is ministure cie son grand-père le msrèclisl, percìue clsns

une luite nocturne, — un lujou, messieurs, cl une linesse incro>sl>le, tout le
portrait cle I Empereur?sul, et pss un lzrillsnt qui msnqusit s ses trente décorations

- prensit Is même qualité, le même sens que les penclsisons en mssse, que les

lycées dynamités. lülle svsit qusrsnte-cinq sns peut-être, ou soixsnte. 3ous un
incro^slzle clrspesu liêrissê d'lierlzsges, on sentsit un vissge qui pouvsit rsjeunir.
lülle svsit s grsnd peine mis tout son moncle su sec: un lils, un sutre lils, envoles
s?sris, une lille s Is Lroix rouge américains. ?srtis Is clernière, comme Is poule
clrssssnt ses petits clevsnt le clist. ^t ssns rien emporter, svec un mince mstelss
île vieux clisles et cle sscs, que l'lionneur: c'était, clsns une caisse ssse? grsnde
qui encomlzrsit le compartiment, le portrait cle son père le générai clsns son
csclre. IVlsis à Zens elle rouis le petit mstelss, l'entours d'une kicslle, retouclis
quelque clioss s ls corcle vingt lois rslistolêe clu portrait clu gènèrsl, poss ses
msins toutes noires île vo^sZe sur ses genoux, et ne paris plus. ?sris commen^sit
s cette cstlisclrsle, ?sris, les sslons, les romsns cle?sul öourget, Is Zsmte llussie
en exil, l'srgent. lllle prensit cle ls lisuteur pour l'entrèe. k^ontsineìzlesu, IVlelun,
cle gsre en gsre, elle montsit cl un rsng. De wagon cle troisièmes, dèìzoutonnè et
joncliè cle pelures, rejoignsit en épilogue les ssrclines sur le piano.

Lur le qusi les troisièmes clègorgèrent ces lsrnilles sliuries, à literie en ìzoule
clsns cle vieux coutils roses, ces commis en lcorclèe, ces solclsts ìzleus empêtrés
cle musettes, ls comtesse IVlsrie, le gènèrsl, le petit mstelss. Dn gsr?on tout en
noir svec «le longues msins lzlsnclces s avants lentement, prit le vissge gris cle

cette petite lemme entre ses msins, et parmi les voitures cle tôle et le lleuve
clés vslises, ssns que l'un ni I sutre eussent clit une psrole, il lzsiss cette icône
sauvée, longtemps, dévotement, comme un moine.

Des princes russes qui concluisent les tsxis, les comtesses russes qui lislullent
les poupées pour ls rue Zt-llonorè ou qui servent clce? Duvsl, ceux qui grsttent
ls lislslsïlcs clsns les soupers île ?igslle, ceux qui plus simplement trsliquent clu

cìisrme slsve, ls Zsinte k^ussie cle ?sris enkin, loesogneuse, gènisle et prstique,
compte une comtesse cle plus. Dsns cette cllsmìzrs surnuméraire cle l'llôtel
Dlorèal composée cle petits morceaux prélevés sur les clcsmlcres environnsntes,
le portrait clu gènèrsl n'szcsnt pss trouvé cle psnnesu s ss mesure, est restè psr
terre, entre sesu et lit, clel>out clsns ss caisse, clont ls couvercle jousnt sur une
clisrnière cle coutil s 'ouvre comme un volet sur un tsìzlesu d'sutel. Dsns ls cour,
les jours cle liesu temps, une csge cle csnsri se montre s ls lsnêtrs cle ls loge,
et son petit ìzout cle sslscls ègs>e ls cour «l'une lrsîclceur cle jsrclin.

Dlle comments psr lsire une grsncle mslsdie; msintensnt elle en avait le

temps et les rnozcens. IVIiclcel, le gsr^on tout en noir, gsgnsit un peu clsns I sns-
I^se clés vins clu côté cle öerczc. ^ l'lieure clu soir oû ls ìzsncle clu ciel penclsit en
ìisut cle ss lenêtre comme un lsmlzrequin rose, elle clèrsisonnsit gentiment toute
seule. Ds msuvsise cliose, les llouges et les lllsncs, les comtesses violées, les

soupes menclièes, peu s peu, en sueurs, en lièvres, en rêves, ls quittait. ?Ius
lzesoin cle cette liousse grise et Mune qu on se met sur les joues, sur les msins.

pour se listtre svec le msllieur. Devèe sur les coucles, elle se regsrclsit clsns le
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miroir tavelé qui se penchait en face d'elle, devenir chaque jour un peu plus
rose; partie aussi cette gravure noire que la pauvreté burine autour des ongles
et sous les pouces. Elle se tend sur les coudes pour se sourire encore jusqu'à ce

que le vertige vienne brouiller le miroir. Il lui semble ensuite glisser, doucement
ivre, dans les bras du délicieux Paris. Elle se donne des âges: quarante trois,
quarante deux, quarante. Un jour elle sent qu'elle ne remontera pas plus haut
vers l'enfance, alors elle se lève, et toute portée par le grand garçon noir elle se

fait asseoir sous le porche devant l'hôtel. C'est une ruelle à Bois et Charbons,
à colleurs de vieux meubles, cartonneuses, papeteries pour catéchumènes, où
les immeubles ont pris du ventre en vieillissant et bombent leur premier étage

au dessus des trottoirs. Dans un fauteuil d'osier la patronne du Floréal épluche
le Petit Parisien. «Hé ben, fait-elle pour entrer en matière, v'ià qui z'ont de

nouveau foutu ce Cabinet par terre».
*

La vie est un livre de poésies. Les cafés-expositions de Montparnasse se

pavoisaient de rêves panthéistes. A chaque table un peintre entouré de sa clientèle

voyait se refléter dans son Amer Picon son dernier Nu, son dernier Pont
deNeuilly, sa dernière Etude de pommes; des génies qui manquaient de papier
ébauchaient sur les marbres des esquisses de fresques avec des cigarettes éteintes.
Tout était si facile. Dehors le printemps plaisantait avec le boulevard, jetant de

l'eau sur les robes de toile, du soleil sur les dernières pelisses. Et les petits
enterrements qui remontent Raspail à l'heure de l'apéritif avaient l'air de rentrer
d'une longue promenade, après avoir cueilli cette voiture de fleurs. L'argent,
c'est pour demain, après demain. La comtesse Marie le lit dans son café nature.
On écrit des lettres, voilà. Le printemps fera le reste. Et l'adresse enlevée, elle
écrasait le timbre d'un petit coup de poing, vlan! Dans ces agences où chaque
jour le préposé promet «quelque chose de bien pour la petite dame», elle entrait
vaillamment, non comme on demande mais comme on offre. Elle faillit faire
l'affaire pour un veuf sérieux qui désirait se rendre pendant deux heures chaque
jour l'illusion discrète du foyer... C'était chose conclue. Alors par dessus ses
lunettes le préposé la regarda aux cheveux. Elle comprit et sortit en s'étouffant
de rire. Un circuit d'absurdes hasards la conduisit au numéro 101 de la rue de
Beaune où, dans une écurie du dix-huitième formant petit hôtel, des bas bleus
tenaient une façon de bureau littéraire doublé de gérances de garçonnières.
«Mettez du crêpe», lui avait-on conseillé. Elle entra précédée de la renommée
de ses incroyables malheurs, et se vit aussitôt invitée à jeter un peu d'épouvante
dans la conversation. Mais ses débuts déçurent: il n'y avait ni soldats écorchés,
ni sacs d'hôpitaux, ni commissaires écarlates. Il se trouva que chacune de ces
dames en savait plus long qu'elle sur la cruauté de Moscou. On lui apprit
pendant une heure la Révolution russe comme elle aurait dû la voir. C'était un
mélange de chic inouï et d'horreur. Un poète, Machin, vous savez, - et sûr comme
si je l'avais vu, - je le tiens de mon coiffeur qui le tenait tout chaud d une cliente
qui a des relations auBourget, - un poète dont les odes formées de jurons et de
cris d'animaux sont copiées en lettres rouges sur les trains blindés-conférences,
était venu tout exprès en avion, dans un grand avion bleu, aux frais de la Tchéka,
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miroir tavelé qui se pencbsit en lace d'elle, devenir cbaque jour un peu plus
rose; partie aussi cette gravure noire que la pauvreté burine autour des ongles
et sous les pouces, Llle se tend sur les coudes pour se sourire encore jusqu 'à ce

que le vertige vienne brouiller le miroir. II lui semble ensuite glisser, doucement
ivre, dans les bras du délicieuxdsris. Llle se donne des âges: quarante trois,
quarante deux, quarante. Lln jour elle sent qu'elle ne remontera pas plus baut
vers l'enlance, alors elle se lève, et toute portée par le grand gardon noir elle se

/ait asseoir sous le porcbe devant l'bôtel. L est une ruelle s Lois et Lbsrbons,
s colleurs de vieux meubles, cartonneuses, papeteries pour cstècbumènes, ou
les immeubles ont pris du ventre en vieillissant et bombent leur premier étage

su dessus des trottoirs. Dans un iauteuil d'osier la patronne du LIorèsI èplucbe
le detl/ darislen. «blè ben, lsit-elle pour entrer en matière, v'ls qui ?'ont de

nouveau ivutu ce Lsbinet par terre».
-»

La vie est un livre de poésies. Les calès-expositions de lVlontpsrnssse se

pavoisaient de rêves pantlièistes. ^ cbaque table un peintre entoure de sa clientèle

votait se rellèter dans son ^aner Licon son dernier /Vu, son dernier /'ont
de tVeui//l/, sa dernière Aude de pommes / des génies qui manquaient de papier
èbsucbsient sur les msrlzres des esquisses de lresques avec des cigarettes éteintes.
?out ètait si lscils. Lebors le printemps plaisantait avec le boulevard, jetant de

l'eau sur les robes de toile, du soleil sur les dernières pelisses. Lt les petits
enterrements qui remontent dsspail s l'beure de l'spèritik avaient l'sir de rentrer
d'une longue promenade, après avoir cueilli cette voiture de lleurs. L argent,
c 'est pour demain, après demain. La comtesse IVlarie le lit dans son cale nature.
Ln écrit des lettres, voila. Le printemps lera le reste. Lt l'adresss enlevée, elle
écrasait le timbre d un petit coup de poing, vlan! Dans ces agences ou clisque
jour le prépose promet «quelque cliose de bien pour la petite dame», elle entrait
vaillamment, non comme on demande mais comme on ollre. Llle lsillit laire
l'alksire pour un veul sérieux qui désirait se rendre pendant deux lieures cbaque
jour I illusion discrète du lo^er... L ètait cliose conclue. /Xlors par dessus ses
lunettes le prépose la regards aux clieveux. Llle comprit et sortit en s 'ètoullsnt
de rire. Lln circuit d'absurdes lrasards la conduisit su numéro 101 de la rue de
öeaune oû, dans une écurie du dix-Iruitième lormant petit liôtel, des ìzss bleus
tenaient une ls^on de liuresu littéraire double de gérances de garçonnières.
«IVletts? du crêpe», lui avsit^on conseillé. Llle entra prècèdèe de la renommés
de ses incroyables mslbeurs, et se vit aussitôt invitée s jeter un peu d'èpouvante
dans la conversation. IVlsis ses débuts dépurent: il n x avait ni soldats ècorcbès,
ni sacs d'bôpitsux, ni commissaires écarlates. II se trouva que cbscune de ces
dames en savait plus long qu 'elle sur la cruauté de IVloscou. Ln lui apprit pen-
dsnt une beure la dévolution russe comme elle sursit dû la voir. L ètait un mè-
lange de cbic inouï et d'barreur. Lln poète, IVlscbin, vous save?, - et sûr comme
si ;e I avais vu, - je le tiens de mon coilleur qui le tenait tout cbsud d uns cliente
qui s des relations su Lourget, ^ un poète dont les odes lormèes de jurons et de
cris d 'animaux sont copiées en lettres rouges sur les trains blindès-cordèrences,
ètait venu tout exprès en avion, dans un grand avion bleu, aux lrsis de la "bcbèbs,
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chercher à la station de T. S. F. à Ste-Assise, devinez quoi? un son, mes belles,

un son, parfaitement, un son qu'ils n'avaient pas chez eux. Un son hein! voilà
qui surclassait un peu Parsifal et son Graal.«D'ailleurs je l'ai rencontré àBerlin,
avec des femmes éblouissantes, et tout cela signé Poiret, Paquin, Lewis, les

souliers Londres. Au Luna Park. Ça jetait des dollars sur le tapis du whip,
et tout Berlin se lançait après, à quatre pattes, entre les roues des chariots.
Ces Russes sont fabuleux. Pendant ce temps on battait les enfants des écoles

parcequ'ils mangeaient la craie, les bancs, le papier des cahiers derrière le dos
de la maîtresse pour se passer la faim. On se retrouva plus tard dans un de ces
bars queue de paon, vous savez; on but de l'eau, de l'eau de fontaine, mes
chères, vous voyez ça, les garçons en étaient sur le dos. Avec cet homme-là,
je vous dis, j'aurais fait le tour des étoiles.» La comtesse Marie écoutait avec
plaisir ces contes, comme ces personnes échappées aux catastrophes ferroviaires

qui se jettent sur le Matin pour en connaître les détails. Avec des pièces
de vêtement raccoliées dans la colonie elle s'était composé une fort bonne
toilette, ni badine, ni désespérée. Elle mettait du rouge pour la première fois,
et sentait avec amusement ce petit cœur trop rose collé contre sa bouche.

Quand vint le thé, n 'ayant rien dit, elle avait subjugué tout le monde. La
réunion se morcelait. Passant de l'une à l'autre avec ces glissements insensibles

qui s apprennent en trente années de grand monde, elle s enquérait discrètement

de la haute situation de chacune de ces dames. Il se trouva qu'elles étaient
les unes et les autres la veuve d'un grand peintre dont l'atelier de Passy avait
été pendant un demi-siècle le centre de l'univers artistique. A quoi passer le

temps sinon à mettre cette haute situation et ces glorieux souvenirs au service
des gens de naissance qui cherchent à s'établir dans Paris? -Tout à fait en
passant, une occasion de pied-à-terre s'offrait à l'Avenue d'Iéna à des conditions
incroyables... - Elle y penserait, disait-elle avec un glissement. Et voilà le

secret du charme slave, rien que ce petit mot semblait garantir à l'affaire une
issue plus avantageuse que l'entrée de Mme Nicollard qui, brusquant les

bergères, et dix queues de martre battant à son manchon, lançait de l'antichambre:
«Mimi, j'ai ton affaire!»

*

Il y a dans Nevers une dame qui a un grain de beauté mal placé, sur l'aile
gauche du nez par exemple. Elle s'en plaint. Il y a à Is-sur-Tille une dame qui
a composé la recette d'un jus de rosée et laitue qui dissout les grains de beauté.
Elle s'en vante. Il y a à Barbizon une jeune mère qui n'est pas bien sûre si la
mode permet de border de macramé rose un couvre-lit de satin bleu. Elle
s'informe. Il y a à la Porte des Lilas une lectrice de Bourget qui sait que le macramé
n'est plus chic du tout, plus du tout. Elle s'empresse de l'écrire. Il y adans
Bordeaux une demoiselle qui meurt d'envie de posséder des cartes-vues de
Constantine, et justement dans Constantine une jeune fille qui languit de
posséder des cartes de Bordeaux. Comment ces désirs se rejoindront-ils? Il y a

un vieux colonial qui cherche une âme-sœur pour échanger des souvenirs sur
les Bermudes. Comment la découvrir? Il y a au Locle (Suisse) une régente qu
a recopié les plus belles pièces de poésie publiées par les Annales et qui se de
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cbercber à la station cle b^. 3.b. s 3te-^ssise, devine? quoi? un son, rnes belles,

un son, parfaitement, un son qu'ils n 'avaient pas cbe? eux. On son bein! voilà
qui surclassait un peu barsilsl et son Orasl. «O'ailleurs je l'si rencontre à berlin,
avec cles lern rnes éblouissantes, et tout cela signe Loiret, baquin, bevvis, les

souliers bonclres. à buna barb. (^s jetait cles clollsrs sur le tapis clu v/bip,
et tout berlin se lançait après, s quatre pattes, entre les roues cles cbsriots.
Oes busses sont fabuleux. benclant ce tsrnps on battait les enfants cles écoles

psrcequ'ils mangeaient la craie, les bancs, le papier cles cabiers clerrière le clos

cle la maîtresse pour se passer la laim. On se retrouva plus tarcl clans un cle ces
bars queue cle paon, vous save?; on but cle beau, cle beau cle lontaine, mes
cbères, vous voxe? ^s, les gardons en étaient sur le clos, ^vec cet bomme-Ià,
je vous clis, j 'aurais lait le tour cles étoiles.» ba comtesse IVlsrie écoutait avec
plaisir ces contes, comme ces personnes ècbsppèes aux cstastropbes ferroviaires

qui se jettent sur le /lbati'n pour en connaître les clstsils. iXvec cles pièces
cle vêtement rsccollèes clans la colonie elle s'ètsit composé une lort bonne
toilette, ni bacline, ni clèsespèrèe. bille mettait clu rouge pour la première lois,
et sentait avec amusement ce petit coeur trop rose colle contre sa boucbe.

Ousncl vint le tbè, n axant rien clit, elle avait subjugue tout le moncle. bs
réunion se morcelait, bassant île l 'une à l 'autre avec ces glissements insensibles

qui s apprennent en trente annsss cle grsncl moncle, elle s enquérait cliscrète-
ment cle la baute situation cle cbscune cle ces clames. II se trouva qu'elles étaient
les unes et les autres la veuve «l'un grancl peintre clont I atelier cle bassx avait
èts psnclant un clemi-siècle le centre cle I univers artistique, quoi passer le

temps sinon s mettre cette baute situation et ces glorieux souvenirs su service
cles gens cle naissance qui cbsrcbent s s'ètablir clans bar is -'bout à lait en
passant, uns occasion cle piecl-à-terre s'offrait à I Avenue cl'Ièns à cles conclitions
incroyables... - bile x penserait, clissit-elle avec un glissement, bt voilà le

secret clu cbsrme slave, rien que ce petit mot semblait garantir à l'allaire une
issue plus avantageuse que l entrée cle IVlme blicollsrcl qui, brusquant les

bergères, et clix queues cle martre battant à son mancbon, lançait cle l'anticbsmbre:
«blimi, j'ai ton sllsire!»

»

II X 2 clans blevers une clams qui s un grain cle beauté mal place, sur l'aile
gsucbs clu ne? par exemple, bile s 'en plaint. II x 2 à Is-sur-bille une clame qui
a composé la recette cl un jus île rosée et laitue qui clissout les grains cle beauté,
bile s en vante. II x a à barbi?on une jeune mère qui n 'est pas bien sûre si la
mocle permet cle borcìer cle macramé rose un couvre-lit cle satin bleu, bile s in-
korme. IIx 2 à la borte cles bilas une lectrice cle bourget qui sait que le macramé
n'est plus cbic clu tout, plus clu tout, bile s'empresse cle l'ècrire. II x sclans
borclesux une clsmoiselle qui meurt cl envie cle possscler cles cartes-vues cle

Oonstsntine, et justement clans Oonstantine une jeune lille qui languit cle pos-
sècler cles cartes cle borclsaux. Oommsnt ces clssirs se rejoinclront-ils? II x 2

un vieux colonial qui cbercbe une âme-soeur pour ècbanger cles souvenirs sur
les bermucles. Oommenì la clècouvrir? II x a su bocls (3uisse) une régente qu
a recopie les plus belles pièces ils poésie publiées par les Annales et qui se cle
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mande à présent à quoi ça pouvait bien servir. Il y a celles qui pleurent le soir
sur leur machine à coudre et qui se tordent les mains en soupirant: «Mon Dieu,
que je suis seule!» Il y a ces trop grandes filles ébouriffées à jupes courtes qui
veulent à tout prix écrire à Monsieur Marcel Prévost, de l'Académie française.
Il y a le désir qui appelle le désir, la cuisinière qui a perdu une recette, la
rentière qui ente les bas des familles nombreuses, les blondes qui rêvent d'être
noires, les brunes qui rêvent d'être blondes. C'est le Courrier des Abonnées.

Quelquefois il n'y a rien du tout. C'est quand le journal n'a pas d'abonnées.
Mais comme il n'est pas toujours obligé qu'un journal ait des abonnées, mais

que ce journal sans abonnées ne saurait par contre se passer d'un courrier des

abonnées, il arrive que c'est une seule dame qui compose tout le courrier, ou
bien un vieux monsieur à cravate bleue à pois blancs. Or madame Nicollard
dirigeait un journal de ce genre, et son courrier des abonnées était mené tout
de travers.

«Voyons, ma chère comtesse, ma chère petite comtesse - oh, oh, les choses

ne traînent pas avec Madame Nicollard! Il y a dix minutes, douze peut-être
qu'elle est entrée avec ses dix queues de martre, douze peut-être, battant à son
manchon, et la voilà qui donne déjà du chère, du mignonne, du bien bonne petite
à la comtesse Marie... Et donc: «ma bonne et charmante petite, voilà qui vous
irait comme un gant, com-me-un gant. Votre naissance, vos titres, vos hautes
relations, cet usage du monde, c'est exactement ce qu'il nous faut, ex-ac-te-
ment; non, non, et non, - oui, oui et oui, c'est convenu, con-ve-nu... Du chic,
du montant, du mousseux, parfait, parfait. Ça ne sera pas comme cette oie
d'Amélie qui confond la feutrinette avec la veloutinette, et qui conseille les

pleureuses pour les chapeaux de courses, non mais, voyez-vous ça? pourquoi pas des

crinières de cheval? Cette Révolution, petite chère, tombe à pic, à pic. Je chambarde

Amélie, et vous voilà, charmante comtessinette. Au fait, je ne vous ai

pas dit le nom de mon journal. Le Conseiller des Grâces, c'est pimpant, pas?
c'est classique, français. Un petit ton Sévigné, vous voyez, avec un jus moderne.
Les grâces vieille-france dans le juteux moderne, vous sentez? C'est fait pour
vous, fait-pour-vous... A peine entrée je le savais: c'est écrit dans vos yeux
adorables. Cette pauvre Amélie écrivait comme une crémière, des choses comme
ça: Mes sentiments d'hommage à la respectée douairière, ou bien: Le lait
Potin enlève les rougeurs mais y remet des roses. Comment voulez-vous qu'un
journal tienne avec ces trucs-là? Etait-elle bête avec ses bêtes malades à tous
les numéros! «Au secours, chères cousines, Minette s'est planté une arête au
palais...», ces chiens qui avalaient des ciseaux, ces canaris enrhumés..., et
ses recettes de cuisine, la pauvre idiote, elle qui n'aurait pas su mettre deux
œufs sur le plat. «Echalotes et feu doux, salez, poivrez, servez», on ne sortait
pas de là. Mais vous, comtesse,. ..«- Et la paye?» pensait pendant ce temps la

comtesse Marie. Madame Nicollard oublia d'en parler. C'était une maîtresse
femme, et montée à ce point de ridicule devant lequel les esprits fins se plient
volontiers, en souriant. Le premier courrier parut dans la quinzaine et fut jugé
sublime dans l'écurie-hôtel.

Paris, vieux arbres bourdonnant de cœurs frais. Sur la cour de l'hôtel Floréal,

gaie comme un évier, s'ouvrent trente six fenêtres; trente six têtes pensent
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msnde à present à quoi gs pouvsit lzien servir. II ^ s celles qui pleurent le soir
sur leur mscliins à coudre et qui se tordent les msins en soupirant: «^lon Dieu,
que je suis seule!» II ^ s ces trop grandes lilies èliourillèes à jupes courtes qui
veulent à tout prix écrire à Monsieur IVlarcel?rèvost, cle l'^csdèmie krsngsise.
II ^ a le désir qui sppelle le désir. Is cuisinière qui s perdu une recette, Is
rentière qui ente les Izss des lsrnilles nomlrreuses, les blondes qui rêvent d'être
noires, les ìzrunes qui rêvent d'être lrlondes. L est le Lourrier des données.

Duelquelois il n V s rien du tout. L est qusnd le journal n 'a pss d 'slzonnèes.
IV'lsis cornrne il n 'est pss toujours olzligè qu'un journal sit des slronnèes, rnsis

que ce journal ssns slronnèes ne ssursit psr contre se passer d'un courrier des

slronnèes, il srrive que c'est une seule dsrne qui compose tout le courrier, ou
ìrien un vieux monsieur s crsvsts ìrleue s pois lrlsncs. Dr msdsme l^Iicollsrd
dirigeait un journal de ce genre, et son courrier des slronnèes ètsit menè tout
de trsvers.

«Votons, ms clrère comtesse, ms clrère petits comtesse - ol>, olr, les clroses

ne traînent pss avec IVlsdsme Dlicollsrd! II ^ s dix minutes, dou?e peut-être
qu 'elle est entrée svec ses dix queues de msrtre, dou?e peut-être, lrsìtsnt s son
msnclron, et Is voila qui donne dèjs du c/ière, du mignonne, du ölen èonne petite
s la comtesse I^dsrie... Dt donc: «ms Ironne et clrsrmsnte petits, voils qui vous
irsit comme un gsnt, com-me-un gsnt. Votre nsisssnce, vos titres, vos Irsutes
relations, cet ussge du monde, c'est exactement ce qu 'il nous lsut, cx-sc-te-
ment; non, non, et non, - oui, oui et oui, c'est convenu, con-ve-nu... Du cliic,
du montsnt, du mousseux, parlait, parlait, (la ne sera pss comme cette oie
d Amélie qui conlond Is leutrinette avec la veloutinette, et qui conseille les pieu-
reuses pour les clrspesux de courses, non mais, voge?-vous gs? pourquoi pss des

crinières de clrevsl? Lette lìèvolution, petite cllère, tomlre s pic, s pic. ^e clram-
lrsrde Amélie, et vous voila, clrsrmsnte comtessinetts. à lait, je ne vous si
pss dit le nom de mon journsl. De Lonseil/er des Lruces, c'est pimpsnt, pss?
c'est clsssiqus, lrsngsis. Dn petit ton Lèvignè, vous voge?, svec un jus moderne.
Des grâces vieille-lrsnce dans le juteux moderne, vous sente?? L est lsit pour
vous, lsit-pour-vous... iX peine entrée je le ssvsis: c 'est écrit dsns vos geux
sdorsìrles. Lette psuvre Amélie ècrivsit comme une crémière, des clroses comme
gs: IVles sentiments d'Irommsge s la respectée dousirière, ou Irien: De lait
?otin enlève les rougeurs mais ^ remet des roses. Lomment voule?-vous qu'un
journal tienne svec ces trucs-Is? Dtsit-elle ìrête svec ses lrêtes mslsdes s tous
les numéros! «^u secours, clrères cousines, IVlinetts s'est plsntè uns srête su
pslsis...», ces clriens qui svslsient des ciseaux, ces csnsris enrlrumès..., et
ses recettes de cuisine, Is psuvre idiote, elle qui n sursit pss su mettre deux
ceuls sur le plat. «Dclrslotes et leu doux, sale?, poivre?, serve?», on ne sortait
pss de ls. IVIsis vous, comtesse,. .Dt Is ps^e?» pensait pendsnt ce temps la

comtesse IVlsrie. IVlsdsme Dlicollsrd oulrlis d'en psrler. L ètsit uns msîtresse
lemme, et montée s ce point de ridicule devsnt lequel les esprits lins se plient
volontiers, en souriant. De premier courrier parut dsns la quin?sine et lut jugé
sulrlime dsns l'ècurie-liôtel.

?sris, vieux srlrres lrourdonnsnt de coeurs lrsis. Zur ls cour de l'ìrôtel DIo-
rèsl, gsis comme un évier, s'ouvrent trente six lenêtres; trente six têtes pensent
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à chaque aurore: le bonheur c'est pour aujourd'hui! et regardent le numéro
de leur clef: c'est le bon. Un pigeon du Luxembourg gros comme un chat

ronronne au bord du toit de zinc. Il y avait à cette dernière fenêtre une comtesse
russe éberluée de noblesse et de tragédie. Il y a aujourd'hui une dame aux joues
roses assise devant le Larousse des écoles. Elle le tient sur le dos, l'ouvre,crac!
comme on ouvre une pomme, pique son doigt au petit bonheur. Elle trempe sa

plume dans la petite bouteille carrée, et ce qu'elle va écrire se lit déjà à son
visage. C'est le courrier des abonnées du journal de Madame Nicollard. Elle
écrit Nanterre, Issoudun ou Semur et une petite maison sort de terre avec son
plan puéril, comme elles sont, aux murs de pierre meulière, en tranche de

poudding, et leur haie tout autour, taillé eaux ciseaux de ménage, aux quatre
coins en forme de toupies. A quoi songe-t-on là dedans? A vivre belles et
longtemps et aimées. Elles s'ennuient, elles ont la peau jaune, elles engraissent, elles

maigrissent, elles ont des varices, et personne ne leur écrit. Au secours, Madame
Nicollard, au secours, Conseiller des Grâces. Voici le timbre pour la réponse,

envoyez par retour du courrier, une peau rose, une belle gorge, un mari, l'argent,
le bonheur. Existences de rien du tout qui tenez à un fil, à un fil à repriser les.

gants, à un point d'interrogation, comme de savoir enfin si l'amour trahi est
inconsolable, si les bas violets vont avec les bottines blanches, combien gagne
Harold Loyd, et si, et si, et si, ou de recevoir cette goutte de miel, un «chère
inconnue», un «intelligente comme vous êtes». La comtesse Marie vous connaît
toutes. Pimprenelle de Morges (Suisse), Vierge des Landes de Bayonne, Cœur
à prendre de Toulouse, toutes, toutes. Personne ne vous a jamais parlé du
Conseiller des Grâces de Madame Nicollard, mais les poètes n 'ont pas besoin de vos
photographies. Les poètes écrivent à coup sûr. L'ange-facteur les renseigne
sur vos petites affaires. L'air est tout blanc de ces lettres qui viennent; un
courant d'air, c'est le courrier des provinces de l'est, la porte s'ouvre en coup
de vent, c'est le courrier des provinces du nord. Non, c'est Madame Nicollard,
la directrice du Conseiller des Grâces, retentissante d'asthme et de parfum de

rose, et qui tombée sur la caisse du général gémit d'une voix mourante: «N'en
jetez plus, ma mignonnette, le courrier va boulotter le journal.» Ai-je dit que la

caisse du général a maintenant sa porte tournée du côté du mur et que la comtesse

a placé dessus un coussin cousu dans une toile à fleurs? On oublie tout à

fait qu'il y a un général dedans.
*

Cheveux coupés à Laume-les Alèze: «D'abord moi, je dis que le tempérament
c'est tout. Paul Bourget n'a pas vu juste du tout dans l'âme si compliquée de
la femme moderne. Marcel Prévost a vu plus juste. C'est un auteur très chic.
Dites-moi, belles cousines, ce que pensez de l'âme de la femme. Si pas modernes
s'abstenir.»

Shymminette à Delémont (Jura): «Dites-moi, chères cousines, lequel choisir:
un vieux, quarante-cinq ans, Citroën, argent, ou jeune homme, danseur à ravir,
grand avenir, blond, né en juin. Cousine astrologue me conseillera.»

Simple vœu à Chateauroux: «Dés. échang. idées s. 1. vie av. cous. aim. de
mêm. goûts. Cart. post, pas excl.»
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à casque aurore: le ìzonlreur c'est pour sujourd'Imi! et regardent le numéro
de leur ciel: c'est le Izon. Dn pigeon clu Luxembourg gros connue un clist
ronronne au bord clu toit (le ?!nc. II x avait s cette dernière lenêtre une corntesse
russe éberluée de noblesse et de tragédie. II > a auzourdbui une darne aux joues
roses assise devant le Larousse des écoles. Llle le tient sur le dos, I ouvre, crac!
cornme on ouvre une pornrne, pique son doigt au petit bonbeur. Llle trempe sa

plume dans la petite bouteille carrée, et ce qu'elle va écrire se lit dèjà s son
visage. Lest le courrier des s lionnées du journal de IVladsme I^licollard. Llle
écrit l^Isnterre, Issoudun ou Lemur et une petits maison sort de terre avec son
plan puéril, comme elles sont, aux murs de pierre meulière, en trancbe de

poudding, et leur liais tout autour, taillé eaux ciseaux de ménage, aux quatre
coins en lorme de toupies. /X quoi songe-t-on la dedans? ^ vivre belles et
longtemps et aimées. Llles s'ennuient, elles ont la peau jaune, elles engraissent, elles

maigrissent, elles ont des varices, et personne ne leur écrit. ^Vu secours, IVladsme

Llicollsrd, su secours, LonseiZZer des Lraces. Voici le timbre pour la réponse,

envole? par retour du courrier, une peau rose, une belle gorge, un mari, l'argent,
le bonbeur. Existences de rien du tout qui tene? s un lil, s un lil s repriser les.

gants, s un point d'interrogation, comme de savoir enlin si I amour tralu est
inconsolable, si les l>ss violets vont avec les bottines lilanclies, combien gagne
llsrold Lo^d, et si, et si, et si, ou de recevoir cette goutte de miel, un «clière
inconnue», un «intelligente comme vous êtes». La comtesse lVlarie vous connaît
toutes. Z'lmpreneZZe de IVlorges (Luisse), Ll'erFe des Mandes de Laponne, Lceur
à prendre de Toulouse, toutes, toutes. Lersonne ne vous a jamais parlé du Lon-
sed/er des Lraces de IVladsme I^Iicollard, mais les poètes n ont pas besoin de vos
pliotogrspliies. Les poètes écrivent a coup sûr. L'ange-lscteur les renseigne
sur vos petites allsires. L'air est tout blanc de ces lettres qui viennent; un
courant d'air, c'est le courrier des provinces de l est, la ports s'ouvre en coup
de vent, c'est le courrier des provinces du nord. IVIon, c 'est IVladsme I^licollsrd,
la directrice du LonseiZZer des Lraces, retentissante d'sstbme st de psrlum de

rose, et qui tombés sur la caisse du gênerai gémit d 'une voix mourante: « LI 'en

jets? plus, ma mignonnette, le courrier va boulotter le journal.» /Vi-je dit que la

caisse du gênerai s maintenant sa porte tournée du côté du mur et que Is com-
tesse s plscê dessus un coussin cousu dans une toile à lleurs? Ln oul>Iie tout s
lait qu'il x s un général dedans.

»

LZievercr coupes à Lsume-les /dè?e: «D'abord moi, je dis que le tempérament
c'est tout. Lsul Lourget n 'a pas vu juste du tout dans l'âms si compliquée de
la lemme moderne. IVlsrcel Lrêvost a vu plus juste. L est un auteur très cìric.
Dites-moi, belles cousines, ce que pense? de l 'âme de la lemme. 3i pas modernes
s'abstenir.»

LIZîl/rnmlnette a Delêmont (lura) : «Dites-moi, obères cousines, lequel clroisir:
un vieux, quarante-cinq ans, Litroën, argent, ou jeune Iiornme, danseur à ravir,
grand avenir, blond, nê en juin. Lousine astrologue me conseillera.»

^l'mpZe cccu a Lbatesuroux: «Dês. êcirang. idêes s. I. vie av. cous. aim. de
mêm. goûts. Lsrt. post, pas excl.»
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Boute-en train à Sourire d'avril: «Très embêtant cette tache sur votre
fauteuil Henri III. Les taches ne partent pas de la peluche. C'est pour la vie
(pour la vie du fauteuil, s'entend). Mais c'est bien simple. Quand vous avez
des visites, asseyez-vous sur la tache. Voilà comment je suis.»

Espérance à Noyon : «Merci d'avance à qui m'env. patron de chemise-culotte

pour petit chéri attendu sous peu.»
Idées noires à Bellegarde (Ain) : «Qui enverra rayon de soleil à cœur triste qui a

trop creusé les questions de la vie. Indiquer aussi cahier de pièces faciles pour
harmonium.»

Tante Bonne à Cudrefin s. Lac: «Mes pieds désenflent. 1000 mercis à cousine

Thérapeute.»
Moraliste (Brévine) : «Quand on est seuls de gens bien dans une localité, ça

cause de grands empêchements au mariage, parce qu'il est indigne de faire des

avances à des partis plus bas que soi. A la ville on a du choix. Je ne suis pas
de l'avis de Hautaine à Meursault. Parmi les fonctionnaires il y a des hommes
très, très bien. Les aviateurs qu'elle adule sont souvent des caractères
irréguliers.»

Ainsi va la vie. A présent la comtesse Marie a aussi coupé ses cheveux, et
tous les fils qui l'attachaient au passé, au général de la caisse, à l'ouvroir de
Wrangel. Elle a aussi un face-à-main comme Madame Nicollard, un chapeau
de peluche couleur chamois, forme d'homme; elle n'a plus d'âge, sauf celui
d'être tout le monde. Elle sort de l'Hôtel Floréal. Elle passe la grille du jardin
du Luxembourg. C'est l'heure où tout vaporisé et teint de neuf par l'aurore
le jardin ne sert encore qu'à une aquarelliste anglaise, à la nurse d'un ambassadeur

suédois, qui dépose deux bébés tout blancs sur le sable ratissé, où ils
n'osent avancer parce que les pas ne sont pas encore faits. Des vidangeurs en
bottes de guttapercha fouillent le grand bassin pour renflouer les sous-marins
engloutis de la veille. Un garde aux moustaches taillées sur le modèle des ailes
des amours lit le Petit Journal à une reine de France. Et le ciel, pâli d'avoir
tenu toute la nuit ses étoiles grandes ouvertes pour les messieurs de l'Observatoire,

couche sa jeune joue pâle sur les coussins verts des futaies. La comtesse
Marie aimait à présent la vie, la vraie, celle dont on n'attend plus rien pour
demain, parce qu'elle vous donne à chaque lever de tout en abondance. On est
une feuille d'arbre entre les autres feuilles; ce n'est plus soi-même qu'on écoute,
mais le chant profond de l'arbre. Tout visage est une feuille comme vous: le

plaisir de la vie, c'est d'en deviner l'envers. Mais il y avait ce matin-là, au pied
de la statue d'André Chénier, une femme assise, vêtue de noir, au visage blanc,
un mouchoir blanc posé sur les genoux. On voyait qu'elle devait avoir lu beaucoup

la Jeune Captive. Elle était ici attendant sans doute cela qui «l'empêcherait
de mourir». A peine entrevue, mélancolique, vous êtes déjà notée le courrier du
Conseiller des Grâces, mais - oh, oh! un mouchoir blanc sur les genoux!
n est-ce pas vers cela que s avance ce monsieur qu'on voit paraître au tournant
du théâtre Guignol? Il jette les yeux de tous côtés, il se décide enfin, il redresse

ses cinquante ans dans un veston bien conservé, et quelque chose comme une
vieille fatigue le quitte là soudain, au détour du manège des animaux en bois.
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ôocà-en tram à sourire clavr?/.' «IVès emlzêtsnt cette tacite sur votre
fauteuil fleuri III. I^es tsclies ne partent pas cle Is peluclie. L est pour Is vie
(pour Is vie clu fsuteuil, s'entencl). IVlsis c'est ìzien simple. Ousncl vous svsx
lies visites, ssse^s?-vous sur Is tsclie. Voilà comment je suis.»

Espérance s I^Io^on: «IVlerci cl'svsnce s qui m'env. pstron cle clismise-culotte

pour petit clièri sttenclu sous peu.»
/c/èes noires s llellegsrcle (^in) : «Oui enverra ra>on cle soleil s coeur triste qui s

trop creuse les questions cle Is vie. Incliqusr sussi csluer cle pièces Isciles pour
lisrmonium.»

Tuante öonne s Ouclrefin s.f^sc: «IVles piecls clèsenllent. IMö mercis s cousine

TVîèrapeute.»

V/ora/is/e (Lrèvine) : «Ousncl on est seuls cle gens Izien clans uns locslitè, ^s
csuse cle Zrsncls empêcliements su msrisgs, psrcs qu'il est incligne cle lsire cles

svsnces s cles partis plus Izss que soi. /X Is ville on s clu clioix. le ne suis pss
cle l'svis cle //autame s iVleursault. ?srmi les fonctionnsires il ^ s cles liommes
très, très Izien. f.es svisteurs qu'elle sclule sont souvent cles caractères irrè-
guliers.»

/cinsi va la vie. /à présent la comtesse IVIsrie s sussi coupe ses clreveux, et
tous les (ils qui I sttsclisient su psssè, su générai cle Is csisse, s I ouvroir île
Vrsngel. fülle s sussi un fsce-à-msin comme lVlsclsme I^icollsrcl, un clispesu
cle peluclie couleur clismois, (orme cl liomme; elle n's plus cl'âge, ssul celui
cl être tout le moncle. fille sort cle l'llôtel f^lorèsl. Llle passe Is grille clu jsrclin
clu I^uxemlzourg. L est l'lieure ou tout vsporiss et teint cle neuf psr l'surore
le isrclin ne sert encore qu 'à une aquarelliste snglsise, à Is nurse cl un smlzss-
sscleur suèclois, qui clèpose cleux lzêlzês tout ìzlsncs sur le ssìzle rstissè, cm ils
n 'osent svsncer parce que les pss ne sont pss encore fsits. Des viclsngeurs en
ìzottes cle guttsperclis fouillent le grsncl Izsssin pour renflouer les sous-msrins
engloutis cle la veille, On gsrcle aux moustsclies tsillèes sur le moclèle cles siles
cles smours lit le f'etlt /ourna/ à une reine cle IVsnce. fit le ciel, pâli cl svoir
tenu touts Is nuit ses étoiles grsncles ouvertes pour les messieurs cle l'OIzser-

vstoire, couclie ss zeune joue pâle sur les coussins verts cles futsiss. I^s comtesse
IVlsrie simsit à présent Is vie, Is vrsie, celle clont on n'sttencl plus rien pour
clemsin, parce qu 'elle vous clonne à clisque lever cle tout en slzonclsnce. On est
uns feuille cl'srlzre entre les sutres feuilles; ce n'est plus soi-même qu'on écoute,
maïs le clisnt profoncl cle l'srlrre. "fout vissge est une feuille comme vous: le

plaisir cle Is vie, c'est «l'en cleviner l'envers. IVlsis il ^ svait ce mstin-Ià, su piecl
cle Is ststue cl '^nclrè Oliènier, une femme sssise, vêtue cle noir, su vissge lzlsnc,
un mouclioir lzlsnc pose sur les genoux. On vo^sit qu'elle clevsit svoir lu ìzesu-

coup Is /eune Oaptlve. fille ètsit ici sttenclsnt ssns cloute cels qui «l'empêcliersit
cle mourir», /à peins entrevue, mélancolique, vous êtes clèjà notèe le courrier clu
Oonîel7/er c/es Oraces, msis - olz, oli! un mouclioir lzlsnc sur les genoux!
n est-ce pss vers cels que s svsnce ce monsieur qu 'on voit psrsître su tournsnt
clu tlzèstre Ouignol? II jette les zceux île tous côtés, il se clècicle enfin, il rsclresse

ses cinqusnts ans clans un veston Izien conservé, et quelque cliose comme une
vieille fatigue le quitte là souclsin, su clètour clu msnège cles snimsux en ìzois.

1085



Oh, oh! vous avez compris: c'est plus qu'un courrier des abonnées, c'en est
ici la réponse, c'est la première rencontre de Jeune captive de Montrouge avec
Regard sérieux d'Asnières. C'est «vous me trouverez modeste et bonne comme
je suis au pied de mon poète» qui reçoit «veuf sérieux mûri par vie, travail.,
aisé, cherche compagne pour reconst. foyer. Tendresse préfér. à apport financ.»
11 s'est d'abord tenu debout, son chapeau aux doigts, parlant avec une grande
politesse. Il tenait ainsi un petit bagage de paroles préparées. Et la provision
finie, il a remis son chapeau sur sa tête, il ne dit plus rien, il dessine du bout
de sa canne des figures de toisé. 11 est sans doute ingénieur, en second, ingénieur-
dessinateur dans une grande boîte. Quel bonheur pour la comtesse! il n'a aucun
charme, la femme non plus, rien par quoi ils puissent de nouveau se mentir
l'un à l'autre. Toute la poésie est dans le buste du poète. C'est de la vie de
ménage, de la vie d'où le touffu, le clair, le violent, le velours est parti comme
aux tapis sous les pieds, de la vie tondue jusqu'au vrai qui se rejoint là, qui
s'accepte, qui va s'aimer. Des feuilles, les existences, mais au courrier des abonnées

chacune montre son dessus, sa jolie couleur au soleil. Voici l'envers. Il
a déplié une chaise, ils causent à voix basse, lui les genoux grands ouverts,
penché en avant, se frottant les mains à la hauteur des mollets, se laissant aller
déjà, comme on cause d'affaires. Elle, penchée en arrière, si doucement éperdue,
ayant glissé tout de suite vers lui, puisque plus rien ne l'attachait ailleurs.
Veut-elle, ne veut-elle pas? Se le demande-t-elle seulement?

Il a dit tout ce qu'il avait à dire, inventorié son mobilier, parlé de son
assurance-vie et des vacances près de Nogent. Il sait bien qu'on ne prépare pas
le bonheur d'avance, on ne fait que lui préparer son lit. Il vient ou ne vient pas,
hasard. Et voilà, tout est dit des deux côtés. Regard sérieux et Jeune captive se
taisent. Elle a peut-être oublié de dire oui. Ils sont déjà mariés. Il se retourne,
explore le jardin. Il n'y a que cette dame en chapeau d'homme qui écrit dans

un calepin, et là-bas le limonadier qui torche ses verres en chantant. Alors il
lui prend la main, le mouchoir blanc glisse, ils se baissent ensemble, leurs têtes
se touchent. C'est fait. Ils s'en vont. C'est un couple noir de plus qui paraît
et disparaît entre les arbres. Regard sérieux marche un peu plus courbé dans son
veston soigné, elle, va les mains croisées sur sa jupe, tenant toujours le mouchoir

blanc. Il passe sa main sous son bras. Deux cases à prendre au courrier
des abonnées.

Fin d'Eté à Fontenay-aux-Roses: «On pose la question: la flamme jaune est-
elle plus chaude que la blanche? quand l'argent se mêle aux cheveux blonds
faut-il cesser d'aimer?»

Lointaine de Sologne : Cher Conseiller des Grâces, demandez donc aux hommes
les charmes qu'ils préfèrent en nous.

Aramis de Billancourt: Ce que nous préférons, Lointaine de Sologne, après
un teint frais, c'est l'esprit tendre.

«Cette pauvre comtesse baisse, déclare Madame Nicollard, ce courrier sent
le retour d'âge. Avec ses échalotes et son feux doux cette ânesse d'Amélie avait
du bon. C'était plus bête, plus vraisemblable.» C'est que la comtesse Marie
regarde un peu plus à présent à faire rejoindre ses personnages. Un courrier,
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Dli, oil! vous sve? compris: c'est plus qu un courrier des slzonnèes, c en est
ici Is réponse, c'est Is première rencontre de /eune captive de IVlontrouge svec
KeFard sérieux d'/^snières. L est «vous me trouvere? modeste et Izonne comme
je suis su pied de mon poète» qui re?oit «veuk sérieux mûri psr vie, trsvsil.,
sise, cûerclrs compsgne pour reconst. lo^er. tendresse prèler. s spport linsnc.»
II s'est d'sìzord tenu debout, son clispesu sux doigts, psrlsnt avec uns grsnde
politesse. II tensit sinsi un petit lzsgsge de psroles prèpsrèes. lût Is provision
lime, il a remis son cûspesu sur ss tête, il ne dit plus rien, il dessine du Izout
de ss csnns des ligures de toisè. II est ssns doute ingénieur, en second, ingénieur-
dessinateur dsns une grande lzoîte. Duel lionlieur pour Is comtesse! il n a sucun
clisrms, Is lemme non plus, rien psr quoi ils puissent de nouvesu se mentir
l'un s l'autre. d"oute Is poésie est dsns Is lzuste du poète. L est de Is vie de
mènsge, de Is vie d'oìi le toullu, le clsir, Is violent, le velours est psrti comme
sux tspis sous les pieds, de la vie tondue jusqu'au vrai qui se rejoint Is, qui
s'sccepte, qui vs s'aimer. Des leuilles, les existences, msis su courrier des sizon-
nées cliscune montre son dessus, ss jolie couleur su soleil. Voici I envers. II
s déplie une clisise, ils causent s voix ìzssse, lui les genoux grands ouverts,
pencils en svsnt, se lrottsnt les msins s Is lisuteur des mollets, se laisssnt sller
dèjs, comme on cause d'sllsires. Llle, pencliès en srrière, si doucement éperdus,
s^snt glisse tout de suite vers lui, puisque plus rien ne l'sttsclisit silleurs.
Veut-elle, ne veut-elle pss? 3e le demsnde-t-elle seulement?

II s dit tout ce qu'il svsit s dire, inventorie son mobilier, psrls de son
assurance-vie et des vscsnces près de logent. II sait lûen qu'on ne prèpsre pss
le lzonlieur d 'svsnce, on ne lait que lui prèpsrer son lit. II vient ou ne vient pss,
lisssrd. Lt voila, tout est dit des deux côtes. KeFard sérieux et /cime captive se
tsisent. Llle s peut-être oulzliè de dire oui. Ils sont dèjs mariés. II se retourne,
explore le jsrdin. II n'x s que cette dsms en clispesu d'liomme qui écrit dsns

un cslepin, et Is-Izss le limonadier qui torclis ses verres en clisnìsnt. /Xlors il
lui prend Is msin, le mouclioir lzlsnc glisse, ils se Izsissent ensemble, leurs têtes
ss touclrent. L est lait. Ils s'en vont. L est un couple noir de plus qui psrsît
et dispsrsît entre les srlzres. Kegard sérieux msrclre un peu plus courìzè dsns son
veston soigné, elle, vs les msins croisées sur ss jupe, tensnt toujours le mouclioir

lzlsnc. II pssse ss msin sous son Izrss. Deux cases s prendre su courrier
des slzonnèss.

/'m d'Aè s l^ontenav-sux-I^oses: «On pose Is question: Is llsmme jaune est-
elle plus clisude que Is lzlsnclre? qusnd l'srgsnt ss mêle aux clreveux ìzlonds
lsut-il cesser d 'simer?»

lointaine de 3o!ogne: Llier Lonsed/er des Lraces, demande? donc sux liommes
les clisrmes qu'ils prêtèrent en nous.

/Iramis de Billancourt: Le que nous prèlèrons, Lo/a/aine de 3o/oFne, sprès
un teint lrsis, c'est l'esprit tendre.

«Lette pauvre comtesse Izsisse, déclare IVIsdsme I^icollsrd, ce courrier sent
le retour d 'âge, i^vec ses èclislotes et son leux doux cette ânesse d'Amélie svsit
du Izon. L'ètsit plus Izête, plus vrsisemìzlslzls.» L est que Is comtesse IVlsrie
regarde un peu plus s présent s Isire rejoindre ses personnages. Dr» courrier,
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n'est-ce pas fait pour que la réponse visite la question? Les matins, à l'heure
où les moineaux de Vaugirard prennent leur douche sous ces grands jets
ouverts comme des fleurs, elle s'asseoit volontiers au pied d'André Chénier. Pour
quoi ne met-on pas des boîtes aux lettres aux statues des poètes? C'est là que
l'amour rejoindrait naturellement l'amour.

Inaperçue de Marne-la-Coquette écrit: «N'est-ce pas, cher Conseiller, que
si les hommes n'étaient pas si myopes il n'y en aurait plus un seul de
malheureux? Ils pensent: ce n'est qu'une femme, et ils passent, sans voir qu'elle
portait leur bonheur caché sous son tablier.»

Pensive de la rue d'Assas écrit: «Regardez, Messieurs, au pied des statues
de poètes à l'heure du bain des moineaux, vous y trouverez peut-être une perle
tombée de leurs yeux, un idéal tombé de leur front, un amour tombéde leur coeur.»

Oh, oh, oh! voici qu'elle a laissé éteindre sa cigarette, et glisser son crayon
dans son calepin. Comme ces espaliers de la Ville de Paris sont intéressants,
n est-ce pas, comtesse, avec leurs commencements de poires, leurs commencements

de pommes qu'on enferme dans des sachets de papier de soie? Comme
vous les regardez tendrement! C'est jeudi. Des mères sont descendues de bonne
heure des hauts étages avec leur petit garçon, et des sandwiches et des jouets
de rechange. Le cerceau du petit garçon se prend à votre pied, vous ne remuez
pas. Le petit garçon s'en va à reculons. Il pense que vous êtes la dame du poète,
un morceau de la statue. Et il se sauve vers sa mère. «Une seule fois, et qui sait?»
Voilà ce que vous lisez dans ces sages espaliers, comtesse, dont ont dirait,
avec leurs sachets au bout des branches qu'ils ont tous les doigts malades. Une
seule, comme ce serait amusant! Un matin de jeudi, par exemple: le poète
Chénier, un mouchoir blanc, les grandes fleurs d'eau, la bonne femme là-bas
époussetant le cerf, le chameau, le zèbre de son petit manège; un monsieur,
un ingénieur par exemple, qui aurait beaucoup voyagé, qui aurait été officier,
avec une décoration discrète, des livres, une grande intelligence, de celles qui
se lisent d'abord aux yeux, qui ont vécu deux fois la vie, la première dans le
calcul et la force, la deuxième dans le hasard et la sagesse. 11 s'approche, il dit
ceci, cela. Que dit-il? - Un papier vert aux doigts, c'est la loueuse de chaises

qui dit: «Ben, ma petite dame, ça marche-t'y la poésie, de ce matin?»
Un seul matin de jeudi, revoir près de soi cette chose compliquée, amère

et douce, la voir s'approcher lentement sous le visage d'un homme - pas trop
mal fait, ça non! il s'agira de préciser ce point dans le courrier - moitié-ingénieur,

moitié-officier, c'est bien cela; pas besoin de cheveux, ou blancs, peu
importe, mais un front, un joli front à tenir de belles pensées; quelque malheur
et des grands voyages écrits dans la peau des joues, parfait, décoré ne gâterait
rien, mais à peine. Des gants. Il vient, il déplie une chaise, il parle, quel tendre
empire dans sa voix! Il parle des colonies, des usines, des poètes. Il ne dit pas
amour, il dit ardeur, il ne dit pas désir, il dit curiosité. Ah, quelle curiosité de
tomber dans ses bras! Hélas, midi sonne à l'horloge du Sénat. Au cinquième
coup de midi, tu m'entends, fini, bonsoir: «Hélas, monsieur, il faut en rester
là, éloignez-vous... j'attends quelqu'un.» Il s'éloigne. Ma vie pour cette minute,
pour te voir t'éloigner, pour avoir été tienne si je l'avais voulu.

*

1087

n'est-ce pas lait pour que la rsponse visite la question? Des matins, s l'Deure
ou les moineaux cle Vaugirsrd prennent leur doucDe sous ces grands jets
ouverts comme cles lleurs, elle s'ssseoit volontiers au piecl d'àdrè LDènier. ?our
quoi ne met-on pas îles ìzoites aux lettres aux statues cles poètes? L est la que
I amour rejoindrait naturellement I amour.

/naperxue de lVlarne-Is-Loquette écrit: «ll'est-ce pas, cirer Lonseiller, que
si les Dommes n'ètaient pas si myopes il n x en sursit plus un seul de msl-
Deureux? Ils pensent: ce n 'est qu'une lemme, et ils passent, sans voir qu'elle
portait leur DonDeur cacDè sous son tsDIier.»

pensive de la rue d'assas écrit: «lîegards?, IVIessieurs, su pied des statues
de poètes s l'Deure du Dsin des moineaux, vous x trouverez peut-être une perle
tomlrèe de leurs ^eux, un idéal tomDè de leur iront, un amour tomDèds leur coeur.»

DD, ol>, oD! voici qu'elle s laisse éteindre sa cigarette, et glisser son crayon
dans son calepin. Lomme ces espaliers de la Ville de?sris sont intéressants,
n est-ce pas, comtesse, avec leurs commencements de poires, leurs commencements

de pommes qu 'on enlerme dans des ssclrets de papier de soie? Lomme
vous les regarde? tendrement! L est jeudi. Des mères sont descendues de Donne
lreure des Irsuts étages avec leur petit gardon, et des ssndvvicDes et des jouets
de recDsnge. De cerceau du petit gardon se prend s votre pied, vous ne remue?
pas. De petit gardon s 'en va à reculons. II pense que vous êtes la dame du poète,
un morceau de la status. Dt il se sauve vers sa mère. «Dlne seule lois, et qui sait?»
Voilà ce que vous lise? dans ces sages espaliers, comtesse, dont ont dirait,
avec leurs ssclrets su Dout des DrsncDes qu'ils ont tous les doigts malades. Dîne

seule, comme ce serait amusant! Dln matin de jeudi, par exemple: le poète
Lliènier, un mouclioir DIsnc, les grandes lleurs d'eau, la Donne lemme la-Das

èpoussetant le csrl, le cliamesu, le élire de son petit manège; un monsieur,
un ingénieur par exemple, qui sursit Desucoup voyage, qui aurait ètè ollicier,
avec une décoration discrète, des livres, une grande intelligence, de celles qui
se lisent d'sDord aux ^eux, qui ont vécu deux lois la vie, la première dans le
calcul et Is lorce, la deuxième dans le lisssrd et la sagesse. II s'spprocle, il dit
ceci, cels. Lue dit-il? - Dn papier vert aux doigts, c'est la loueuse de cliaises

qui dit: «6en, ma petite dame, ?s msrcDe-t'z? la poésie, de ce matin?»
Dn seul matin de jeudi, revoir près de soi cette close compliquée, amère

et douce, la voir s'spproclier lentement sous le visage d'un liomme - pas trop
mal lait, ?s non! >1 s'agira de préciser ce point dans le courrier - moitiè-in-
gènieur, moitiè-olkicier, c'est lien cels; pas Desoin de cDeveux, ou Dianes, peu
importe, mais un lront, un joli lront s tenir de Delles pensées; quelque msIDeur
et des grands voyages écrits dans la peau des joues, parlait, dècorè ne gâterait
rien, mais s peins. Des gants. II vient, il déplie une cDsise, il parle, quel tendre
empire dans sa voix! Il parle des colonies, des usines, des poètes. II ne dit pas
amour, il dit ardeur, il ne dit pas désir, il dit curiosité. i^D, quelle curiosité do
tomDer dans ses Drss! Dlèlss, midi sonne s l'Dorloge du Zènst. i^u cinquième
coup de midi, tu m'entends, lini, Donsoir: «Dlèlss, monsieur, il laut en rester
la, èloigne?-vous... j 'attends quelqu 'un.» II s'éloigne. IVls vie pour cette minute,
pour te voir t'èloigner, pour avoir ètè tienne si je l avais voulu.

»-
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Par quel hasard le Conseiller des Grâces s'est-il égaré sur la table d'un cabinet
dentaire à la rue de Rome? Par ce hasard que le Conseiller des Grâces sert à la
publicité de la poudre dentifrice Odorine, vous savez, celle qui rend l'haleine
plus embaumée que .le zéphyr. «Bouffon, bouffon, ma chère, éclate Madame
Nicollard en fracassant la porte de la chambre de l'hôtel Floréal. Une réponse
au courrier, parfaitement, une réponse, un homme, un ingénieur, ma mignonne,
un ingénieur pour vous... De l'air, donnez-moi de l'air, ma mignonne, Homme

en gris rue de Rome... C'est sérieux... c'est claquant... lisez donc!»
Homme en gris rue de Rome a. Pensive rue d'Assas. (Comment? déjà? la vie,

quelle petite pressée!)
«Homme en gris rue de Rome, non, tenez, laissez-moi rire!» pouffe Madame

Nicollard en faisant gémir la caisse, où tout le monde a oublié qu'il y avait un
général.

Une feuille format commercial avec dix lignes écrites à la machine. Il écrit:
«Je vous vois pareille à moi, n'ayant pas trouvé de bonheurs acceptables sur
la route ordinaire. Vous dites: essayons la route du hasard. C'est bien ça. Le
bonheur étant la plus absurde des choses, il faut l'attendre des plus absurdes

moyens, du Conseiller des Grâces par exemple... »

- Absurde? vous avez lu? Absurde, le Conseiller des Grâces? Ça c'est pour
vous, comtesse... Tout de même il va fort, Mariouchka, le petit ingénieur...

- J'irai vous voir au pied de votre poète, un jeudi («à l'heure des moineaux»,
c'est donc dans un jardin). Et si je devine bien vos préférences, c'est au pied
de Victor Hugo.»

- L'imbécile! s'écrient ensemble la comtesse et Madame Nicollard.

- L'imbécile, le cher imbécile! répète la comtesse pendant que Madame
Nicollard tirebouchonne dans l'escalier de l'hôtel Floréal, pesant aux marches

comme le garçon quand il descend les malles. Et vite, dans la chambre de Michel,
sur ce chiffon de journal, jetés dans une enveloppe, collés, et sans chapeau au
bureau du Sénat portés, ces quatre mots à la machine:

«Non, cher Homme en gris, c'est Chénier.»
Et jeudi c'est demain. Vite un miroir, vite de la jeunesse, des couleurs, des

armes. Un mensonge à Michel avec qui c'est le jour de déjeuner à YEntrecote
de Bercy. Ce bon, cet ennuyeux Michel, on ne peut pourtant pas lui dire. Comme
les mères sont jeunes, comme leurs fils sont vieux! L'amour, le bain des

moineaux, les poètes, ce touchant garçon n'y entend rien du tout. Il croit seulement

aux grandes choses inutiles, au tsar, à la science, à la noblesse. Le matin en
partant pour Bercy, quand du fond de la cour il envoie vers la fenêtre de la comtesse

Marie ce grand coup de chapeau solennel on dirait toujours qu il va
enterrer la Russie. Le courrier des abonnées, Chénier, ces petites choses importantes,

il n'en saura jamais rien. Bonjour, Michel, bonsoir Michel! Comme elle

rira ce soir quand, au retour, il lui prendra religieusement les joues dans ses

grandes mains trop lavées, comme on prend les saints vases.
Ce soir, délicieuse veillée du petit voyage. Dans la chambre à côté, Michel

tape, tape sur sa petite machine. Ils sont vingt, cent, mille, qui font comme lui,
•qui tapent toute la nuit des menaces contre Moscou. C'est la guerre des machines
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?sr quel lrsssrcl le Donsel'//er à Draces s'est-il ègarè sur Is tslrle cl un cslzinet
clentsirs à Is rue cle lîome? ?sr ce lrsssrcl que le Donsei/Zer c/es Draces sert s Is
publicité cle Is pouclre clentilrice 0clarine, vous save?, celle qui rencl l'lrsleins
plus emìrsumèe que.Is ?êpli^r. «Ilouklon, Iroullon, rns clrère, éclate IVlsclsme
Dlicollsrcl en krscssssnt la porte cle Is clrsmìrre cle l'Irôtel Dlorèsl. Dne réponse
su courrier, psrlsiternent, une rsponse, un lromme, un ingénieur, rns mignonne,
un ingénieur pour vous... De l'sir, <lonne?-inoi cle l'sir, rns mignonne, //omme
en Fris rue cle Dome... L est sérieux... c'est clsquant... lise? clonc!»

//omme en Fris rue cle Dome s Derisive rus cl'/^ssss. (Dommsnt? clèjs? Is vie,
quelle petite pressée!)

«//omme en Fris rue cle Dome, non, terre?, Isisse?-moi rire!» poulle IVlsclsrne
I^Iicollsrcl en lsissnt gémir la caisse, oû tout le inoncle s oulrliè qu'il zc avait un
générai.

Dns keuille lorrnst coinrnercisl svec clix lignes écrites s is rnsclrine. II écrit:
«)e vous vois pareille s rnoi, n s^snt pas trouve cle lionlisurs scceptal>Iss sur
Is route orclinsirs. Vous clites: esss^ons Is route clu lrsssrcl. D'est lrierr ?s. De
lronlreur êtsnt Is plus sìrsurcle cles clroses, il lsut l'sttenclrs clss plus slrsurcles

rnozcens, clu Dorisei/Zer c/es Draces psr exeinpls... »

^ slzsurcle? vous sve? lu? /Vìrsurcle, le DonseiZ/er c/es Draces? ^!s c'est pour
vous, comtesse... ?out cle même il vs lort, IVlsriouclrlcs, le petit ingénieur...

- l'irsi vous voir su piecl cle votre poète, un jeucli («s l'lrsure îles moineaux»,
c'est clonc clsns un jsrclin). Dt si je clevins lnen vos prèlèrences, c'est su piecl
cle Victor llugo.»

- D'imìrècils! s 'écrient ensemble Is comtesse et IVlsclsrne Dlicollsrcl.

^ D'imìrscile, le cirer imlzècile! rèpète Is comtesse penclsnt que lVlsclsme
Dlicollsrcl tireìrouclronne clans l'escslier cle l'Irôtel Dlorèsl, pessnt aux msrclres

comme Is gsr^on qusncl il clescencl les malles. Dt vite, clsns Is clrsmlrre cle IVliclrel,
sur ce clrillorr cle journsl, jetés clsns une enveloppe, colles, et ssns clrspesu su
lruresu clu Zènst portes, ces qustre mots s Is msclrine:

«Dion, cìrer //omme en Fris, c'est Dlrènier.»
Dt jeucli c'est clemsin. Vite un miroir, vite cle Is jeunesse, cles couleurs, cles

srmes. Drr mensonge s IVliclrel svec qui c'est le zour cle clèjeuner s l'Dnirecoie
c/e/lerc?/. De Iron, cet ennuyeux IVliclrel, on ne peut pourtsnt pss lui clirs. Domine
les mères sont jeunes, comme leurs lils sont vieux! D'smour, le ìrsin cles

moineaux, les poètes, ce touclrsnt gardon n V entencl rien clu tout. II croit seulement

sux grsncles clroses inutiles, su tssr, è> Is science, s Is noìrlesse. De matin en
psrtant pour llerczr, qusncl clu loncl cle la cour il envoie vers ls lenêtre cle Is comtesse

IVlsrie ce grsncl coup cle clrspesu solennel on clirsit toujours qu i! vs
enterrer Is Dussie. De courrier cles sIronnées, Dlrsnier, ces petites clroses importantes,

il n'en ssurs jamsis rien. Lonjour, IVliclrel, lronsoir IVliclrel! Domme elle

rira ce soir qusncl, su retour, il lui prenclrs religieusement les joues clsns ses

grsncles rnsins trop lavées, comme on prencl les ssints vases.
De soir, clèlicieuse veillée clu petit vo^sge. Dans Is clrsmlrre s côté, IVliclrel

tsps, tspe sur ss petite msclrine. Ils sont vingt, cent, mille, qui lont comme lui,
qui tspent touts Is nuit cles mensces contre IVloscou. D'est Is guerre cles msclrines
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& écrire contre les mitrailleuses. Quel brave garçon historique! pense la comtesse

Marie en éteignant sa lampe. Il reste à la fenêtre un lambrequin de cette
soie rose-thé que Paris tend chaque nuit au-dessus de ses fêtes. Le pot de
pommade aux amandes calé dans un creux d'oreiller, dans le noir la comtesse
Marie se masse infatigablement les joues, les paupières, le nez. Quand elle
s'éveille, un lambrequin rose perle pend à la fenêtre. C'est jeudi, l'Homme en

gris, l'ardeur, la curiosité. Le premier homme du cinquième arrondissement
sort de chez lui et remonte la rue qui sonne comme un tuyau. A l'hôtel Floréal
les premières boucles de rideau ont crié sur la tringle, et les moineaux de Vau-
girard sortant de dessous les tuiles ont crié tous ensemble pour réveiller les gens
de maison dans les mansardes. C'est l'horloge du matin. Il y aura bientôt ces
deux semelles de drap drainées dans les couloirs, les papiers qu'elles poussent
sous les portes. Puis la gérante qui ouvrira sa loge et crachera dans la cour. Et
puis Michel s'en ira enterrer la Russie. Et puis ces pas égouttés sur les trottoirs
se rejoindront, composeront un bruit de ruisseau, de fleuve, sur lequel passeront
les taxis-avisos, les destroyers-autobus.

#

Alors, elle entre au jardin par cette porte du Musée où les trois coureurs
nus élancés sur la pointe du pied s'apprêtent à poursuivre le premier ballon

rouge échappé de la main d'un enfant. Tout vide encore, le mur du Musée rose
se gratine au soleil. Encore quelques degrés, et les vieillards et les nouveau-nés
d'Assas, de Vaugirard et de Tournon s'en viendront dans leurs poussettes, avec
leurs hochets et leur Petit Journal. Les fleurs d'eau sont ouvertes. Les poètes
sur leurs hautes pierres, Verlaine, ces deux pelotes de nuit oubliées dans ces
orbites, servent de plongeoirs aux oiseaux.

Epanouie de Bièvre écrit... non, nous ne saurons pas ce qu'écrit Epanouie
de Bièvre. Car la comtesse Marie a maintenant la migraine. Ce matin n'est plus
comme les autres; l'air est comme le vin, comme un fleuve de vin, où l'on voit
danser dedans le limonadier qui torche ses verres en chantant, et flotter le
bonheur noyé. On y voit aussi danser le passé. On était une comtesse russe...
comme c'est loin, et les Etoiles rouges mangeant des sardines sur le piano du
salon, et ces hivers sans vitres, et cet orgueil plus fort que Moscou qui vous a

menée à l'hôtel Floréal. Une vie finit, une vie commence, mais la première
remonte, et la deuxième se trouble. On ne sait plus. Madame Nicollard, son
manchon à dix queues, le courrier, Pensive rue d'Assas, YHomme en gris rue
de Rome, comme c'est bête et triste tout-à-coup. Oui, comtesse Marie, triste
comme un petit roman de concierge à lire à son canari. Un bon petit roman
à mourir de honte. Où aviez-vous la tête, comtesse? Homme en gris, ce n'est
rien qu'un polisson de commis de dentiste qui veut rire. Est-ce pour ça qu'une
comtesse s'est massé les joues, qu'elle a mis du géranium aux lèvres, qu'elle
serre dans ses mains ce sachet de lavande pour que ses gants sentent moins la
benzine? Fi donc, comtesse, une personne de votre rang, qui a eu de si nobles
malheurs. Un commis de dentiste! Fuyez, fuyez, comtesse, avant qu'il tourne
l'angle du théâtre Guignol, courez à l'hôtel Floréal, tirez le général de sa caisse,

1089

K écrire contre les mitrailleuses. Lusl brave gar?on bistorique! pense la comtesse

IVlarie en éteignant sa lampe. II reste s la fenêtre un lambrequin de cette
soie rose-tbê que Lsris tencl clisque nuit su-clessus cle ses fêtes. Le pot de
pommscle aux amandes cale clans un creux d'oreiller, dans le noir la comtesse
lVlsrie se masse infatigablement les joues, les paupières, le ne?. Lusnd elle
s'éveille, un lambrequin rose perle pend à la fenêtre. L est jeudi, I'//omme en

Friz, I ardeur, la curiosité. Le premier bomme du cinquième arrondissement
sort de cbe? lui et remonte la rue qui sonne comme un ìu^au. /X l'bôtel LIorêal
les premières boucles de rideau ont crié sur la tringle, et les moineaux de Vau-
girard sortant de dessous les tuiles ont crié tous ensemble pour réveiller les gens
de maison dans les mansardes. L est l borloge du matin. II x surs bientôt ces
deux semelles de drap drainées dans les couloirs, les papiers qu 'elles poussent
sous les portes, Luis la gérante qui ouvrira sa loge et crscbers dans la cour. Lt
puis IVlicbel s 'en ira enterrer la lîussie. Lt puis ces pas ègouttès sur les trottoirs
se rejoindront, composeront un bruit de ruisseau, de fleuve, sur lequel passeront
les taxis-avisos, les destroxers-sutobus.

»

^.lors, elle entre su jardin par cette porte du Vlusêe cm les trois coureurs
nus élancés sur la pointe du pied s'apprêtent s poursuivre le premier ballon

rouge ècbsppè de Is main d'un enfant. "Lout vide encore, le mur du I^usèe rose
se gratine su soleil. Lncore quelques degrés, et les vieillards et les nouveau-nès
d 'assas, de Vsugirsrd et de ^ournon s 'en viendront dans leurs poussettes, avec
leurs bocbets et leur Letlt /ourna/, Les fleurs d 'eau sont ouvertes. Les poètes
sur leurs bsutes pierres, Verlaine, ces deux pelotes de nuit oubliées dans ces
orbites, servent de plongeoirs aux oiseaux.

épanouie de Lièvre écrit... non, nous ne saurons pas ce qu'écrit Lpanollie
de Lièvre. Lsr la comtesse IVIsrie a maintenant la migraine. Le matin n'est plus
comme les autres; l'sir est comme le vin, comme un fleuve de vin, ou l'on voit
danser dedans le limonadier qui torcbe ses verres en cbantsnt, et flotter le
bonbeur noxè. Ln x voit aussi danser le passé. Ln ètsit une comtesse russe...
comme c'est loin, et les Ltoiles rouges mangeant des sardines sur le piano du
salon, et ces bivers sans vitres, et cet orgueil plus kort que IVIoscou qui vous s
menée a l'bôtel LIorêsI. Lne vis finit, une vie commence, mais la première
remonte, et la deuxième se trouble. Ln ne sait plus. IVIadsms Llicollsrd, son
msncbon à dix queues, le courrier, Lensive rue d'assas, I'//omme en gris rue
de Lome, comme c'est bête et triste tout-s-coup. Lui, comtesse IVIarie, triste
comme un petit roman de concierge s lire s son canari. Ln bon petit roman
s mourir de bonté. Lu svie?-vous la tête, comtesse? //omme en Fr,s, ce n'est
rien qu'un polisson de commis de dentiste qui veut rire. Lst-ce pour <^a qu'une
comtesse s'est massé les zoues, qu'elle a mis du géranium aux lèvres, qu'elle
serre dans ses mains ce sacbet de lavande pour que ses gants sentent moins la
benrine? Li donc, comtesse, une personne de votre rang, qui a eu de si nobles
mslbeurs. Ln commis de dentiste! Luxe?, fuxe?, comtesse, avant qu'il tourne
I angle du tbêstre Luignol, coure? à l'bôtel Llorêal, tire? le gênerai de sa caisse,
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Pensive rue d'Assas, c'est à mourir de ridicule. Fuyez, fuyez, redevenez vieille,
triste et comtesse.

Elle n'est déjà plus au pied d'André Chénier, elle lui tourne le dos, elle se

sent ivre et lourde, elle s'en va du côté de la Colonne des Baisers. Et derrière
elle son cœur se fait traîner comme un méchant enfant. Fini. Elle sait bien à

présent que l'Homme en gris débouche du théâtre Guignol, ce pas sonne autrement,

comme les pas attendus. Quel âge a-t-il? des gants? Se retourner, une
petite fois! Non, la comtesse ne permet plus. Les cheveux bruns? blancs?

rares, absents? Décoré? Mon Dieu, comme ç'aurait été amusant! Une goutte
perdue lui a touché la joue: c'est le bain des moineaux. Maintenant ses oreilles
aussi sont restées en arrière, collées au pas, aux silences de VHomme en gris.
Il s'est approché de Chénier, il s'arrête. Sur le sable tout neuf, où ne courent
pas encore les rails embrouillés des cerceaux, il peut tout lire, qu'une femme est

venue, qu'elle est partie. Mon Dieu, il se remet en marche, il la suit, il presse
le pas, il court. Au secours, colonne des Baisers, elle s'y appuie, elle fait front,
elle va foudroyer la rue de Rome... Non, mon Dieu, vous ne permettrez pas
cela: c'est Michel!

Pourquoi fait-il soudain tout noir dans ce jardin? pourquoi n'a-t-on plus
de jambes sous le corps? pourquoi Madame Nicollard passe-t-elle au galop,
les dix queues de son manchon au vent, montée sur le zèbre du manège de bois?
pourquoi ne meurt-on pas tout de suite pourquoi ce petit imbécile historique
va-t-il se faire plomber les dents à la rue de Rome? Ah, qu'il me fait mal avec
ces trop grandes mains qui me serrent. Et que vient faire à présent la loueuse
de chaises? Elle dit: «De ce temps-là, ça pourrait ben être le mal de mère.»
Et le vieux garde, celui qui a les moustaches commes des ailes d'amours, qui
opine: «C'est des trucs ça que ça peut arriver.»

*

Et puis ça passe, et c'est passé. On ouvre un œil: là-bas le zéro d'un cerceau
court le long d'une pelouse. Puis deux: là bas sur le bassin rond ont commencé
les régates des chaloupes grandes comme des lettres.

La crise de noblesse est passée. Pensive rue d'Assas sourit au creux de
l'épaule d'Homme en gris. Allons, vive la vie! Elle se secoue, place deux tout petits
soufflets sur les joues de Michel.

Mon pauvre petit imbécile, te voilà bien attrapé!
Avec ses grandes mains il lui prend le visage comme on prend un bol de lait.

Il la boit, il rit, ils rient. Ils ont enterré la Russie.
0 vie, courrier des abonnés de Dieu!

PAUL BUDRY
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/'ens/lie rue d'/àssss, c'est à mourir lie ridicule. I^u^e?, luye?, redevens? vieille,
triste et comtesse.

Llle n'est dèjs plus au pied d'Indre Dlzènier, elle lui tourne le dos, elle se

sent ivre et lourde, elle s'en va du côte de Is Dolonne des Laisers. Lt derrière
elle son coeur se lait traîner comme un mscliant enksnt. I^ini. l^IIs sait ìzien à

présent que I '//omme en Fris dèlzouclie du tlrèstre Duignol, ce pas sonne autre-
ment, comme les pas attendus. Duel âge s-t-il? des gants? 3e retourner, une
petite lois! I^Ion, la comtesse ne permet plus. Des clieveux Izruns? Izlsncs?

rares, slzsents? Dècorè? IVlon Dieu, comme sursit ètè amusant! Dne goutte
perdue lui a touclrs la joue: c'est le l>sin des moineaux. IVlaintsnsnt ses oreilles
aussi sont restées en arrière, collées au pas, aux silences de I'//omme en Fris.
II s'est approche de LIrènier, il s'arrête. 3ur le sal>Is tout neul, oû ne courent
pas encore les rails emlzrouillès des cerceaux, il peut tout lire, qu'une lemme est

venue, qu'elle est partie. IVlon Dieu, il se remet en msrclre, il la suit, il presse
le pas, il court, à secours, colonne des Lsisers, elle sappuis, elle lait lront,
elle va loudroxsr la rue de lìome... I^on, mon Dieu, vous ne permettre? pas
cels: c'est IVIicliel!

pourquoi lsit-il soudain tout noir dans ce jardin? pourquoi n's-t-on plus
de jsmlzes sous le corps? pourquoi lVIsdams I^Iicollsrd pssss-t-slls au galop,
les dix queues de son msnclion au vent, montée sur le ?èl>re du manège de liois?
pourquoi ne meurt-on pas tout de suite? pourquoi ce petit imlzècile lustoriqus
vs-t-il se laire plomlzer les dents à la rue de lîome? /Xli, qu'il me lait mal avec
ces trop grandes mains qui me serrent. Dt que vient laire s présent la loueuse
de cliaises? Dlle dit: «De ce tsmps-Is, ?s pourrait l>en être le mal de mère.»
Dt le vieux garde, celui qui a les moustaclies commes des ailes d'amours, qui
opine: «D'est des trucs ?s que ?s peut arriver.»

»

D puis ?a passe, et c 'est passé. Dn ouvre un oeil: Is-ìzss le ?èro d 'un cerceau
court le long d'une pelouse. ?uis deux: là l>as sur le Izsssin rond ont commence
les régates des clisloupes grandes comme des lettres.

Da crise de nolzlesse est passée, tensive rue d'assas sourit au creux de l e-
psule d'//omme en Fris. Allons, vive la vie! Dlle se secoue, place deux tout petits
soulllets sur les joues de IVIicliel.

lVIon pauvre petit imlzècile, te voilà liien attrapé!
iàvec ses grandes mains il lui prend le visage comme on prend un l>ol de lait.

II la Izoit, il rit, ils rient. Ils ont enterré la lîussie.
D vie, courrier des sìzonnès de Dieu!
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