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vite icl une sorte de consentement commun et, en quelque maniére, de savoir
vivre international qui plie les esprits & sa discipline. Un homme, en face d'un
autre homme, peut tout se permettre, sauf deux choses: étre naif, étre malpoli.
A Geneéve, 1l est naif d’ignorer la vie internationale et 1l est malpoli de la saboter.
Ce simple changement de point de vue, cette ethique nouvelle en quelque sorte,
permet a des gens que tout divise de se rencontrer. Elle oblige aussi en quelque
sorte A une adaptation profonde des points de vue.

Dans toutes les capitales, les problémes nationaux sont envisagés sur le
terrain national. Qu'est-ce qui profite, qu’est-ce qui nuit & mon pays? Personne
ne se préoccupe des répercussions de ce point de vue national sur les intéréts
des autres pays. A Genéve, il en va tout autrement. Il se produit dés les tout
permiers jours de la session une sorte de malaxation de tous les points de vue
nationaux et la création d'un terreau commun sur lequel chacun s’installe. Les
points de vue nationaux cessent d’étre absolus. Ils deviennent relatifs. Au
moment méme ou 1’'on défend 1'intérét de son pays, on voit, en chair et en os,
I'intérét des autres et certaines exigences qui paraissent toutes naturelles dans un
échange de notes diplomatiques, deviennent exorbitantes dans une conversation
d’homme 4 homme. Nous avons déja parlé des négociations entre la Greéce et
la Serbie. La Serbie avait exigé de la Gréce, comme condition de son alliance, la
remise entre ses mains du chemin de fer de Guevgheli 4 Salonique. Il a suffi
que M. Rentis rencontrat M. Nintchitch sur le quai du Mont-Blanc pour qu’une
prétention de ce genre s'évaporat aussitot.

Il est assez naturel que les gens du dehors aient quelque peine & tenir compte
des services que rend indirectement la Société des nations. Mais, il est impose
sible de les ignorer et I'on commettrait une grave injustice en ne les faisant pas
entrer en ligne de compte lorsqu’on apprécie les résultats d’une session de

1’Assemblée.
WILLIAM MARTIN

B 8 8

LE COURRIER DES ABONNEES

Vallorbe. Encore cent métres, et, fourbues d’avoir amené tous ces endormis
dans ces neiges, les deux locomotives se coucheraient sur le dos. Pendant qua-
rante minutes on appartenait donc aux gendarmes. A peine le train gémissant
serré contre le quai, ils s'étaient jetés sur les portes. Ils fouillaient déja la-bas les
beaux wagons qui remontent d’Italie. Des New-Yorkais en pyjama, des Havrais
en chemise de nuit, dérangés & la virgule d 'un réve, devaient avouer a des shakos
de peluche noire, 4 des casquettes de drap vert, leurs petits noms, leurs cicatrices,
leur soulte de pécule, leurs provisions de pipe, de bouche, leurs copies de fra
Angelico montées en broche, les honteux secrets de leur trousse hygiénique.
Des mains de terrassiers se lavaient dans du linge cher comme dans un savon en
mousse. Dans les troisiémes classes, portées a cette température ol les viandes ne
se gatent plus, des méres de famille abruties par tant de frontiéres, attendaient
I’ennemi debout, des enfants pleins les bras et leurs papiers aux dents. Et les
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jeunes premiers du voyage, enflés de manteaux neufs, les poches de contrebande,
cranaient en s’essayant au parler de Belleville.

Ils approchaient: un curieux entretien dégelait le couloir. Une dame russe,
en dépliant des papiers illisibles rayés de griffes des commissaires de 'U. R. S. S.
soutenait au gendarme que la Russie était et n'était pas a la fois son pays, qu’il
n'y avait plus de Russie, plus, plus, plus, et que pourtant elle en venait, que ses
papiers étaient parfaitement en régle et qu'ils ne valaient pas un chiffon. «Fi-
gurez-vous, Monsieur, des gens qui, des gens que... les vieillards mémes,
monsieur, les vieillards qui font la promenade du soir, tués sur les bancs de jar-
dins. . .» Une conférence commengait. «Bon, bon, on voit ce que c’est!» coupa
le gendarme en rendant les papiers, et passa, élargi de mépris, comme ils en ont
pour ces fous qui ne sont ni malfaiteurs ni gendarmes. La conférence continue
pour le wagon, le passeport resté aux doigts de la dame comme un aide-mémoira
aux mains de l'orateur, et dura jusqu’a La Roche. C’était une de ces épaves
sublimes et ridicules, bourrées de drame, de rage et de bonheur. Un dernier
tunnel et c’est toi, France, terre des ames justes, des messieurs polis et des
diners littéraires. Elle ne savait pas encore que tout ¢a était un peu mort a la
guerre. Elle s’ouvrait comme la bouteille que les naufragés jettent a la mer, et
qui, de vague en vague, un soir se casse a la cote et rend ses petits papiers.
Chacun d’eux raconte une mort, mille morts, mais c'était dans une langue
d’autrefois, des années du premier grand naufrage des salons, quand les mar-
quises tenaient a la Conciergerie le tout dernier bureau d'esprit. Pour les besoins
de la Révolution marxiste la noblesse russe a pris de bonnes lecons d’élégance
dans les mémoires des guillotinés de 1789. La comtesse Marie en avait méme
pris le ton. La photographie sur I’aide-mémoire ne tenait plus guére du modéle.,
Elle montrait une beauté fraiche et glorieuse dans le genre Cora Pearl que les
perruquiers et les costumiers frangais ont longtemps entretenu & Odessa, un
visage voluptueux et prosaique capitonné de belles chairs, dont le souvenir était
difficile a lire sur le visage tendu de parchemin gris et pincé de partout de la
conférenciére. Elle avait fait la folle campagne dans les bagages de Wrangel,
avec cent comtesses qui cousaient des chemises a 1'échelon des ambulances.
Quand la toile manqua, on bouchait simplement les trous de baionnettes dans
les chemises qu’on retirait aux morts. Aprés quoi |'ouvroir se ferma et le front
se défaufila. Le Rouge se mit a chasser le Blanc en détail. Les comtesses alors
avaient caché les lieutenants dans leurs placards, dans leurs rideaux, dans leur
lit. Le matin ou les Etoiles rouges entrérent chez la comtesse Marie, elle en avait
un caché dans son Pleyel & queue, auquel on avait 6té les cordes pour les mettre
aux tambours .«On m’obligea, messieurs, quelle horreur! a porter ce que j’avais
de boites de conserves. Ils avaient pris le piano pour une table. Ils mangérent
dessus mes sardines en léchant 1'huile, & une épaisseur de petit doigt de mon
lieutenant. Tout cela était dréle, dréle & mourir. ..» Un jour par amusement
on n'avait fusillé que les infirmes. Leur crime c’était justement de 1'étre. Il
en vint trente dans des poussettes poussées par des portefaix, par des dames.
Les derniéres couraient de peur d'étre grondées. Trente poussettes qu’on
aligna au bord d'un fossé et pan, pan, pan, chaque balle les poussait un peu vers
le trou. Et puis il n’y eut plus de poussettes. Alors vint Dijon. Dans le malheur
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les petits se grandissent aux grands; ils avaient dans sa bouche la méme forme,
les mémes dimensions: la miniature de son grand-pére le maréchal, perdue dans
une fuite nocturne, — un bijou, messieurs, d 'une finesse incroyable, tout le por-
trait de 'Empereur Paul, et pas un brillant qui manquait a ses trente décorations
— prenait la méme qualité, le méme sens que les pendaisons en masse, que les
lycées dynamités. Elle avait quarante-cing ans peut-étre, ou soixante. Sous un
incroyable chapeau hérissé d’herbages, on sentait un visage qui pouvait rajeunir.
Elle avait a grand peine mis tout son monde au sec: un fils, un autre fils, envoyés
a Paris, une fille a la Croix rouge américaine. Partie la derniére, comme la poule
chassant ses petits devant le chat. Et sans rien emporter, avec un mince matelas
de vieux chales et de sacs, que I’honneur: c’était, dans une caisse assez grande
qui encombrait le compartiment, le portrait de son pére le général dans son
cadre. Mais & Sens elle roula le petit matelas, I’entoura d'une ficelle, retoucha
quelque chose a la corde vingt fois rafistolée du portrait du général, posa ses
mains toutes noires de voyage sur ses genoux, et ne parla plus. Paris commencait
a cette cathédrale, Paris, les salons, les romans de Paul Bourget, la Sainte Russie
en exil, I'argent. Elle prenait de la hauteur pour l’entrée. Fontainebleau, Melun,
de gare en gare, elle montait d 'un rang. Le wagon de troisiémes, déboutonné et
jonché de pelures, rejoignait en épilogue les sardines sur le piano.

Sur le quai les troisiémes dégorgérent ces familles ahuries, a literie en boule
dans de vieux coutils roses, ces commis en bordée, ces soldats bleus empétrés
de musettes, la comtesse Marie, le général, le petit matelas. Un gargon tout en
noir avec de longues mains blanches s'avanga lentement, prit le visage gris de
cette petite femme entre ses mains, et parmi les voitures de téle et le fleuve
des valises, sans que |'un ni l'autre eussent dit une parole, il baisa cette icéne
sauvée, longtemps, dévotement, comme un moine.

Les princes russes qui conduisent les taxis, les comtesses russes qui habillent
les poupées pour la rue St-Honoré ou qui servent chez Duval, ceux qui grattent
la balalaika dans les soupers de Pigalle, ceux qui plus simplement trafiquent du
charme slave, la Sainte Russie de Paris enfin, besogneuse, géniale et pratique,
compte une comtesse de plus. Dans cette chambre surnuméraire de 1'Hétel
Floréal composée de petits morceaux prélevés sur les chambres environnantes,
le portrait du général n’ayant pas trouvé de panneau a sa mesure, est resté par
terre, entre seau et lit, debout dans sa caisse, dont le couvercle jouant sur une
charniére de coutil s'ouvre comme un volet sur un tableau d’autel. Dans la cour,
les jours de beau temps, une cage de canari se montre i la fenétre de la loge,
et son petit bout de salade égaye la cour d’une fraicheur de jardin.

Elle commenga par faire une grande maladie; maintenant elle en avait le
temps et les moyens. Michel, le gar¢on tout en noir, gagnait un peu dans 1’ana-
lyse des vins du c6té de Bercy. A 1'heure du soir ot la bande du ciel pendait en
haut de sa fenétre comme un lambrequin rose, elle déraisonnait gentiment toute
seule. La mauvaise chose, les Rouges et les Blancs, les comtesses violées, les
soupes mendiées, peu a peu, en sueurs, en fiévres, en réves, la quittait. Plus
besoin de cette housse grise et jaune qu'on se met sur les joues, sur les mains,
pour se battre avec le malheur. Levée sur les coudes, elle se regardait dans le
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miroir tavelé qui se penchait en face d’elle, devenir chaque jour un peu plus
rose; partie aussi cette gravure noire que la pauvreté burine autour des ongles
et sous les pouces. Elle se tend sur les coudes pour se sourire encore jusqu’a ce
que le vertige vienne brouiller le miroir. Il lui semble ensuite glisser, doucement
ivre, dans les bras du délicieux Paris. Elle se donne des ages: quarante trois,
quarante deux, quarante. Un jour elle sent qu'elle ne remontera pas plus haut
vers 1’enfance, alors elle se léve, et toute portée par le grand gargon noir elle se
fait asseoir sous le porche devant I'hétel. C’est une ruelle a Bois et Charbons,
a colleurs de vieux meubles, cartonneuses, papeteries pour catéchumeénes, ot
les immeubles ont pris du ventre en vieillissant et bombent leur premier étage
au dessus des trottoirs. Dans un fauteuil d osier la patronne du Floréal épluche
le Petit Parisien. «<Hé ben, fait-elle pour entrer en matiére, v'la qui z'ont de
nouveau foutu ce Cabinet par terre.
*

La vie est un livre de poésies. Les cafés-expositions de Montparnasse se
pavoisaient de réves panthéistes. A chaque table un peintre entouré de sa clien-
tele voyait se refléter dans son Amer Picon son dernier Nu, son dernier Pont
de Neuilly, sa derniére Etude de pommes; des génies qui manquaient de papier
ébauchaient sur les marbres des esquisses de fresques avec des cigarettes éteintes.
Tout était si facile. Dehors le printemps plaisantait avec le boulevard, jetant de
I’eau sur les robes de toile, du soleil sur les derniéres pelisses. Et les petits en-
terrements qui remontent Raspail 4 'heure de ’apéritif avaient 1’air de rentrer
d’une longue promenade, aprés avoir cueilli cette voiture de fleurs. L'argent,
c'est pour demain, aprés demain. La comtesse Marie le lit dans son café nature.
On écrit des lettres, voila. Le printemps fera le reste. Et I'adresse enlevée, elle
écrasait le timbre d"un petit coup de poing, vlan! Dans ces agences ol chaque
jour le préposé promet «quelque chose de bien pour la petite dame», elle entrait
vaillamment, non comme on demande mais comme on offre. Elle faillit faire
I'affaire pour un veuf sérieux qui désirait se rendre pendant deux heures chaque
jour I'lllusion discréte du foyer... C’était chose conclue. Alors par dessus ses
lunettes le préposé la regarda aux cheveux. Elle comprit et sortit en s étouffant
de rire. Un circuit d’absurdes hasards la conduisit au numéro 101 de la rue de
Beaune ot1, dans une écurie du dix-huitiéme formant petit hétel, des bas bleus
tenaient une facon de bureau littéraire doublé de gérances de gargonniéres.
«Mettez du crépe», lui avait-on conseillé. Elle entra précédée de la renommée
de ses incroyables malheurs, et se vit aussitdt invitée a jeter un peu d 'épouvante
dans la conversation. Mais ses débuts décurent: il n'y avait ni soldats écorchés,
ni sacs d ’hépitaux, ni commissaires écarlates. Il se trouva que chacune de ces
dames en savait plus long qu'elle sur la cruauté de Moscou. On lui apprit pen-
dant une heure la Révolution russe comme elle aurait dii la voir. C’était un mé-
lange de chic inoui et d horreur. Un poéte, Machin, vous savez, — et slir comme
si je |'avais vu, — je le tiens de mon coiffeur qui le tenait tout chaud d'une cliente
qui a des relations au Bourget, — un poéte dont les odes formées de jurons et de
cris d'animaux sont copiées en lettres rouges sur les trains blindés-conférences,
était venu tout expreés en avion, dans un grand avion bleu, aux frais de la Tchéka,
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chercher 4 la station de T. S. F. a Ste-Assise, devinez quoi? un son, mes belles,
un son, parfaitement, un son qu'ils n’avaient pas chez eux. Un son hein! voila
qui surclassait un peu Parsifal et son Graal. «D ailleurs je 1’ai rencontré a Berlin,
avec des femmes éblouissantes, et tout cela signé Poiret, Paquin, Lewis, les
souliers Londres. Au Luna Park. Ca jetait des dollars sur le tapis du whip,
et tout Berlin se langait aprés, a quatre pattes, entre les roues des chariots.
Ces Russes sont fabuleux. Pendant ce temps on battait les enfants des écoles
parcequ 'ils mangeaient la craie, les bancs, le papier des cahiers derriére le dos
de la maitresse pour se passer la faim. On se retrouva plus tard dans un de ces
bars queue de paon, vous savez; on but de l'eau, de l'eau de fontaine, mes
chéres, vous voyez ca, les garcons en étaient sur le dos. Avec cet homme-la,
je vous dis, j'aurais fait le tour des étoiles.» La comtesse Marie écoutait avec
plaisir ces contes, comme ces personnes échappées aux catastrophes ferrovi-
aires qui se jettent sur le Matin pour en connaitre les détails. Avec des piéces
de vétement raccollées dans la colonie elle s’était composé une fort bonne
toilette, n1 badine, ni désespérée. Elle mettait du rouge pour la premiére fois,
et sentait avec amusement ce petit ceeur trop rose collé contre sa bouche.

Quand vint le thé, n’ayant rien dit, elle avait subjugué tout le monde. La
réunion se morcelait. Passant de 1'une & 1'autre avec ces glissements insensibles
qui s'apprennent en trente années de grand monde, elle s’enquérait discréte-
ment de la haute situation de chacune de ces dames. Il se trouva qu’elles étaient
les unes et les autres la veuve d 'un grand peintre dont 1'atelier de Passy avait
été pendant un demi-siécle le centre de I'univers artistique. A quoi passer le
temps sinon a mettre cette haute situation et ces glorieux souvenirs au service
des gens de naissance qui cherchent 4 s’établir dans Paris? — Tout & fait en pas-
sant, une occasion de pied-a-terre s'offrait & I’Avenue d'Iéna a des conditions
incroyables... — Elle y penserait, disait-elle avec un glissement. Et voila le
secret du charme slave, rien que ce petit mot semblait garantir a 1’affaire une
issue plus avantageuse que l'entrée de Mme Nicollard qui, brusquant les ber-
geéres, et dix queues de martre battant 4 son manchon, lancait de 1’antichambre:
«Mimi, j’ai ton affaire »

*

Il y a dans Nevers une dame qui a un grain de beauté mal placé, sur 1'aile
gauche du nez par exemple. Elle s’en plaint. Il y a & Is-sur-Tille une dame qui
a composé la recette d"un jus de rosée et laitue qui dissout les grains de beauté.
Elle s’en vante. Il y a 4 Barbizon une jeune meére qui n’est pas bien siire si la
mode permet de border de macramé rose un couvre-lit de satin bleu. Elle s'in-
forme. Il y a a laPorte des Lilas une lectrice de Bourget qui sait que le macramé
n'est plus chic du tout, plus du tout. Elle s’empresse de 1'écrire. Il y adans
Bordeaux une demoiselle qui meurt d’envie de posséder des cartes-vues de
Constantine, et justement dans Constantine une jeune fille qui languit de pos-
séder des cartes de Bordeaux. Comment ces désirs se rejoindront-ils? Il y a
un vieux colonial qui cherche une ame-sceur pour échanger des souvenirs sur
les Bermudes. Comment la découvrir? Il y a au Locle (Suisse) une régente qu:
a recopié les plus belles piéces de poésie publiées par les Annales et qui se de
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mande & présent a quoi ¢a pouvait bien servir. Il y a celles qui pleurent le soir
sur leur machine & coudre et qui se tordent les mains en soupirant: «Mon Dieu,
que je suis seule!» Il y a ces trop grandes filles ébouriffées a jupes courtes qui
veulent & tout prix écrire & Monsieur Marcel Prévost, de 1’Académie francaise.
Il y a le désir qui appelle le désir, la cuisiniére qui a perdu une recette, la ren-
tiere qui ente les bas des familles nombreuses, les blondes qui révent d’étre
noires, les brunes qui révent d’'étre blondes. C’est le Courrier des Abonnées.

Quelquefois il n'y a rien du tout. C’est quand le journal n’a pas d’abonnées.
Mais comme il n’est pas toujours obligé qu'un journal ait des abonnées, mais
que ce journal sans abonnées ne saurait par contre se passer d un courrier des
abonnées, 1l arrive que c’est une seule dame qui compose tout le courrier, ou
bien un vieux monsieur a cravate bleue & pois blancs. Or madame Nicollard
dirigeait un journal de ce genre, et son courrier des abonnées était mené tout
de travers.

«Voyons, ma chére comtesse, ma chére petite comtesse — oh, oh, les choses
ne trainent pas avec Madame Nicollard! Il y a dix minutes, douze peut-étre
qu’elle est entrée avec ses dix queues de martre, douze peut-étre, battant & son
manchon, et la voila qui donne déja du chére, du mignonne, du bien bonne petite
a la comtesse Marie. .. Et donc: «ma bonne et charmante petite, voila qui vous
1rait comme un gant, com~-me-un gant. Votre naissance, vos titres, vos hautes
relations, cet usage du monde, c’est exactement ce qu’il nous faut, ex-ac-te-
ment; non, non, et non, — oui, oui et oul, ¢ est convenu, con-ve-nu. .. Du chic,
du montant, du mousseux, parfait, parfait. Ca ne sera pas comme cette oie
d’Amélie qui confond la feutrinette avec la veloutinette, et qui conseille les pleu-
reuses pour les chapeaux de courses, non mais, voyez-vous ¢a? pourquoi pas des
criniéres de cheval ? Cette Révolution, petite chére, tombe 2 pic, & pic. Je cham-
barde Amélie, et vous voila, charmante comtessinette. Au fait, je ne vous ai
pas dit le nom de mon journal. Le Conseiller des Gréces, c'est pimpant, pas?
c’est classique, francais. Un petit ton Sévigné, vous voyez, avec un jus moderne.
Les graces vieille-france dans le juteux moderne, vous sentez? C'est fait pour
vous, fait-pour-vous... A peine entrée je le savais: c’est écrit dans vos yeux
adorables. Cette pauvre Amélie écrivait comme une crémiére, des choses comme
ca: Mes sentiments d’hommage 4 la respectée douairiére, ou bien: Le lait
Potin enléve les rougeurs mais y remet des roses. Comment voulez-vous qu'un
journal tienne avec ces trucs-la? Etait-elle béte avec ses bétes malades a tous
les numéros! «Au secours, chéres cousines, Minette s'est planté une aréte au
palais. ..», ces chiens qui avalaient des ciseaux, ces canaris enrhumés..., et
ses recettes de cuisine, la pauvre idiote, elle qui n’aurait pas su mettre deux
ceufs sur le plat. «Echalotes et feu doux, sa]ez, poivrez, servez”, on ne sortait
pas de la. Mais vous, comtesse,. . .<— Et la paye?» pensait pendant ce temps la
comtesse Marie. Madame Nicollard oublia d’en parler. C'était une maitresse
femme, et montée a ce point de ridicule devant lequel les esprits fins se plient
volontiers, en souriant. Le premier courrier parut dans la quinzaine et fut jugé
sublime dans 1’écurie-hétel.

Paris, vieux arbres bourdonnant de cceurs frais. Sur la cour de 1'hétel Flo-
réal, gaie comme un évier, s’ouvrent trente six fenétres; trente six tétes pensent
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a chaque aurore: le bonheur c’est pour aujourd’hui! et regardent le numéro
de leur clef: c'est le bon. Un pigeon du Luxembourg gros comme un chat
ronronne au bord du toit de zinc. Il y avait a cette derniére fenétre une comtesse
russe éberluée de noblesse et de tragédie. Il y a aujourd "hui une dame aux joues
roses assise devant le Larousse des écoles. Elle le tient sur le dos, I'ouvre, crac!
comme on ouvre une pomme, pique son doigt au petit bonheur. Elle trempe sa
plume dans la petite bouteille carrée, et ce qu’elle va écrire se lit déja a son
visage. C'est le courrier des abonnées du journal de Madame Nicollard. Elle
écrit Nanterre, Issoudun ou Semur et une petite maison sort de terre avec son
plan puéril, comme elles sont, aux murs de pierre meuliére, en tranche de
poudding, et leur haie tout autour, taillé eaux ciseaux de ménage, aux quatre
coins en forme de toupies. A quoi songe-t-on la dedans? A vivre belles et long-
temps et aimées. Elles s’ennuient, elles ont la peau jaune, elles engraissent, elles
maigrissent, elles ont des varices, et personne ne leur écrit. Au secours, Madame
Nicollard, au secours, Conseiller des Graces. Voici le timbre pour la réponse,
envoyez par retour du courrier, une peau rose, une belle gorge, un mari, I'argent,
le bonheur. Existences de rien du tout qui tenez & un fil, & un fil a repriser les,
gants, a un point d'interrogation, comme de savoir enfin si I’amour trahi est
inconsolable, si les bas violets vont avec les bottines blanches, combien gagne
Harold Loyd, et si, et si, et s1, ou de recevoir cette goutte de miel, un «chére
inconnue?, un ¢intelligente comme vous étes». LLa comtesse Marie vous connait
toutes. Pimprenelle de Morges (Suisse), Vierge des Landes de Bayonne, Ceeur
a prendre de Toulouse, toutes, toutes. Personne ne vous a jamais parlé du Con-
seiller des Grdaces de Madame Nicollard, mais les poétes n’ont pas besoin de vos
photographies. Les poétes écrivent a coup siir. L’ange-facteur les renseigne
sur vos petites affaires. L’air est tout blanc de ces lettres qui viennent; un
courant d’air, c’est le courrier des provinces de l’est, la porte s’ouvre en coup
de vent, c’est le courrier des provinces du nord. Non, c¢’est Madame Nicollard,
la directrice du Conseiller des Graces, retentissante d’asthme et de parfum de
rose, et qui tombée sur la caisse du général gémit d’une voix mourante: «N’en
jetez plus, ma mignonnette, le courrier va boulotter le journal.» Ai-je dit que la
caisse du général a maintenant sa porte tournée du c6té du mur et que la com-
tesse a placé dessus un coussin cousu dans une toile a fleurs? On oublie tout a
fait qu’il y a un général dedans.
*

Cheveux coupés a Laume-les Aléze : <D ’abord moi, je dis que le tempérament
c’est tout. Paul Bourget n’a pas vu juste du tout dans I’ame si compliquée de
la femme moderne. Marcel Prévost a vu plus juste. C'est un auteur treés chic.
Dites-moi, belles cousines, ce que pensez de I’ame de la femme. Si pas modernes
s abstenir.»

Shymminette & Delémont (Jura): «Dites-moi, chéres cousines, lequel choisir:
un vieux, quarante-cing ans, Citroén, argent, ou jeune homme, danseur a ravir,
grand avenir, blond, né en juin. Cousine astrologue me conseilleran»

Simple veeu 4 Chateauroux: «Dés. échang. idées s. 1. vie av. cous. aim. de
mém. goiits. Cart. post. pas excl.»
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Boute-en train a Sourire d'avril : «Trés embétant cette tache sur votre fau-
teuil Henri III. Les taches ne partent pas de la peluche. C’est pour la vie
(pour la vie du fauteuil, s’entend). Mais c’est bien simple. Quand vous avez
des visites, asseyez-vous sur la tache. Voila comment je suis.»

Espérance a Noyon: «Merci d’avance a qui m’env. patron de chemise-culotte
pour petit chéri attendu sous peu.»

Idées noires a Bellegarde (Ain): «Qui enverra rayon de soleil & ceeur triste qui a
trop creusé les questions de la vie. Indiquer aussi cahier de piéces faciles pour
harmonium.»

Tante Bonne a Cudrefin s. Lac: «Mes pieds désenflent. 1000 mercis & cou-
sine I hérapeute.n

Moraliste (Brévine): «Quand on est seuls de gens bien dans une localité, ¢a
cause de grands empéchements au mariage, parce qu’il est indigne de faire des
avances a des partis plus bas que soi. A la ville on a du choix. Je ne suis pas
de I'avis de Hautaine & Meursault. Parmi les fonctionnaires il y a des hommes
trés, trés bien. Les aviateurs qu’elle adule sont souvent des caractéres irré-
guliers.»

Ainsi va la vie. A présent la comtesse Marie a aussi coupé ses cheveux, et
tous les fils qui 1'attachaient au passé, au général de la caisse, a 1'ouvroir de
Wrangel. Elle a aussi un face-a-main comme Madame Nicollard, un chapeau
de peluche couleur chamois, forme d’homme; elle n’a plus d’age, sauf celu
d’étre tout le monde. Elle sort de I'Hétel Floréal. Elle passe la grille du jardin
du Luxembourg. C’est |'’heure o tout vaporisé et teint de neuf par 1’aurore
le jardin ne sert encore qu’a une aquarelliste anglaise, a la nurse d'un ambas-
sadeur suédois, qui dépose deux bébés tout blancs sur le sable ratissé, ou ils
n’'osent avancer parce que les pas ne sont pas encore faits. Des vidangeurs en
bottes de guttapercha fouillent le grand bassin pour renflouer les sous-marins
engloutis de la veille. Un garde aux moustaches taillées sur le modéle des ailes
des amours lit le Petit Journal a une reine de France. Et le ciel, pali d’avoir
tenu toute la nuit ses étoiles grandes ouvertes pour les messieurs de 1'Obser-
vatoire, couche sa jeune joue pale sur les coussins verts des futaies. La comtesse
Marie aimait a présent la vie, la vraie, celle dont on n’attend plus rien pour
demain, parce qu’'elle vous donne & chaque lever de tout en abondance. On est
une feuille d’arbre entre les autres feuilles; ce n’est plus soi-méme qu’on écoute,
mais le chant profond de I'arbre. Tout visage est une feuille comme vous: le
plaisir de la vie, ¢’est d’en deviner 1’envers. Mais 1l y avait ce matin-la, au pied
de la statue d 'André Chénier, une femme assise, vétue de noir, au visage blanc,
un mouchoir blanc posé sur les genoux. On voyait qu’elle devait avoir lu beau-
coup la Jeune Captive. Elle était ici attendant sans doute cela qui «]’empécherait
de mourir». A peine entrevue, mélancolique, vous étes déja notée le courrier du
Conseiller des Grdces, mais — oh, ch! un mouchoir blanc sur les genoux!
n’est-ce pas vers cela que s'avance ce monsieur qu'on voit paraitre au tournant
du théatre Guignol? Il jette les yeux de tous c6tés, il se décide enfin, il redresse
ses cinquante ans dans un veston bien conservé, et quelque chose comme une
vieille fatigue le quitte 14 soudain, au détour du manége des animaux en bois.
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Oh, oh! vous avez compris: c’est plus qu'un courrier des abonnées, c’en est
ici la réponse, c'est la premiére rencontre de Jeune captive de Montrouge avec
Regard sérieux d’Asniéres. C'est «vous me trouverez modeste et bonne comme
je suis au pied de mon poéte» qui regoit «veuf sérieux miiri par vie, travail.,
aisé, cherche compagne pour reconst. foyer. Tendresse préfér. a apport financ.»
Il s’est d’abord tenu debout, son chapeau aux doigts, parlant avec une grande
politesse. Il tenait ainsi un petit bagage de paroles préparées. Et la provision
finie, 1l a remis son chapeau sur sa téte, il ne dit plus rien, il dessine du bout
de sa canne des figures de toisé. Il est sans doute ingénieur, en second, ingénieur-
dessinateur dans une grande boite. Quel bonheur pour la comtesse! il n'a aucun
charme, la femme non plus, rien par quoi ils puissent de nouveau se mentir
I'un & l'autre. Toute la poésie est dans le buste du poéte. C'est de la vie de
ménage, de la vie d’ot1 le touffu, le clair, le vio]ent le velours est parti comme
aux tapis sous les pleds de la vie tondue jusqu’au vrai qui se re]omt 13, qui
s accepte qui va s ‘aimer. Des feuilles, les existences, mais au courrier des abon-
nées chacune montre son dessus, sa jolie couleur au soleil. Voici 1'envers. Il
a déplié une chaise, ils causent 4 voix basse, lui les genoux grands ouverts,
penché en avant, se frottant les mains a la hauteur des mollets, se laissant aller
déja, comme on cause d ‘affaires. Elle, penchée en arriére, si doucement éperdue,
ayant glissé tout de suite vers lui, puisque plus rien ne l'attachait ailleurs.
Veut-elle, ne veut-elle pas? Se le demande-t-elle seulement?

I a dit tout ce qu’il avait & dire, inventorié son mobilier, parlé de son as-
surance-vie et des vacances prés de Nogent. Il sait bien qu’on ne prépare pas
le bonheur d’avance, on ne fait que lui préparer son lit. Il vient ou ne vient pas,
hasard. Et voila, tout est dit des deux c6tés. Regard sérieux et Jeune captive se
taisent. Elle a peut-étre oublié de dire oui. Ils sont déja mariés. Il se retourne,
explore le jardin. Il n'y a que cette dame en chapeau d’homme qui écrit dans
un calepin, et la-bas le limonadier qui torche ses verres en chantant. Alors il
lui prend la main, le mouchoir blanc glisse, ils se baissent ensemble, leurs tétes
se touchent. C’est fait. Ils s’en vont. C’est un couple noir de plus qui parait
et disparait entre les arbres. Regard sérieux marche un peu plus courbé dans son
veston soigné, elle, va les mains croisées sur sa jupe, tenant toujours le mou-
choir blanc. Il passe sa main sous son bras. Deux cases a prendre au courrier
des abonnées.

Fin d’Eté a Fontenay-aux-Roses: «On pose la question: la flamme jaune est-
elle plus chaude que la blanche? quand I’argent se méle aux cheveux blonds
faut-il cesser d’aimer?»

Lointaine de Sologne : Cher Conseiller des Graces, demandez donc aux hommes
les charmes qu'ils préférent en nous.

Aramis de Billancourt: Ce que nous préférons, Lointaine de Sologne, aprés
un teint frais, c’est |'esprit tendre.

«Cette pauvre comtesse baisse, déclare Madame Nicollard, ce courrier sent
le retour d’age. Avec ses échalotes et son feux doux cette anesse d’Amélie avait
du bon. C’était plus béte, plus vraisemblable.» C’est que la comtesse Marie
regarde un peu plus & présent a faire rejoindre ses personnages. Un courrier,
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n'est-ce pas fait pour que la réponse visite la question? Les matins, & 1’heure
ot les moineaux de Vaugirard prennent leur douche sous ces grands jets ou-
verts comme des fleurs, elle s’asseoit volontiers au pied d’André Chénier. Pour
quol ne met-on pas des boites aux lettres aux statues des poétes? C’est la que
I’'amour rejoindrait naturellement 1’amour.

Inaper¢ue de Marne-la-Coquette écrit: «N’est-ce pas, cher Conseiller, que
si les hommes n’étaient pas si myopes il n'y en aurait plus un seul de mal-
heureux? Ils pensent: ce n’est qu'une femme, et ils passent, sans voir qu’elle
portait leur bonheur caché sous son tablier.»

Pensive de la rue d’'Assas écrit: «Regardez, Messieurs, au pled des statues
de poétes a I’heure du bain des moineaux, vous y trouverez peut-étre une perle
tombée de leurs yeux, un idéal tombé de leur front, un amour tombéde leur cceur.»

Oh, oh, oh! voici qu’elle a laissé éteindre sa cigarette, et glisser son crayon
dans son calepin. Comme ces espaliers de la Ville de Paris sont intéressants,
n’est-ce pas, comtesse, avec leurs commencements de poires, leurs commence-
ments de pommes qu’'on enferme dans des sachets de papier de soie? Comme
vous les regardez tendrement! C'est jeudi. Des méres sont descendues de bonne
heure des hauts étages avec leur petit gargon, et des sandwiches et des jouets
de rechange. Le cerceau du petit garcon se prend a votre pied, vous ne remuez
pas. Le petit garcon s’en va a reculons. Il pense que vous étes la dame du poéte,
un morceau de la statue. Et il se sauve vers sa meére. «Une seule fois, et qui sait?»
Voila ce que vous lisez dans ces sages espaliers, comtesse, dont ont dirait,
avec leurs sachets au bout des branches qu'ils ont tous les doigts malades. Une
seule, comme ce serait amusant! Un matin de jeudi, par exemple: le poéte
Chénier, un mouchoir blanc, les grandes fleurs d’eau, la bonne femme la-bas
époussetant le cerf, le chameau, le zébre de son petit manége; un monsieur,
un ingénieur par exemple, qui aurait beaucoup voyagé, qui aurait été officier,
avec une décoration discréte, des livres, une grande intelligence, de celles qui
se lisent d’'abord aux yeux, qui ont vécu deux fois la vie, la premiére dans le
calcul et la force, la deuxiéme dans le hasard et la sagesse. Il s’approche, il dit
ceci, cela. Que dit-i1? — Un papier vert aux doigts, c’est la loucuse de chaises
qui dit: «Ben, ma petite dame, ¢a marche-t'y la poésie, de ce matin?»

Un seul matin de jeudi, revoir prés de soi cette chose compliquée, amére
et douce, la voir s’approcher lentement sous le visage d'un homme - pas trop
mal fait, ¢a non! 1l s’agira de préciser ce point dans le courrier — moitié-in-
génieur, moitié-officier, c'est bien cela; pas besoin de cheveux, ou blancs, peu
importe, mais un front, un joli front a tenir de belles pensées; quelque malheur
et des grands voyages écrits dans la peau des joues, parfait, décoré ne gaterait
rien, mais a peine. Des gants. Il vient, il déplie une chaise, il parle, quel tendre
empire dans sa voix! Il parle des colonies, des usines, des poétes. Il ne dit pas
amour, 1l dit ardeur, il ne dit pas désir, il dit curiosité. Ah, quelle curiosité de
tomber dans ses bras! Hélas, midi sonne & I'horloge du Sénat. Au cinquiéme
coup de midi, tu m'entends, fini, bonsoir: «Hélas, monsieur, 1l faut en rester
14, éloignez-vous. . . j'attends quelqu"un.» Il s’éloigne. Ma vie pour cette minute,
pour te voir t'éloigner, pour avoir été tienne si je l’avais voulu.

*
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Par quel hasard le Conseiller des Graces s’est-1l égaré sur la table d'un cabinet
dentaire a la rue de Rome? Par ce hasard que le Conseiller des Graces sert a la
publicité de la poudre dentifrice Odorine, vous savez, celle qui rend I’haleine
plus embaumée que le zéphyr. «Bouffon, bouffon, ma chére, éclate Madame
Nicollard en fracassant la porte de la chambre de 1'hétel Floréal. Une réponse
au courrier, parfaitement, une réponse, un homme, un ingénieur, ma mignonne,
un ingénieur pour vous. .. De |'air, donnez-moi de 1’air, ma mignonne, Homme
en gris rue de Rome. .. Clest sérieux... c’est claquant... lisez donc!»

Homme en gris rue de Rome & Pensive rue d’Assas. (Comment? déja? la vie,
quelle petite pressée!)

«Homme en gris rue de Rome, non, tenez, laissez-moi rire!» pouffe Madame
Nicollard en faisant gémir la caisse, ot tout le monde a oublié qu'il y avait un
‘général.

Une feuille format commercial avec dix lignes écrites & la machine. Il écrit:
«Je vous vois pareille 2 moi, n’ayant pas trouvé de bonheurs acceptables sur
la route ordinaire. Vous dites: essayons la route du hasard. C’est bien ¢a. Le
bonheur étant la plus absurde des choses, 1l faut 1'attendre des plus absurdes
moyens, du Conseiller des Grdces par exemple. ..»

— Absurde? vous avez lu? Absurde, le Conseiller des Graces? (:,a c’est pour
vous, comtesse. .. lout de méme il va fort, Mariouchka, le petit ingénieur. ..

— J'iral vous voir au pied de votre poéte, un jeudi («a I'heure des moineaux»,
c’est donc dans un jardin). Et si je devine bien vos préférences, c’est au pied
de Victor Hugo.»

— L’imbécile! s’écrient ensemble la comtesse et Madame Nicollard.

— L’'imbécile, le cher imbécile! répéte la comtesse pendant que Madame
Nicollard tirebouchonne dans I’escalier de 1'hétel Floréal, pesant aux marches
comme le gargon quand il descend les malles. Et vite, dans la chambre de Michel,
sur ce chiffon de journal, jetés dans une enveloppe, collés, et sans chapeau au
bureau du Sénat portés, ces quatre mots & la machine:

«Non, cher Homme en gris, c’est Chénier.»

Et jeudi c’est demain. Vite un miroir, vite de la jeunesse, des couleurs, des
armes. Un mensonge 4 Michel avec qui c’est le jour de déjeuner a 1’Entrecote
de Bercy. Ce bon, cet ennuyeux Michel, on ne peut pourtant pas lui dire. Comme
les méres sont jeunes, comme leurs fils sont vieux! L.’amour, le bain des moi-
neaux, les poétes, ce touchant gargon n'y entend rien du tout. Il croit seulement
aux grandes choses inutiles, au tsar, i la science, a la noblesse. Le matin en
partant pour Bercy, quand du fond de la cour il envoie vers la fenétre de la com-
tesse Marie ce grand coup de chapeau solennel on dirait toujours qu'il va en-
terrer la Russie. Le courrier des abonnées, Chénier, ces petites choses impor-~
tantes, il n’en saura jamais rien. Bonjour, Michel, bonsoir Michel! Comme elle
rira ce soir quand, au retour, il lui prendra religieusement les joues dans ses
grandes mains trop lavées, comme on prend les saints vases.

Ce soir, délicieuse veillée du petit voyage. Dans la chambre a c6té, Michel
tape, tape sur sa petite machine. Ils sont vingt, cent, mille, qui font comme lui,
-qui tapent toute la nuit des menaces contre Moscou. C'est la guerre des machines
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8 écrire contre les mitrailleuses. Quel brave garcon historique! pense la com-
tesse Marie en éteignant sa lampe. Il reste i la fenétre un lambrequin de cette
sole rose-thé que Paris tend chaque nuit au-dessus de ses fétes. Le pot de
pommade aux amandes calé dans un creux d’oreiller, dans le noir la comtesse
Marie se masse infatigablement les joues, les paupiéres, le nez. Quand elle
s éveille, un lambrequin rose perle pend a la fenétre. C’est jeudi, I’'Homme en
gris, I’'ardeur, la curiosité. Le premier homme du cinquiéme arrondissement
sort de chez lui et remonte la rue qui sonne comme un tuyau. A 1’hétel Floréal
les premiéres boucles de rideau ont crié sur la tringle, et les moineaux de Vau-
girard sortant de dessous les tuiles ont crié tous ensemble pour réveiller les gens
de maison dans les mansardes. C’est 1’horloge du matin. Il y aura bientét ces
deux semelles de drap drainées dans les couloirs, les papiers qu’elles poussent
sous les portes. Puis la gérante qui ouvrira sa loge et crachera dans la cour. Et
puis Michel s’en ira enterrer la Russie. Et puis ces pas égouttés sur les trottoirs
se reioindront, composeront un bruit de ruisseau, de fleuve, sur quuel passeront
les taxis-avisos, les destroyers-autobus.

*

Alors, elle entre au jardin par cette porte du Musée ol les trois coureurs
nus élancés sur la pointe du pied s’apprétent a poursuivre le premier ballon
rouge échappé de la main d’un enfant. Tout vide encore, le mur du Musée rose
se gratine au soleil. Encore quelques degrés, et les vieillards et les nouveau-nés
d’Assas, de Vaugirard et de Tournon s’en viendront dans leurs poussettes, avec
leurs hochets et leur Petit Journal. Les fleurs d’eau sont ouvertes. Les poétes
sur leurs hautes pierres, Verlaine, ces deux pelotes de nuit oubliées dans ces
orbites, servent de plongeoirs aux oiseaux.

Epanouie de Biévre écrit. .. non, nous ne saurons pas ce qu écrit Epanouie
de Biévre. Car la comtesse Marie a maintenant la migraine. Ce matin n’est plus
comme les autres; 1’air est comme le vin, comme un fleuve de vin, o1 I’'on voit
danser dedans le limonadier qui torche ses verres en chantant, et flotter le
bonheur noyé. On y voit aussi danser le passé. On était une comtesse russe...
comme c’est loin, et les Etoiles rouges mangeant des sardines sur le piano du
salon, et ces hivers sans vitres, et cet orguell plus fort que Moscou qul vous a
menée a I’hétel Floréal. Une vie finit, une vie commence, mais la premiére
remonte, et la deuxiéme se trouble. On ne sait plus. Madame Nicollard, son
manchon a dix queues, le courrier, Pensive rue d’Assas, I’Homme en gris rue
de Rome, comme c’est béte et triste tout-a-coup. Qui, comtesse Marie, triste
comme un petit roman de concierge a lire a son canari. Un bon petit roman
a mourir de honte. Ol aviez-vous la téte, comtesse? Homme en gris, ce n’est
rien qu'un polisson de commis de dentiste qui veut rire. Est-ce pour ¢a qu'une
comtesse s'est massé les joues, qu’elle a mis du géranium aux lévres, qu’elle
serre dans ses mains ce sachet de lavande pour que ses gants sentent moins la
benzine? Fi donc, comtesse, une personne de votre rang, qui a eu de si nobles
malheurs. Un commis de dentiste! Fuyez, fuyez, comtesse, avant qu'il tourne
I'angle du théatre Guignol, courez & 1'hétel Floréal, tirez le général de sa caisse,

1089



Pensive rue d’Assas, c’est a mourir de ridicule. Fuyez, fuyez, redevenez vieille,
triste et comtesse.

Elle n’est déja plus au pied d’André Chénier, elle lui tourne le dos, elle se
sent ivre et lourde, elle s’en va du c6té de la Colonne des Baisers. Et derriére
elle son cceur se fait trainer comme un méchant enfant. Fini. Elle sait bien a
présent que I’Homme en gris débouche du théatre Guigno], ce pas sonne autre~
ment, comme les pas attendus. Quel dge a-t-i1? des gants? Se retourner, une
petite fois! Non, la comtesse ne permet plus. Les cheveux bruns? blancs?
rares, absents? Décoré? Mon Dieu, comme ¢’aurait été amusant! Une goutte
perdue lui a touché la joue: c’est le bain des moineaux. Maintenant ses oreilles
aussi sont restées en arriére, collées au pas, aux silences de 1’Homme en gris.
Il s’est approché de Chénier, il s’arréte. Sur le sable tout neuf, oli ne courent
pas encore les rails embrouillés des cerceaux, il peut tout lire, qu'une femme est
venue, qu'elle est partie. Mon Dieu, il se remet en marche, il la suit, il presse
le pas, il court. Au secours, colonne des Baisers, elle s’y appuie, elle fait front,
elle va foudroyer la rue de Rome... Non, mon Dieu, vous ne permettrez pas
cela: c’est Michel!

Pourquoi fait-il soudain tout noir dans ce jardin? pourquoi n’a-t-on plus
de jambes sous le corps? pourquoi Madame Nicollard passe-t-elle au galop,
les dix queues de son manchon au vent, montée sur le zébre du manége de bois?
pourquoi ne meurt-on pas tout de suite? pourquoi ce petit imbécile historique
va-t-1l se faire plomber les dents 4 la rue de Rome? Ah, qu’il me fait mal avec
ces trop grandes mains qui me serrent. Et que vient faire i présent la loueuse
de chaises? Elle dit: «De ce temps-la, ¢ca pourrait ben étre le mal de mére.»
Et le vieux garde, celui qui a les moustaches commes des ailes d 'amours, qui
opine: «C’est des trucs ¢a que ¢a peut arriver.»

*

Et puis ¢a passe, et c’est passé. On ouvre unceil: la-bas le zéro d’un cerceau
court le long d"une pelouse. Puis deux: la bas sur le bassin rond ont commencé
les régates des chaloupes grandes comme des lettres.

La crise de noblesse est passée. Pensive rue d’Assas sourit au creux de 1'é-
paule d 'Homme en gris. Allons, vive la vie! Elle se secoue, place deux tout petits
soufflets sur les joues de Michel.

Mon pauvre petit imbécile, te voila bien attrapé!

Avec ses grandes mains il lui prend le visage comme on prend un bol de lait.
I1 la boit, 1l rit, ils rient. Ils ont enterré la Russie.

O vie, courrier des abonnés de Dieu!
PAUL BUDRY
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