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DER ABEND MIT HERRN TESTE

Der Mann, von dem hier die Rede sei, kommt in keinem Roman vor; er ist
der Held eines kaum vierzig Seiten starken Büchleins, vor dem jede
Gattungsbezeichnung hilflos und blamiert erscheint. Wir erfahren nichts von jenes Mannes

Geburt, seinem Heranwachsen, nichts von irgendeinem Milieu, dessen Teil
er ausmachte. Etwa vierzigjährig, lebt er einsam in der Millionenstadt, geht in
der Woche einmal an die Börse, schlingt fast immer im selben Restaurant achtlos
etwas Essen in sich. Er ist groß, robust. Niemand beachtet ihn; ob er die
Menschen, deren Bild seine Netzhaut erreicht, irgendwelcher Anteilnahme würdigt,
ist zu bezweifeln. Ein einziger Abend seines Daseins wird geschildert, von Paul
Valéry; nach der Lektüre hat sich unsere Vermutung in Gewissheit gewandelt,
dass Monsieur Teste eine der sonderbarsten und interessantesten Gestalten der
zeitgenössischen Literatur ist.

La soirée avec Monsieur Teste1) heißt das kleine Buch. Zu «erzählen » gibt es
da wenig; Herr Teste benimmt sich nicht auffällig und novellistisch spannend,
er lässt auch alles, was Handlung, selbst symbolische Handlung be i nnt würde,
unterbleiben. Mit seinem Gesprächspartner - dem Dichter - besucht er das

Theater; was gespielt wird, wissen wir nicht, es ist namenlos nebensächlich.
Nachher unterhalten sich die beiden noch ein wenig auf seinem Zimmer. Was
wir von ihm erfahren, liegt im rein Gedankenhaften, und doch werden wir nicht
mit systemsüchtigen Betrachtungen über Gott und die Welt oder sonstige
allgemein zerredete große Gegenstände gequält. Das Denken wird dargestellt, nicht
Gedachtes. «Er überließ sich gänzlich der erschreckenden Bändigung des frei
waltenden Geistes Monsieur Teste hatte keine Meinungen. Ich glaube, er
vermochte sich nach Belieben zu ereifern, in dem für [ein bestimmtes Ziel
erforderlichen Maß. Nie lachte er, nie streifte der Widerschein von Unglück
sein Gesicht. Er hasste die Melancholie. - Er sprach, und man fühlte sich
innerhalb seiner Gedanken, vermischt mit den Dingen selber... Die wunderbarst

bewegenden Worte - jene, die uns den Sprechenden näher bringen als
jeden anderen Menschen, jene, die uns glauben lassen, die ewige Mauer zwischen
den Geistern falle - sie konnten ihm zufliegen Man vermochte festzustellen,
dass eine große Zahl von Ausdrücken aus seiner Rede verbannt war. Jene, deren
er sich bediente, waren gelegentlich so seltsam von seiner Stimme getragen oder
vom Licht des Satzes her so erhellt, dass ihr Gewicht verändert, ihr Wert
völlig neu schien. Zuweilen verloren sie all ihren Sinn, schienen sie einzig eine
leere Stelle auszufüllen, für die der deckende Begriff zweifelhaft oder von der
Sprache nicht vorgesehen war. Ich habe gehört, wie er einen körperhaften Gegenstand

mit einer Gruppe von abstrakten Worten und wesentlichen Benennungen
bezeichnete. - Sprach er, erhob er nie den Arm oder nur den Finger : er hatte die
Marionette getötet. »

Herrn Teste kommt es in seinen Gesprächen nicht so sehr auf eine Sache an,
was immer sie sein und bedeuten möge, als auf die Beziehung seines Geistes zu

*) Nouvelle Revue Française, vergriffen. Neuausgabe in Vorbereitung.
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VLK äkkNO MI icSIL
Der IVlsnn, von dem hier die kîede sei, kommt in keinem kîomsn vor; er ist

cler Ideld eines kaum vierzig Zeiten starken öüchleins, vor dem jede Lattungs-
he^eichnung hilklos und HIamiert erscheint, ^Vir erfahren nichts von jenes IVlan-

nes Lehurt, seinem Idersnwachsen, nichts von irgendeinem IVlilieu, dessen d^eil

er ausmachte. Dtwa vierzigjährig, leht er einsam in der Millionenstadt, geht in
der ^Voche einmal an die klörse, schlingt last immer im seihen Restaurant achtlos
etwas hissen in sich, Dr ist groll, rohust. ^jemand heachtet ihn; oh er die IVIsn-
sehen, deren öild seine I^et?hsut erreicht, irgendwelcher Anteilnahme würdigt,
ist ?u he?wedeln, hin einziger >^hend seines Daseins wird geschildert, von hau!
Vslêr>; nach der Dektllre hat sich unsere Vermutung in Lewissheit gewandelt,
dass IVlonsieur "hests eine der sonderhsrsten und interessantesten (Gestalten der
Zeitgenössischen Diterstur ist.

ha soirée avec V/onsieur hesie^) heillt das kleine öuch. ?u «erzählen » giht es
da wenig; Iderr deste henimmt sich nicht aukkällig und novellistisch spannend,
er lässt such alles, was ldsndlung, seihst szanholische ldsndlung he > nnt würde,
unterhleihen. IVlit seinem (Gesprächspartner - dem Dichter ^ hesucht er das

Ehester; was gespielt wird, wissen wir nicht, es ist namenlos nehensächlich.
Nachher unterhalten sich die Heiden noch ein wenig auk seinem Zimmer. XVas

wir von ihm erfahren, liegt im rein Ledankenhakten, und doch werden wir nicht
mit sxstemsüchtigsn Betrachtungen ühsr (lott und die lVelt oder sonstige
allgemein Zerredete grolle (degenstände gequält. Das Denken wird dargestellt, nicht
(Bedachtes. « Dr üherliell sich gänzlich der erschreckenden öändigung des lrei
waltenden (deistes IVlonsieur d'este hatte keine Meinungen. Ich glauhe, er
vermochte sich nach Ideliehen ?u ereilern, in dem lllr ^ein hestimmtes ^iel
erkorderlichen IVlskl. ldie lachte er, nie streikte der Widerschein von Dnglück
sein (besieht. Dr hasste die IVlelancholie. ^ Dr sprach, und man kühlte sich
mnerhalh seiner (bedanken, vermischt mit den Dingen seiher... Die wunder-
hsrst hewegenden lVorte ^ jene, die uns den Zprechenden näher hringen als
;eden anderen IVIenschsn, jene, die uns glsuhen lassen, die ewige IVlauer Zwischen
den Leistern kslle ^ sie konnten ihm ?ukliegen IVIsn vermochte kest^ustellen,
dass eine grolle ^sld von Ausdrücken aus seiner ldeds verkannt war. ^ene, deren
er sich hediente, waren gelegentlich so seltsam von seiner Ztimme getragen oder
vom Dicht des Zaires her so erhellt, dass ihr (bewicht verändert, ihr lVert
völlig neu schien. Zuweilen verloren sie all ihren Zinn, schienen sie einzig eine
leere Ltelle auszufüllen, kür die der deckende Ilegrikk Zweifelhaft oder von der
Zprsche nicht vorgesehen war. Ich hshe gehört, wie er einen körperhskten (begen-
stsnd mit einer (bruppe von ahstrakten dorten und wesentlichen Benennungen
he^eichnete. ^ Zprach er, erhöh er nie den ^rm oder nur den Dinger: er Ziatte die
iidarionette Feioiei. »

lderrn l^este kommt es in seinen (besprächen nicht so sehr auk eine Zache an,
was immer sie sein und Hedeuten möge, als auk die öe?!ehung seines (beistes ?u

/Vouve//e /îevue /^ranxal«, vergritten. I^euauZZsbe in Vorbereitung.
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ihr und auf ihre Beziehungen zu anderen Erscheinungen der geistigen Welt.
W ichtig dünkt ihn einzig, ob eine Gegebenheit in derVielfalt ihrer geistigen
Verwobenheit schwer oder leicht zu erkennen, zu erfassen und so zu bewältigen sei;
handelnd verfällt er nicht, den Blick einzig aufs Ziel gewandt, in Hypnose, denn
das Handeln nimmt seine ganze Wachheit und Hellsicht in Anspruch, das

Abwägen und herrschermäßige Verfügen über seine Kräfte, die Bewahrung der
ungebundensten Freiheit jedem Objekt gegenüber. Immerwährend steht er über
der Sache; nie gibt er sich hin an sie, nie geht er in etwas auf. Nie bleibt er bei
einem erklommenen Gedanken stehen : « Was geht mich denn an, was ich schon
weiß? » Er richtet den Blick niemals auf einen Gegenstand, |um ihn isoliert (zu

betrachten, etwas Isoliertes gibt es für den Zusammenhänge erforschenden Geist
nicht; alles ist in Beziehung zu allem, und jeder Wert ist die Funktion einer
Seele, die ihn in das geistige Geflecht ungeahnter Beziehungen einordnet. Herr
Teste wird von dem spielerischen Zwang regiert, die Dinge umzustellen,
einander zu nähern, oder sie, wie es noch niemand tat, zu trennen, er verschiebt die
Akzente, deutet um, vertauscht Licht und Schatten, benennt Unausgesprochenes;

er treibt sein Bewusstsein, seine Vernunft in Bezirke vor, die erst mit dem
Betreten als seiend erkannt werden. Sein Denken, und er scheint vorwiegend zu
denken, bedarf nicht stofflicher Anreize, es hat seine bewegende Unruhe in sich,
es erfüllt sich nicht am Vorstellbaren, am Dinglichen, es will nichts Grundsätzliches

beweisen als sich selber in seiner lebendigen Bewegtheit. Es verschmäht,
einen historischen Bildungsstoff aufzurühren (Herr Teste hat eine überwältigende

Missachtung für Bücher), oder in Mythen und Symbolen körperhaft zu
gerinnen; es flieht die verdumpfende Erdennähe, denn seine selige Landschaft
ist in der Höhe, in der Abstraktion, in den undurchmessenen Spielräumen der
Ideen. Dort erreicht es immer aufs neue die Ungebundenheit, die nicht in
Gesetzlosigkeit besteht, dort werden ihm Offenbarungen geistiger Gesetzmäßigkeiten

geschenkt, deren Ausdruck kaum mehr Worte sein mögen, sondern Zahlen
vielleicht; dort erhält es einen überpersönlichen und doch niemals von der
menschlichen Mitte gelösten oder über den Menschen hinweg ins Dunkle
weisenden Sinn. Herrn Teste auf einen Grundsatz, auf eine zu allgemeiner Geltung
geeignete Wahrheit oder Prophétie festzulegen, wäre eine ebenso widersinnige
Vorstellung, wie ein in der Luft stehender Vogel. Ein Glaubensbekenntnis Herrn
Testes kann es nicht geben, dieser körperlich wuchtige Mensch gewinnt keine
seelische Plastik in dem konventionellein Sinn einer epischen Figur. Kein
System wird von ihm vertreten, keine festgefügte Weltanschauung hat sich in ihm
kristallisiert. Jeder Gedanke, jede Bemerkung, der er Sprache gibt, überrascht,
denn er denkt nicht bloß in einer Richtung, sodass man ihm auf die Spur käme
und seine Reaktionen durch Vermutungen und intuitive Erkenntnis vorwegnehmen

könnte. Ist er genial? Er äußert sich eigenartig über das, was man Genie

zu nennen sich angewöhnte. « Ich bin bei Mir daheim, ich spreche meine Sprache,

ich hasse alle außerordentlichen Dinge. Diese sind Bedürfnis der schwachen
Geister. Glauben Sie mir aufs Wort : Genie ist leicht, Glück ist leicht, Göttlichkeit

ist leicht... Ich will ganz einfach sagen - dass ich weiß, wie so ein Begriff
wird. Das ist leicht. »
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ihr und auk ihre Le^iehungen ?u anderen Erscheinungen cler geistigen V^elt.
VV ichtig dllnlct ihn einzig, oh eine Legehenheit in derVielkalt ihrer geistigen Ver»
wohenheit schwer ocler leicht Tu ernennen, Tu erlassen uncl so Tu hewältigen sei;
handelnd verkallt er nicht, clen Lliclc einzig auks Äel gewanclt, in ll^pnose, (kenn
clas llandeln nimmt seine ganTe ^Vachheit uncl llellsicht in Anspruch, clas ^h-
wägen uncl herrschermäßige Verkügen üher seine Kräkts, clie Bewahrung cler un-
gehunclensten Freiheit jedem Dhjelct gegenüher. Immerwährencl steht er üher
der Lache; nie giht er sich hin an sie, nie geht er in etwas auk. I^Iie hleiht er hei
einem erklommenen Ledanlcen stehen: « V^as geht mich clenn an, was ich schon
weill? » Dr richtet clen llliclc niemals auk einen Legenstand, ^um ihn isoliert Tu
hetrachten, etwas Isoliertes giht es kür clen Zusammenhänge erkorschenden Leist
nicht; alles ist in öe?iehung Tu allem, uncl jecler ^Vert ist clie Dunlction einer
Leele, clie ihn in clas geistige Leklecht ungeahnter Beziehungen einorclnet. llerr
l^este wircl von clem spielerischen ?wang regiert, clie Dinge umzustellen, ein-
ancler Tu nähern, ocler sie, wie es noch niemancl tat, Tu trennen, er versclneht clie

c^lc^ente, cleutet um, vertauscht Dicht uncl Lchatten, hsnennt Dnausgesproche-
nes; er treiht sein Bewusstsein, seine Vernunkt in öeTirlce vor, clie erst mit clem

Iletretsn als seiencl erlcannt werclen. Lein Denlcen, uncl er scheint vorwiegencl Tu
clenlcen, heclark nicht stokklicher /Xnrei^e, es hat seine hewegencle Dnruhe in sich,
es erkllllt sich nicht am Vorstellharen, am Dinglichen, es will nichts LrundsätT-
liches heweisen als sich seiher in seiner lehencligen Bewegtheit. Ds verschmäht,
einen historischen Lilclungsstokk auDurühren (llerr ^este hat eine llherwälti-
gencle IVIissachtung kür llllcher), ocler in IVlxthsn uncl L^mholen Icörperhakt Tu

gerinnen; es klieht clie verclumpkencle Drdennähe, clenn seine selige Dandschakt
ist in cler llöhe, in cler /chstralction, in clen unclurchmessenen Lpielräumen cler
lcleen. Dort erreicht es immer auks neue clie llngehundenheit, clie nicht in (le-
set?losiglceit hesteht, clort werclen ihm Dkkenharungen geistiger LesetTmäßig-
leiten geschenlct, cleren /^usclrucl Icaum mehr ^Vorte sein mögen, sonclern Wahlen

vielleicht; clort erhält es einen üherpersönlichen uncl cloch niemals von cler

menschlichen IVlitte gelösten ocler üher clen Vlenschen hinweg ins Dunlcls wei-
senclen Linn. llerrn "leste auk einen LrundsätT, auk eine Tu allgemeiner Leitung
geeignete Wahrheit ocler lrophetis kestTulegen, wäre eine ehenso widersinnige
Vorstellung, wie ein in cler Dukt stehender Vogel. Din Llauhenshelcenntnis llerrn
"lestes Icann es nicht gehen, dieser lcörperlich wuchtige IVlensch gewinnt Iceins

seelische llastilc in dem Iconventionellein Linn einer epischen ligur. Kein
stem wird von ihm vertreten, leine kestgekügte Weltanschauung hat sich in ihm
Icristallisiert. leder Ledanlce, jede llemerlung, der er Lprache giht, üherrascht,
denn er denlct nicht hloß in einer Dichtung, sodass man ihm auk die Lpur läme
und seine Dealctionen durch Vermutungen und intuitive Drlcenntnis vorweg-
nehmen lcönnte. Ist er genial? Dr äußert sich eigenartig üher das, was man Lenie
eu nennen sich angewöhnte. « Ich hin hei Vlir daheim, ich spreche meine Lpra-
ehe, ich hasse alle außerordentlichen Dinge. Diese sind öedllrknis der schwachen
Leister. LIauhen Lie mir auks V^ort: Lenie ist /eic/it, Llllcli ist /eic/it, Löttlich-
Iceit ist /ei'c/it... Ich will ganT einkach sagen dass ich weiß, wie so ein Legrikk
wird. Das ist leicht. » -
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Das sagt er auf dem Heimweg vom Theater. Im Theater fesselt ihn die Bühne
wenig; er sitzt mit seinem Partner in einer Loge, dem Publikum entgegengewandt.

Sein Blick trifft die Masse Menschen; er kostet es aus, wie sie geordnet,
zu einem einzigen Begriff vereinfacht sich hinbreitet. « Die Disziplin ist nicht
übel... Das ist ein kleiner Anfang... Nun sollen sie genießen und
gehorchen !»

Auch der Dichter, neben Herrn Teste, betrachtet die Menge. «Die Stupidität
der andern enthüllte uns, dass irgendetwas Sublimes gespielt wurde. Ich

erfuhr es, wie die Dunkelheit all diese Wesen passiv machte. Ihre Aufmerksamkeit
und die Finsternis standen zueinander wachsend in stetigem Gleichgewicht.
Herr Teste sagte: das Hohe vereinfacht sie. Ich wette, dass sie alle immer mehr
nach dem Gleichen hin denken. Sie werden alle gleich sein vor der Krise, der
gemeinschaftlichen Grenze. Übrigens ist dieses Gesetz nicht so einfach... es

nimmt mich aus, - und - ich bin hier.»
Das Zimmer von Monsieur Teste, wo der Abend beschlossen wird, ist die

entkörperte Sachlichkeit selber in seiner abstrakten Möblierung. Bett, Uhr
Spiegelschrank, zwei Stühle, das Allgemeinste, was sich vorstellen lässt. Herr
Teste spricht vom Geld; «das Geld ist gleichsam der Geist der Gesellschaft ».

Lässig nennt er sehr große Zahlen. Achthundertzehnmillionenfünfundsiebzig-
tausendfünfhundertfünfzig Er bringt Zusammenhänge zwischen einzelne
Ereignisse in der Industrie, er kalkuliert mit menschlichen Leidenschaften, Bedürfnissen,

und verflicht die Erscheinungen zu einem Gespinst untereinander. -
Plötzlich schweigt er. Er leidet. Er trinkt aus einer Phiole. Dann geht er zu Bett;
bittet indessen den Gast, zu bleiben. Ein zuweilen abgerissener Monolog ist das

Letzte. Einiges davon soll hier stehen.

« Ich bin alt. Ich kann es Ihnen dartun, dass ich mich alt fühle Erinnern
Sie sich Wenn man noch Kind ist, entdeckt man sich, man entdeckt langsam die
Ausmaße des eigenen Körpers Man dreht sich, und man findet sich, oder
findet sich wieder; und man staunt Jetzt kenne ich mich auswendig.
Auch das Herz. Bah! Die ganze Erde ist ausgemessen Bleibt mein Bett. Ich
liebe die ses Fließen in Schlaf und Linnen: dieses Linnen, das sich streckt und
biegt oder sich knittert - das mich umschmiegt wie Sand, wenn ich mich tot

stelle — das im Schlummer um mich gerinnt...
Er litt Schmerzen.

- Was haben Sie denn

- Ich habe, sagte er, o nichts Besonderes. Ich habe eine Zehntelssekunde

zeigt sich Warten Sie Es kommen Augenblicke, wo mein Körper

sich erleuchtet... Das ist seltsam. Ich sehe dann plötzlich in mich hinein,
ich unterscheide die Tiefe der Schichten meines Fleisches; ich spüre Schmerzzonen,

Ringe, Pole, ganze Büschel von Schmerzen. Sehen Sie diese lebenden
Figuren? diese Geometrie meines Leidens? Es gibt da Blitze, die völlig Ideen
gleichsehen. Sie bewirken Verstehen, - von hier bis dort... Und doch lassen sie
mich ungewiss. Ungewiss ist nicht das Wort. Wann das herannaht, gewahre ich

in mir etwas Wirres oder Unbestimmtes. In meinem Wesen entstehen nebelhafte

Stellen, ganze Räume treten in Erscheinung. Dann nehme ich in meinem
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Dss sagt er suk dem Ideimweg vom d^kester. Im d^kester kesselt ilm clie öükne
wenig; er sit?t mit seinem ksrtner in einer koge, dem kuklikum entgegenge-
wandt. Lein klick trikkt die IVlssse IVlenscken; er kostet es aus. wie sie geordnet,
?u einem «innigen öegrikt vereinkackt sick kinkreitet. « Die Disciplin ist nickt
ukel... Dss ist ein kleiner /Xnkang... I^lun sollen sie geniellen und ge-
korcken!»

/Xuck der Dickter, neken Iderrn d^este, ketrscktet die IVlenge. « Die Ltupidi-
tät der andern entküllte uns, dass irgendetvvss Luklimes gespielt wurde. Ick er-
kukr es, wie die Dunkelkeit all diese ^esen passiv msckte. Ikre /Xukmerkssmkeit
und die Finsternis standen Zueinander wachsend in stetigem (lleickgewickt.
Iderr d^este sagte: das Idoke vereinkackt sie. Ick wette, dass sie alle immer mekir
nack dem LIeicken kin denken. Lie werden alle gleick sein vor der Krise, der
gemeinscksktlicken d-renne. Dkrigens ist dieses (leset? nickt so einkack... es

nimmt mick sus, ^ und - ick kin kier.»
Dss Zimmer von IVlonsieur 'keste, wo der iXkend kescklossen wird, ist die

entkörperte Lscklickkeit selker in seiner akstrskten IVlöklierung. Lett, Dkr
Lpiegelsckrsnk, ?wei Ltükle, dss Allgemeinste, was sick vorstellen lässt. Iderr
d^este sprickt vom (leid; «dss die Id ist gleickssm der (leist der (lesellsckskt ».

kässig nennt er sekr grolle Salden. /Xcktkundert?eknmillionenkünkundsiek?i^»
tsusendkünkkundertkünk?ig... kr kringt ^ussmmenkänge ?wiscken einzelne ki-
eignisse in der Industrie, er kalkuliert mit menscklicken keidensckakten, öedürk-
nissen, und verklickt die krsckeinungen ?u einem dìespinst untereinander. -
klöt?lick sckweigt er. kr leidet, kr trinkt aus einer kkiole. Dann gekt er ?u kett:
kittet indessen den (Hast, ?u kleiken. kin Zuweilen skgerissener kdonolog ist das

keimte, kiniges davon soll kier steken.

« Ick kin alt. Ick kann es Iknen dsrtun, dass ick mick alt kükle... krinnern
Lie sick! l^enn man nock Kind ist, entdeckt man sick, man entdeckt langsam die
/Xusmalle des eigenen Körpers k/lan drekt sick, und man kindet sick, oder
kindet sick wieder; und man staunt!... det?t kenne ick mick auswendig.
^Xuck das kier?. kak! Die gan?e krde ist susgemessen kleikt mein kett. Ick
lieke die ses kliellen in Lcklsk und Kinnen: dieses Kinnen, dss sick streckt und
kiegt oder sick knittert ^ dss mick umsckmiegt wie Land, wenn ick mick tot

stelle — das im Lcklummer um mick gerinnt...
kr litt 3ckmer?en.

- was ksken Lie denn?
Ick kske, sagte er, o nickts kesonderes. Ick kske eine ?ekntels-

sekunde ?eigt sick Karten Lie... ks kommen /Xugenklicke, wo mein Körper

sick erleucktet... Dss ist seltsam. Ick seke dann plöt?lick in mick kinein,
ick untersckeide die dleke der Lckickten meines kleisckes; ick spüre Lckmer?-
?onen, kinge, kole, gsn?e kllsckel von Lckmer?en. Leken Lie diese lekenden
kiguren? diese (leometrie meines keidens? ks gikt da KIit?e, die völlig Ideen
gleickseken. Lie kewirken Versteken, von kier kis dort knd dock lassen sie
mick llnFeuiiss. kngewiss ist nickt dss ^ort. ^snn das kersnnakt, gewskre ick
in mir etwas wirres oder Dnkestimmtes. In meinem l^esen entsteken nekel-
kakte Ltellen, gsn?e käume treten in krsckeinung. Dann nekme ick in meinem
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Gedächtnis eine Frage vor, irgendein Problem... Ich versenke mich darein.
Ich zähle Sandkörner... und, während ich sie sehe - Meine wachsenden
Schmerzen zwingen mich, sie zu beobachten. Ich denke an sie! - ich erwarte nur
meinen Schrei... und sobald ich ihn gehört habe, - wird das Ding, das entsetzliche

Ding kleiner und kleiner und verliert sich aus meinem Gesichtskreis.
Was vermag ein Mensch? Ich bekämpfe alles, außer den Leiden meines Körpers,

wenn sie ein gewisses Maß übersteigen. Und doch sollte ich vielleicht dort
beginnen. Denn Leiden heißt, seine höchste Aufmerksamkeit an eine Sache
wenden...»

Er sagte noch: « Ich denke, und das behindert nichts. Ich bin allein. Wie
behaglich ist die Einsamkeit! Nichts Zärtliches lastet auf mir. Dieselben Träumereien

hier, wie in der Schiffskabine, wie im Café Lambert... Wer mit mir spricht
und nicht beweist, ist ein Widersacher. Weit mehr liebe ich die geringste
Tatsache, die in Erscheinung tritt. Ich bin seiend und mich sehend, ich sehe wie ich
mich sehe, und so fort... Denken wir ganz scharf. Bah man schläft über irgendeinem,

gleichviel welchem Thema ein Der Schlaf führt irgendeine, gleichviel
welche Idee weiter...»

Das sind die letzten Worte des unheimlichen, inkommensurablen Herrn
Teste, eines Mannes, der eine faszinierend eigenartige Weltverhaltungsweise
verkörpert. Paul Valéry plante in seiner Jugend, einen Roman mit dieser Figur im
Mittelpunkt zu schreiben ; das vorliegende kleine Werk sollte ein Kapitel davon
bilden. Als es fertig war, fand der Dichter, dass die wesentliche Substanz darin
enthalten sei. Jetzt, nach dreißig Jahren weitabgewandter Arbeit, da ihn ein
plötzlicher Weltruhm fast über Nacht an die Spitze der französischen Geistigkeit

emporhob, jetzt kehrte er zu Herrn Teste zurück, denn in dieser Gestalt, in
der Valéry als sein eigenes Wesen die nämliche willensbestimmte Dynamik
erschaute, die ihm den Grundzug Lionardo da Vincis auszumachen scheint,
verkörpert sich für ihn der Mythos seines Schöpfertums. Zu der Zeit, als er den
Teste schrieb, vergrub er sich fast ausschließlich in Lionardo-Studien - deren
köstliche Frucht damals der Essay über die Methode Lionardo da Vincis, in dem
Bande Variété, war. Die Wesenserforschung an Lionardo führte Valéry auf
Formulierungen, die zwei Jahre später in fast derselben Abschattung im Teste

vorkamen : « Die Dinge ließen sich demzufolge nach der Leichtigkeit oder
Schwierigkeit einteilen, die sie unserem Verstehen entgegenstellen ...» Usw.

Lassen wir es, noch weiter in unzulänglicher Rede von dem genialen Dichter
des Monsieur Teste zu sprechen Sein Werk spricht für ihn Und kein schönerer
Weg zu diesem Werk ließe sich denken als jener durch den Valéry-Aufsatz in
dem neuen Buch von Ernst Robert Curtius: Französischer Geist im neuen
Europa.1)

MAX RYCHNER

*) Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart.
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