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DER ABEND MIT HERRN TESTE

Der Mann, von dem hier die Rede sei, kommt in keinem Roman vor; er ist
der Held eines kaum vierzig Seiten starken Biichleins, vor dem jede Gattungs-
bezeichnung hilflos und blamiert erscheint. Wir erfahren nichts von jenes Man-
nes Geburt, seinem Heranwachsen, nichts von irgendeinem Milieu, dessen Teil
er ausmachte. Etwa vierzigjihrig, lebt er einsam in der Millionenstadt, geht in
der Woche einmal an die Bérse, schlingt fast immer im selben Restaurant achtlos
etwas Essen in sich. Er ist grof}, robust. Niemand beachtet ihn; ob er die Men-
schen, deren Bild seine Netzhaut erreicht, irgendwelcher Anteilnahme wiirdigt,
ist zu bezweifeln. Ein einziger Abend seines Daseins wird geschildert, von Paul
Valéry; nach der Lektiire hat sich unsere Vermutung in Gewissheit gewandelt,
dass Monsieur Teste eine der sonderbarsten und interessantesten Gestalten der
zeitgendssischen Literatur ist.

La soirée avec Monsieur Teste') heifit das kleine Buch. Zu «erzihlen » gibt es
da wenig; Herr Teste benimmt sich nicht auffillig und novellistisch spannend,
er lisst auch alles, was Handlung, selbst symbolische Handlung bea nnt wiirde,
unterbleiben. Mit seinem Gesprichspartner — dem Dichter — besucht er das
Theater; was gespielt wird, wissen wir nicht, es ist namenlos nebensichlich.
Nachher unterhalten sich die beiden noch ein wenig auf seinem Zimmer. Was
wir von ihm erfahren, liegt im rein Gedankenhaften, und doch werden wir nicht
mit systemsiichtigen Betrachtungen iiber Gott und die Welt oder sonstige all-
gemein zerredete grofle Gegenstiande gequilt. Das Denken wird dargestellt, nicht
Gedachtes. « Er iiberlieB sich ginzlich der erschreckenden Bindigung des frei
waltenden Geistes ... Monsieur Teste hatte keine Meinungen. Ich glaube, er
vermochte sich nach Belieben zu ereifern, in dem fiir jein bestimmtes Ziel
erforderlichen Maf3. Nie lachte er, nie streifte der Widerschein von Ungliick
sein Gesicht. Er hasste die Melancholie. — Er sprach, und man fiihlte sich
mnnerhalb seiner Gedanken, vermischt mit den Dingen selber... Die wunder-
barst bewegenden Worte — jene, die uns den Sprechenden niher bringen als
jeden anderen Menschen, jene, die uns glauben lassen, die ewige Mauer zwischen
den Geistern falle - sie konnten thm zufliegen . .. Man vermochte festzustellen,
dass eine grofle Zahl von Ausdriicken aus seiner Rede verbannt war. Jene, deren
er sich bediente, waren gelegentlich so seltsam von seiner Stimme getragen oder
vom Licht des Satzes her so erhellt, dass ithr Gewicht verindert, ihr Wert
vollig neu schien. Zuweilen verloren sie all thren Sinn, schienen sie einzig eine
leere Stelle auszufiillen, fiir die der deckende Begriff zweifelhaft oder von der
Sprache nicht vorgesehen war. Ich habe gehért, wie er einen kérperhaften Gegen-
stand mit einer Gruppe von abstrakten Worten und wesentlichen Benennungen
bezeichnete. — Sprach er, erhob er nie den Arm oder nur den Finger: er hatte die
Marionette getitet.» "

Herrn Teste kommt es in seinen Gesprichen nicht so sehr auf eine Sache an,
was immer sie sein und bedeuten moge, als auf die Beziehung seines Geistes zu

1) Nouvelle Revue Frangaise, vergriffen. Neuausgabe in Vorbereitung,
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ithr und auf ihre Beziehungen zu anderen Erscheinungen der geistigen Welt.
Wichtig diinkt ihn einzig, ob eine Gegebenheit in der Vielfalt ihrer geistigen Ver-
wobenheit schwer oder leicht zu erkennen, zu erfassen und so zu bewiltigen sei;
handelnd verfillt er nicht, den Blick einzig aufs Ziel gewandt, in Hypnose, denn
das Handeln nimmt seine ganze Wachheit und Hellsicht in Anspruch, das Ab-
wigen und herrschermiflige Verfiigen iiber seine Krifte, die Bewahrung der un-
gebundensten Freiheit jedem Objekt gegeniiber. Immerwihrend steht er iiber
der Sache; nie gibt er sich hin an sie, nie geht er in etwas auf. Nie bleibt er bei
einem erklommenen Gedanken stehen: « Was geht mich denn an, was ich schon
weif3? » Er richtet den Blick niemals auf einen (Gegenstand, jum 1hn isoliert izu
betrachten, etwas Isoliertes gibt es fiir den Zusammenhinge erforschenden Geist
nicht; alles ist in Beziehung zu allem, und jeder Wert ist die Funktion einer
Seele, die ihn in das geistige Geflecht ungeahnter Beziehungen einordnet. Herr
Teste wird von dem spielerischen Zwang regiert, die Dinge umzustellen, ein-
ander zu néhern, oder sie, wie es noch niemand tat, zu trennen, er verschiebt die
Akzente, deutet um, vertauscht Licht und Schatten, benennt Unausgesproche-
nes; er treibt sein Bewusstsein, seine Vernunft in Bezirke vor, die erst mit dem
Betreten als seiend erkannt werden. Sein Denken, und er scheint vorwiegend zu
denken, bedarf nicht stofflicher Anreize, es hat seine bewegende Unruhe in sich,
es erfiillt sich nicht am Vorstellbaren, am Dinglichen, es will nichts Grundsitz-
liches beweisen als sich selber in seiner lebendigen Bewegtheit. Es verschmiht,
einen historischen Bildungsstoff aufzuriihren (Herr Teste hat eine iiberwilti-
gende Missachtung fiir Biicher), oder in Mythen und Symbolen kérperhaft zu
gerinnen; es flieht die verdumpfende Erdennihe, denn seine selige Landschaft
ist in der Hahe, in der Abstraktion, in den undurchmessenen Spielraumen der
Ideen. Dort erreicht es immer aufs neue die Ungebundenheit, die nicht in Ge-
setzlosigkeit besteht, dort werden ithm Offenbarungen geistiger Gesetzmifig-
keiten geschenkt, deren Ausdruck kaum mehr Worte sein mégen, sondern Zahlen
vielleicht; dort erhilt es einen iiberpersonlichen und doch niemals von der
menschlichen Mitte gelssten oder iiber den Menschen hinweg ins Dunkle wei-
senden Sinn. Herrn Teste auf einen Grundsatz, auf eine zu allgemeiner Geltung
geeignete Wahrheit oder Prophetie festzulegen, wire eine ebenso widersinnige
Vorstellung, wie ein in der Luft stehender Vogel. Ein Glaubensbekenntnis Herrn
Testes kann es nicht geben, dieser korperlich wuchtige Mensch gewinnt keine
seelische Plastik in dem konventionellein Sinn einer epischen Figur. Kein Sy-
stem wird von ithm vertreten, keine festgefiigte Weltanschauung hat sich in thm
kristallisiert. Jeder Gedanke, jede Bemerkung, der er Sprache gibt, iiberrascht,
denn er denkt nicht blof} in einer Richtung, sodass man 1thm auf die Spur kime
und seine Reaktionen durch Vermutungen und intuitive Erkenntnis vorweg-
nehmen kénnte. Ist er genial? Er duflert sich eigenartig iiber das, was man Genie
zu nennen sich angewshnte. « Ich bin be1 Mir daheim, ich spreche meine Spra-
che, ich hasse alle auflerordentlichen Dinge. Diese sind Bediirfnis der schwachen
Geister. Glauben Sie mir aufs Wort : Genie ist leicht, Gliick ist leicht, Gottlich-
keit ist leicht . . . Ich will ganz einfach sagen — dass ich weif3, wie so ein Begriff
wird. Das ist leicht.» -
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Das sagt er auf dem Heimweg vom Theater. Im Theater fesselt ihn die Biihne
wenig; er sitzt mit seinem Partner in einer Loge, dem Publikum entgegenge-
wandt. Sein Blick trifft die Masse Menschen; er kostet es aus, wie sie geordnet,
zu einem einzigen Begriff vereinfacht sich hinbreitet. « Die Disziplin ist nicht
iibel ... Das ist ein kleiner Anfang... Nun sollen sie genieflen und ge-
horchen b

Auch der Dichter, neben Herrn Teste, betrachtet die Menge. «Die Stupidi-
tit der andern enthiillte uns, dass irgendetwas Sublimes gespielt wurde. Ich er-
fuhr es, wie die Dunkelheit all diese Wesen passiv machte. Thre Aufmerksamkeit
und die Finsternis standen zueinander wachsend in stetigem Gleichgewicht.
Herr Teste sagte: das Hohe vereinfacht sie. Ich wette, dass sie alle immer mehr
nach dem Gleichen hin denken. Sie werden alle gleich sein vor der Krise, der
gemeinschaftlichen Grenze. Ubrigens ist dieses Gesetz nicht so einfach... es
nimmt mich aus, — und — ich bin hier.»

Das Zimmer von Monsieur Teste, wo der Abend beschlossen wird, ist die
entkorperte Sachlichkeit selber in seiner abstrakten Mablierung. Bett, Uhr
Spiegelschrank, zwei Stiihle, das Allgemeinste, was sich vorstellen lasst. Herr
Teste spricht vom Geld; «das Geld ist gleichsam der Geist der Gesellschaft ».
Lissig nennt er sehr grofle Zahlen. Achthundertzehnmillionenfiinfundsiebzig-
tausendfiinfhundertfiinfzig . . . Er bringt Zusammenhinge zwischen einzelne Er-
eignisse in der Industrie, er kalkuliert mit menschlichen Leidenschaften, Bediirf~
nissen, und verflicht ‘die Erscheinungen zu einem Gespinst untereinander. -
Plstzlich schweigt er. Er leidet. Er trinkt aus einer Phiole. Dann geht er zu Bett;
bittet indessen den Gast, zu bleiben. Ein zuweilen abgerissener Monolog ist das
Letzte. Einiges davon soll hier stehen.

« Ich-bin alt. Ich kann es Ihnen dartun, dass ich mich alt fiihle . .. Erinnern
Sie sich! Wenn man noch Kind ist, entdeckt man sich, man entdeckt langsam die
Ausmafle des eigenen Korpers... Man dreht sich, und man findet sich, oder
findet sich wieder; und man staunt!... Jetzt kenne ich mich auswendig.
Auch das Herz. Bah! Die ganze Erde ist ausgemessen . .. Bleibt mein Bett. Ich
liebe dieses Flieflen in Schlaf und Linnen: dieses Linnen, das sich streckt und

biegt oder sich knittert — das mich umschmiegt wie Sand, wenn ich mich tot
stelle — das im Schlummer um mich gerinnt . . .
Er litt Schmerzen.

— Was haben Sie denn?
— Ich habe, sagte er, ...o nichts Besonderes. Ich habe...eine Zehntels-
sekunde zeigt sich... Warten Sie. .. Es kommen Augenblicke, wo mein Kor-

per sich erleuchtet . .. Das ist seltsam. Ich sehe dann plétzlich in mich hinein,
ich unterscheide die Tiefe der Schichten meines Fleisches; ich spiire Schmerz-
zonen, Ringe, Pole, ganze Biischel von Schmerzen. Sehen Sie diese lebenden
Figuren? diese Geometrie meines Leidens? Es gibt da Blitze, die véllig Ideen
gleichsehen. Sie bewirken Verstehen, — von hier bis dort . . . Und doch lassen sie
mich ungewiss. Ungewiss ist nicht das Wort. Wann das herannaht, gewahre ich
in mir etwas Wirres oder Unbestimmtes. In meinem Wesen entstehen nebel-
hafte Stellen, ganze Riume treten in Erscheinung. Dann nehme ich in meinem
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Gedichtnis eine Frage vor, irgendein Problem... Ich versenke mich darein.
Ich zdhle Sandkorner. .. und, wihrend ich sie sehe... — Meine wachsenden
Schmerzen zwingen mich, sie zu beobachten. Ich denke an sie! — ich erwarte nur
meinen Schrei . . . und sobald ich ihn gehért habe, — wird das Ding, das entsetz-
liche Ding kleiner und kleiner und verliert sich aus meinem Gesichtskreis.

Was vermag ein Mensch ? Ich bekimpfe alles, aufler den Leiden meines Kér-
pers, wenn sie ein gewisses Malf iibersteigen. Und doch sollte ich vielleicht dort
beginnen. Denn Leiden heif}t, seine hochste Aufmerksamkeit an eine Sache
wenden...» '

Er sagte noch: « Ich denke, und das behindert nichts. Ich bin allein. Wie be-
haglich ist die Einsamkeit! Nichts Zirtliches lastet auf mir. Dieselben Traume-
reien hier, wie in der Schiffskabine, wie im Café Lambert ... Wer mit mir spricht
und nicht beweist, ist ein Widersacher. Weit mehr liebe ich die geringste Tat-
sache, die in Erscheinung tritt. Ich bin seiend und mich sehend, ich sehe wie ich
mich sehe, und so fort . . . Denken wir ganz scharf. Bah | man schlift iiber irgend-
einem, gleichviel welchem Thema ein . .. Der Schlaf fiihrt irgendeine, gleichviel
welche Idee weiter. . .»

Das sind die letzten Worte des unheim]ichen, inkommensurablen Herrn
Teste, eines Mannes, der eine faszinierend eigenartige Weltverhaltungsweise ver-
korpert. Paul Valéry plante in seiner Jugend, einen Roman mit dieser Figur im
Mittelpunkt zu schreiben; das vorliegende kleine Werk sollte ein Kapitel davon
bilden. Als es fertig war, fand der Dichter, dass die wesentliche Substanz darin
enthalten sei. Jetzt, nach dreiflig Jahren weltabgewandter Arbeit, da ihn ein
plotzlicher Weltruhm fast iiber Nacht an die Spitze der franzésischen Geistig-
keit emporhob, jetzt kehrte er zu Herrn Teste zuriick, denn in dieser Gestalt, in
der Valéry als sein eigenes Wesen die niamliche willensbestimmte Dynamik er-
schaute, die ihm den Grundzug Lionardo da Vincis auszumachen scheint, ver-
kérpert sich fiir thn der Mythos seines Schopfertums. Zu der Zeit, als er den
Teste schrieb, vergrub er sich fast ausschliefilich in Lionardo-Studien - deren
kostliche Frucht damals der Essay iiber die Methode Lionardo da Vincis, in dem
Bande Variété, war. Die Wesenserforschung an Lionardo fiihrte Valéry auf
Formulierungen, die zwei Jahre spiter in fast derselben Abschattung im Teste
vorkamen: «Die Dinge lieflen sich demzufolge nach der Leichtigkeit oder
Schwierigkeit einteilen, die sie unserem Verstehen entgegenstellen . .. » Usw.

Lassen wir es, noch weiter in unzulinglicher Rede von dem genialen Dichter
des Monsieur Teste zu sprechen ! Sein Werk spricht fiir ihn! Und kein schénerer
Weg zu diesem Werk liefle sich denken als jener durch den Valéry-Aufsatz in
dem neuen Buch von Ernst Robert Curtius: Franzosischer Geist im neuen
Europa.l)

: MAX RYCHNER

1) Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart.
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