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EMIL LUDWIGS „NAPOLEON"
Vor Jahren hat Emil Ludwig ein Drama Napoleon geschrieben. Jetzt folgt ihm

das Epos.1) Es ist ein Epos im homerischen Sinne: das Heldenlied vom großen
Manne und der Zeit, die durch ihn groß war. Es ist auch ein Heldenlied, also
eine Dichtung insofern, als der Sänger Klio den harten Griffel entwindet und in
persönlich eigenwilliger Handschrift Geschichte darstellt. Aber es geht Emil
Ludwig nicht um die Geschichte, sondern um den Mann, nicht um die Summe

von Tatsachen, sondern um das Produkt von menschlichem Sein und Kraft,
nicht um die Schilderung eines Ablaufs, sondern um ein Schicksal. So trennt er
sich wissentlich von den Historikern, bei denen er nur die große Anleihe macht,
um selber produzieren zu können, — trennt sich von ihnen mit einem Anflug von
Hochmut, zu dem er als Borgender nicht berechtigt ist, und er geht zu den
Dichtern.

Es ist erstaunlich, mit welchem Geschick E. Ludwig sein gesichtetes Material
meistert, wie er baut und türmt, den Leser auf seine Gerüste mitschleppt und ihn
in atemraubenden Tempo auf die Spitze seines Werkes reißt. „Das Buch liest
sich wie ein Roman." Aber, darf man fragen, welches Vorzeichen hat diese
Wertung, wenn es sich um die Gestaltung einer Persönlichkeit von übermenschlichen
Dimensionen handelt? Ein positives, denn nie bis heute ist das Leben Napoleons
mit diesen Spannungen abgerollt worden, mit dieser Vehemenz der Stimmungen
und dieser Schärfe im Blick auf den fruchtbaren Moment. Ein negatives, denn
dieses Stürmen durch ein halbes Jahrhundert, das nur Einen Sinn und Einen
Namen kennt, könnte ebensowohl das Attribut des Flüchtigen verdienen, weil es
alles in der Diagonale durcheilt. Man müht sich ja um Erhabenes und Vollendetes,

um Vergängliches allerdings, aber im Scheine der Ewigkeit. Da brauchte es
Punkte der Ruhe, der Beschaulichkeit, wie wenn man am Meeresstrande oder auf
hohem Berge steht und Unendlichkeiten vor sich sieht. Und hier liegt eben die
Grenze, wo man Emil Ludwigs Werk mit kritischem Blick mustern muss. Die
Berufung auf den dichterischen Willen und die dichterische Schau reicht gegen
den Einwand nicht aus, dass die ungeheure Wirklichkeit, die Napoleon heißt,
stärker ist als künstlerische Empfindung, ja dass dieser Mann an sich zu sehr
Kunstwerk ist, als dass es noch geformter sein könnte. Oder es gibt eine
Durchdringung des Wesens, eine Deutung in die Tiefe, wie sie Berthold Vallentin
versucht hat. Emil Ludwig bewegt sich auf der Horizontale. Dies mag sein Wille
sein. Dann ist Ludwigs Buch die Vollendung einer kleinen Quellensammlung von
Joachim Kühn.2) Dort sind nämlich Briefe, Tagebücher, Zeitdokumente, die
denen Ludwigs entsprechen, chronologisch aneinandergereiht und mit unendlich
dürftigen Bändern verbunden, die nun Ludwig in Samt und Seide wandelt und
bestickt, in seiner Sphäre des lebengestaltenden Dichters.

Emil Ludwig gibt also den Menschen Napoleon, der so gewaltigen Formates
ist, dass man ihn eigentlich nur durch das umgekehrte Objektiv, in der
Verkleinerung fassen und verstehen kann. Genie und Charakter nannte der Verfasser

') Emst Rowohlt Verlag, Berlin 1925.
2) Ullstein Verlag.
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eiue frühere Sammlung zwingender Porträts. „Wo Genie und Charakter sich
schneiden, dort ist der Brennpunkt für den Erforscher der Seele", schreibt er im
Nachwort zum Napoleon-Buche. Dieser Brennpunkt liegt bei Napoleon immer
dort, wo der geniale Instinkt, das Unerforschliche, Inkommensurable über sein
Menschtum triumphiert, das in endlichen Bahnen läuft. Es ist der Punkt, aus
dem das Geschehen flammend aufschlägt, aus dem Geschichte wird. Brillant
schildert Ludwig solche Augenblicke : die Erkenntnis von der Notwendigkeit der
ägyptischen Expedition, die Tage von Erfurt, der Kampf mit Talleyrand. Und
weil Ludwig diese Momente liebt und sie notwendig braucht, verschreibt er sich
ihnen, indem er sie schreibt. Er greift ins Anekdotische, das außerdem den Vorzug

des Malerischen hat. Er will ja den Menschen zeichnen. Darum sind ihm die
Kämpfe mit den Brüdern wichtiger als die Kämpfe der Armeen, das ebene Parkett

der Tuilerien bedeutender als die Unebenheit der Schlachtfelder, das Verbot
des Plünderns so aufschlussreich wie Staatsverträge. Wiederholungen sind
dadurch mehr als einmal entstanden, zumal Ludwig jenen Napoléon intime gerne
belauscht, den man in seiner Familienpolitik, im Verhältnis zu Josephine und
den Frauen am besten kennen lernt. (Darüber existieren seit langem zwei hübsche

Bändchen : Napoléon intime von Arthur Levy und Napoléon et les femmes

von Frédéric Masson, beide in der Nelsonbibliothek erschienen.) Ihm wird die
Einzelheit zum erhellenden Lichtf wo breite Zusammenhänge nur einen grauen
Schatten werfen. Man hört bei Emil Ludwig von den Tilsiter Verhandlungen
weniger als von der Unterhaltung des Kaisers mit der Königin Luise, von
Hollands Lage nichts, um so mehr von Louis' Neigungen und seinen familiären
Unerquicklichkeiten. Zu weit, scheint es oft, lässt sich der Verfasser mit diesen
Einzelheiten ein, die schließlich nur Attrapen sind, und zu mehreren Dingen
möchte man das bemerken, was man mit einigem Spott zu dem dutzendmal
erwähnten abgetragenen grünen Rock des Kaisers sagen könnte : ob er sich denn
wirklich nie einen neuen hat machen lassen, da er doch immer dicker wurde
Eis ist eine Täuschung zu glauben, die Geschichte des innern Menschen werde
klarer, wenn man sie auf das Niveau des Nurmenschlichen rückt. Schon im
Goethe-Buch hat Ludwig diesen Fehler begangen. Oder dann müsste man
konsequenterweise auch hier stehen bleiben und nicht als Dichter, der ja in diesen
Dingen immer ein wenig dem allwissenden und voraussehenden lieben Gott
gleicht, späteres Geschehen antizipieren, um dadurch die Prophétie des
umspannenden Geistes anzudeuten. Das sind zwei Ebenen, von denen aus sich die
Entwicklung verschieden ansieht.

Diesem blendend leuchtenden Bild von Napoleons Leben fehlt der Rahmen.
Es verhält sich damit ungefähr so, wie mit einer der beigegebenen Illustrationen,
die nur Köpfe zeigen. Da ist ein Ausschnitt aus dem Gemälde von David, das die
Krönung Napoleons darstellt. Man sieht nur des Kaisers Haupt. Das ist Absicht.
Aber zur Krönung Napoleons gehören Josephine und der Papst und der Hof.
Auch dieses Leben schneidet sich unzählige Male mit fremden Kreisen, ja
vielleicht mehr als das anderer. Das Schicksal Napoleons liegt in vielen Bedingungen
verankert, die sich auch in den Punkten nicht lockern, wo Bonaparte Geschichte
macht, wo er ganz und nur Genie ist. Die Nennung von Jahreszahlen und
Dokumenten ist wohl nicht nur aus stilistischen Gründen unterblieben ; ihr Verschwei-
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gen gehört hier zum Prinzip, gegen das man einwerfen kann, dass es auch für den
Menschen Napoleon aufschlussreich ist, wann und an wen er diese oder jene
Zeile gerichtet, wann und mit wem er so gesprochen hat. Das Geschehen ist kein
absolutes. Es ist immer von anderm umfasst. Auch in einem Buche über den
Menschen und das Schicksal Napoleon kann er selbst nur Mittelpunkt sein, ein
Mittelpunkt freilich, der mit der Peripherie fast zusammenfällt. Die Darstellungskunst

Emil Ludwigs tröstet darüber sicher hinweg. Ihn lockte, etwas ähnliches

zu unternehmen wie die „Französische Revolution" Carlyles, dessen Methode
Ludwig wohl kennt. Nur hatte Carlyle Köpfe zu porträtieren, Ludwig einen
Kopf. Mit andern Worten : Carlyle schildert eine Epoche, deren Charakteristikum

ein empörtes und ungebundenes Wallen und Fluten ist, Ludwig einen Mann
und seine grenzenlose Wirkung. Darum ist der durch ein loderndes Temperament

genährte Stil des Engländers wesensgleich dem Tumult aller Geister,
während Ludwigs flackernde impressionistische Diktion an der erzenen
Erscheinung Napoleon nur emporzüngelt, ohne sie zum erglühen zu bringen.
Carlyle mag es leichter gehabt haben, denn die französische Revolution war ein
einziger, dröhnender, aber unartikulierter Trommelwirbel. Ludwig musste das

scharfe, knappe Wort erlauschen, das einer Welt den Schritt kommandierte.
Trotzdem hat Emil Ludwig mit seinem Werke die Napoleonliteratur auf

seine Weise bereichert. Dass er, der Vielfältige, es vermochte, sich so auf eine
Gestalt zu konzentrieren, ist an sich eine Leistung. Man liest dieses Buch in der
Weise, wie Napoleons Zeitgenossen, die Bürger, die Allgemeinheit, die Taten
dieses Menschen verfolgt haben mögen, grübelnd über den Dämon, der ihrer
Generation solche Rätsel stellte. Dies Buch besitzt vielleicht gar nicht so sehr
die Realität, wie sie der Verfasser wünscht, sondern entzündet eben jene Phantasie,

die dem Geheimnis des Großen zutreibt und es vergeblich zu lösen trachtet.
Auch so hat es eine Aufgabe erfüllt, indem es den Mythos nicht entschleiert, der
Napoleons Schicksal uns bleibt. Die Größe ahnen lassen, indem man ihr das
stammelnde Wort gibt, ohne sie zu entzaubern — auch das ist schriftstellerischer
Erfolg, den Emil Ludwig voll erworben hat. Es wird von diesem Buche nicht
heißen dass es die geklärte und verklärte antike Hoheit, das nie zu umfassende
Schicksal seines Helden im Epos marmorhart gebändigt hat, sondern dass sein

Schöpfer an vieles rührte und es mit heißem Worte wies, was je in dem Titanen
gebebt hat.

Im Anschluss an die Besprechung von Emil Ludwigs Napoleonbuch
verdient jenes andere, oben kurz erwähnte Werk über den Kaiser eine Würdigung,
die an dieser Stelle nicht fehlen darf, wenn sie auch spät kommt. Der Napoleon

von Berthold Vallentin,1) wird sicher nie die Popularität des Ludwig'sehen
erreichen, aus dem einfachen Grunde nicht, weil er ein Ausdruck des strengsten
Geistes ist. Vallentin kommt aus der Schule Gundolfs. Auch er will also das
Wesen des Heros ergründen, wobei zum vorneherein der Begriff des Heros
schon viel größer und reiner ist. Wieviel ernsthafter wirkt eine Darstellung, die
den anekdotischen Kleinkram verachtet und die flüssige Geschwätzigkeit
eindämmt. An Stelle des Glanzes von Ludwig hat Vallentin die Durchdringung

*) Bei Georg Bondi, Berlin, 1923.
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d Lei Leorx öonüi. Lcdin, 1923.
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in die Tiefe, das besonnene Verharren bei den Elementen, das Gefühl für das
Wesentliche über das Zufällige und Akzessorische hinaus. Ein einziger Satz aus
dem Kapitel „Der klassische Typus Napoleon" soll hier zeigen, wieVallentin die
Grundeinheit der ganzen Erscheinung sucht, also Wesen und Erscheinung, wo
Ludwig nur die Fassade schimmern lässt. „Dies ist antike Art: das Gemein-
und Ineinanderleben von Geist, Seele, Leib, deren trennende Vergegenwärtigung

erst Vorstellungsbehelf des hellenistischen und danach Erziehungsbehelf
und wirkende Lebensgrundlage der christlichen Zeitalter geworden ist. Napoleon
aber steht noch mit Leib, Seele, Geist in der alten, klassischen Menscheinheit."
Vielleicht wirkt das Bild Vallentins dadurch für das moderne Empfinden dunkler
oder doch angedunkelt, verhindert die leichte Auffassung durch den
Bourgeoisgeist, der so gerne mit dem Porträtierten auf Du und Du stehen möchte.
Vallentin macht demgegenüber keine einzige Konzession. Er ist historischer als

mancher Historiker, indem er Geschichte und napoleonische Gegenwart
verbindet, das heisst das geschichtliche Erlebnis Napoleons reaktiviert. Er ist
künstlerischer als mancher Künstler, indem er um den Mythos weiss, der dicht
und innig um solche Gestalt sich hüllt. Dies alles, weil Vallentin sich hütet, den
„Menschen" auf dem Piedestal zurechtzurücken, wo er dem Genius sich
forschend neigt, dessen Symbol die Adler sind. Erst nachträglich zeigt sich eigentlich,

wie nahe Vallentin Gundolf steht, nachdem dessen Caesar erschienen ist.
In dem Sinne nämlich reicht Vallentin weiter, als er für seinen Helden die
Geschichte seines Ruhmes gegenwärtig macht, bevor der Staub der Zeiten sich
auf sie legt. Vallentin hat diese Geschichte schon geschrieben, denn er kennt
die Auswirkungen des napoleonischen Geistes in unsere Zeit hinein. „Napoleon
hat nicht nur die Revolution beendigt, sondern den Raum für die Staats- und
Kulturbildungen des 19. und 20. Jahrhunderts geschaffen, die keine andern
Voraussetzungen mehr in der Geschichte haben als seine Entwürfe und sein
Wesen. Ehe also nicht die vollkommene und endgültige Geschichte Napoleons
geschrieben ist, wird man die Geschichte dieser Jahrhunderte nicht fassen.
Das Entscheidendste, was von diesem prachtvollen Buche Vallentins gesagt
werden kann, ist vielleicht dies, dass Valentin die Ehrfurcht gewahrt hat, weil
er den Sinnbildgehalt der napoleonischen Existenz ahnt und verehrt. „Diesen
Gehalt auszusagen ist heute erst der dichterische Mund fähig, für den die
wirkenden Kräfte der Zeit kein Geheimnis haben, durch den sie vielmehr ihren
geheimsten Sinn, Mythus und Symbol des Weltalters, offenbaren."
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in die bbefe, das besonnene Verharren hei den Elementen, das (befühl für das
wesentliche llher das Zufällige und iXIc^essorischs hinaus. Lin einziger ZatT sus
dein Kapitel „Der ldass!sche"h^pus Napoleon" soll liier Teigen, wieVallentin die
(Grundeinheit der ganzen Lrscheinung suclit, also Wesen und Lrscheinung, wo
Ludwig nur die Lasssde schimmern lässt. „Dies ist sntilce /^rt: das (bernein-
und Ineinanderlehen von (beist, 3eele, Leih, deren trennende Vergegenwärtigung

erst Vorstellungshehelf des lisllenistisclien und danach Lr^iehungshelielf
und wirkende Lehensgrundlage der christlichen Zeitalter geworden ist. Napoleon
aher steht noch rnit Leih, Zeele, (beist in der alten, ldassischen IVlenscheinheit."
Vielleicht wirl<t das Lild Vallentins dadurch lür das moderne Lmpfinden dunlcler
oder doch sngsdunlcelt, verhindert die leichte Auffassung durch den Lour-
geoisgeist, der so gerne mit dem porträtierten auf Du und Du stehen möchte.
Vallentin macht demgegenüher Heine einzige KonTession. Lr ist historischer als

mancher ldistorilcer, indem er (beschichte und napoleonischs (begenwart ver-
hindet, das heisst das geschichtliche Lrlehnis Napoleons reslctiviert. Lr ist
künstlerischer als mancher Künstlsr, indem er um den IVl^thos weiss, der dicht
und innig um solche (bestalt sich hüllt. Dies alles, weil Vallentin sich hütet, den
„IVlsnsclien" auf dem Liedestal TurechtTurüchen, wo er dem (benius sich
forschend neigt, dessen 3>mhol die /Xdler sind. Lrst nachträglich Teigt sich eigentlich,

wie nahe Vallentin (bundoll steht, nachdem dessen Laesar erschienen ist.
In dem Linne nämlich reicht Vallentin weiter, als er für seinen Idelden die
(beschichte seines Lulimes gegenwärtig macht, hevor der Ztaulz der leiten sich
auf sie legt. Vallentin hat diese (beschichte schon geschriehen, denn er Icennt
die Auswirkungen des napoleonischen (beistes in unsere ?eit hinein. „I^apoleon
hat nicht nur die Revolution heendigt, sondern den Kaum für die Ztsats- und
Kulturhildungen des 19. und 20. Jahrhunderts geschaffen, die Heine andern
Voraussetzungen mehr in der (beschichte liahen als seine Lntwürfe und sein
Wesen. Lhe also nicht die vollkommene und endgültige (beschichte Napoleons
geschriehen ist, wird man die (beschichte dieser Jahrhunderte nicht fassen.
Das Lntscheidendste, was von diesem prachtvollen Luche Vallentins gesagt
werden Icsnn, ist vielleicht dies, dass Valentin die Llirfurclit gewahrt hat, weil
er den Zinnhildgelialt der napoleonischen Lxisten? ahnt und verehrt. „Diesen
(behalt auszusagen ist heute erst der dichterische IVlund fähig, für den die
wirkenden Kräfte der ?eit Icein (beheimnis hahen, durch den sie vielmehr ihren
geheimsten Zinn, IVl^thus und Zymhol des Weltslters, offenharen."
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