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situation réelle de notre ville ne peut être ni féconde ni dangereuse.

Tout simplement elle n'existe pas.
C'est ce que la population genevoise a tenu à signifier clairement

aux gymnastes suisses accourus de toutes les parties de

notre pays.
WILLIAM MARTIN

E3 S S

ISABELLE KAISER,
DANS LA LITTÉRATURE ROMANDE

Un hommage doit être rendu à Isabelle Kaiser de la terre romande, qui fut
sa patrie intellectuelle et affective, dans sa jeunesse et ses années de première
production. Elle a joliment chanté sa vieille école de Genève et évoqué maints
souvenirs du beau lac et du Mont-Blanc. La maladie l'obligea à séjourner à

Leysin, dans la Suisse italienne, l'Italie et le Midi de la France; sa culture littéraire

semblait plus française qu'allemande, et cependant sa personnalité est plus
alémanique que latine, dans son œuvre écrite dans les deux langues et qui, par
là même, a un cachet éminemment national.

Sa famille était de souche allemande, zougoise du côté paternel, unterwal-
dienne par sa mère, issue du pieux ermite Nicolas de Fluë, et dont les parents
tenaient à Beckenried le vieil hôtel de la Lune. Après avoir erré en diverses
stations de malades, la poétesse se fixa à Beckenried, surtout pour faire plaisir
à « Mère », mais aussi par ce que la Suisse primitive était restée sa petite patrie
d'élection. Elle y fit construire son joli chalet de l'Ermitage parmi les bambous
des bords du Lac des Quatre-Cantons; elle se sentit reprendre par cette vieille
souche unterwaldienne dont elle était, et nous savons que son patriotisme
n'avait rien de poseur, dans cette apothéose d'un premier août, au milieu des

fils authentiques des vieux Suisses, commémorant le serment du Griitli ou Frère
Nicolas de Fluë, alors qu'elle-même disait quelques-uns de ses beaux poèmes
tout imprégnés de poésie nationale, tel son Drapeau suisse

Des vingt-trois volumes de poésies et de prose d'Isabelle Kaiser, quinze sont
en français, six volumes de vers et neuf romans; son œuvre en langue allemande

compte huit volumes, dont un de vers seulement. Sa production poétique fut
de sept volumes, celle en prose de seize; elle se fit connaître d'abord par ses

poèmes, puis préféra s'exprimer dans le roman. Sa production littéraire s'échelonne

de 1888 à 1919; ce n'est cependant que depuis 1901 qu'elle publia quelque
chose en allemand; son séjour dans l'Unterwald l'a probablement influencée,
inconsciemment. Isabelle Kaiser parlait si aisément et écrivait si facilement nos
deux langues, qu'il lui était impossible de dire elle-même laquelle était sa langue
maternelle. Elle m'affirma n'avoir jamais hésité, écrivant spontanément en
français ou en allemand, selon la nature du sujet traité. Elle se sentait l'âme
alémanique et romande, et préférait le français pour exprimer sa jeunesse, son
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Nicolas de hluë, alors qu'elle-même disait quelques-uns de ses heaux poèmes
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subconscient, réservant l'allemand aux thèmes d'histoire nationale. Cette
production bilingue lui fut imputée à péché, comme une facilité nuisant à la forme
même de ses ouvrages; écriture et parler, en français, abondaient en germanismes,
ce qui nous empêche en effet de la considérer comme écrivain romand. En tout
cas, Isabelle Kaiser fut un écrivain national, par sa personnalité doublement
compréhensive des deux Suisses, par son culte un peu mystique de la vieille
Confédération, par son désir d'harmonie entre Allemands et Romands: elle eut
le mérite de faire passer un peu de l'âme de la Suisse primitive et allemande
dans la littérature romande et de faire connaître aux Alémaniques nos conceptions

latines, à une époque où les ponts étaient peu nombreux.
Isabelle Kaiser n 'a pas conquis en Suisse romande une place importante dans

les Lettres, parce qu'elle a été toujours trop individualiste, sans harmonie avec
son époque et le goût du jour. On l'a définie: une âme romantique et un cœur

romanesque, qualifiant de traits psychologiques plus germaniques que latins,
son imagination débordante, son lyrisme passionné, son mysticisme poétique
et religieux, sa sensibilité très vive.

Son œuvre est celle d'une nature repliée sur soi, non pas incapable de sortir
d'elle-même, comme on l'a écrit — elle était éminemment bonne, vite apitoyée,
très charitable — mais aimant le repli sur soi, l'autoanalyse; une nature introvertie

qui n 'a rien compris au monde extérieur, ni à la vie moderne, vivant dans
les souvenirs ou des conceptions idéales, donnant dans ses ouvrages des souvenirs,
des fragments de journal intime, des transpositions de sa personnalité sous les

traits de quelques-unes de ses héroïnes les plus prenantes — telle cette «Mar-
cienne de Fluë» qui exprima si bien toute son évolution intérieure, vers la

fin de sa vie.
C'est son attitude, qui fit classer la poétesse «romantique»; ses

photographies en poses hiératiques, avec autographes, ses apparitions en public : elle
a fait des conférences, des récitals de ses œuvres en vers et en prose, et semblait
se composer une figure un peu théâtrale. En fait, elle dut être très belle;
quinquagénaire, avec son profil romain, ses cheveux très noirs, ses yeux sombres et
mélancoliques dans un visage très pâle, avec son invariable robe blanche, elle
avait une attitude de nonne médiévale, mystique, ardente, idéaliste — et cela

parut d'un autre âge, donc une recherche poseuse, selon les médisants. Mais
la simplicité cordiale de son hospitalité, la bonté avec laquelle elle s'adressait
aux malheureux témoignaient d'une nature sans pose.

Elle vécut en marge de la vie, se mêlant peu aux autres, travaillant pour l'art
et la poésie, mais aussi en s'élevant elle-même dans une haute ascension morale.
Si les premiers vers et romans du début ont dit son amour déçu, la vaine attente
du bonheur, l'œuvre littéraire devint dans la suite la sublimation par l'art de la

souffrance, l'élévation mystique dans l'épanouissement de l'affectivité la méditation

philosophique, la recherche de l'idéal religieux.
Dans l'Ermitage de Beckenried, le cabinet de la femme de lettres était tout

à la fois sa cité des livres, un musée d'art et d'histoire, son temple de la

musique et son laraire du souvenir. Elle-même en parlait ainsi: «Seule la cellule de
travail est vaste et profonde, afin que le rêve en déployant ses ailes, ne s'y blesse
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point, et que la meditation, qui met un doigt sur les lèvres, puisse dire aux
pensées visiteuses : Voici, votre place est prête, fleurissez ». Les larges baies

qui le prolongeaient de trois côtés, faisaient voir des vergers, le Lac des Quatre
Cantons et ses souvenirs de la Suisse primitive, des effets de couleurs, de lignes,
de lumière auxquels l'écrivain ne fut pas insensible, la nature s'associant à

son culte du beau et de l'idéal.
La musique était une de ses joies. Je revois la poétesse jouant le Largo

de Haendel, une Venise de Bizet, des berceuses... par une nuit de juillet;
une clarté rouge éclairait le piano; des myriades d'étoiles et de lumières des

villages, répétées par le lac, faisaient une toile féodale de cette étrange figure
de femme, exaltée et sentimentale. Un grand portrait en pied de l'écrivain
portait ces vers en exergue : « Elle allait, lourde de souvenir, les yeux tournés
vers l'avenir...»

Toute Isabelle Kaiser est formulée ainsi. L'amour, la trahison, la maladie,
les deuils, loin de l'abattre l'ont aiguillonnée vers une vie de souffrances
continues, mais aussi d'incessants efforts pour dominer le mal et l'amertume, pour
faire triompher la pensée et les sentiments élevés en une ascension vers la

sagesse et la sérénité. Une Madame Ackermann, broyée par le chagrin, a crié
ses anathèmes en des «Poésies philosophiques» exprimant la révolte; Isabelle
Kaiser fut stoïque, virile: elle trouva l'apaisement dans le culte du passé et
la consolation dans l'entraide. Deux tombes dans le jardin de l'Ermitage
disaient son amitié fraternelle et sa piété filiale : celle de Fatimé, la petite sœur
morte fillette en 1891 et celle de « Mère ». Nous avons encore dans la mémoire
les beaux poèmes inspirés par l'enfant et par cette mère d'élite dont l'écrivain
eut le culte pieux sa vie durant; quand la mère diminua, la fille s'épanouit et
son amour filial se fit quelque peu maternel, pour entourer d'affection et de
soins cette mère chérie; on sent que l'âme poétique de l'auteur ne cessa jamais
de s'entretenir avec cette femme supérieure par-dessus le tombeau, par l'imagination

affective, la méditation mystique, un besoin incessant d'intimité; bien
émouvant est le poème « Viens dormir », par lequel la mère appelait sa fille
au dernier sommeil — et elles reposent toutes deux au cimetière de Becken-
ried

C'est la souffrance morale, s'élevant au-dessus des contingences de ce monde,
la souffrance éducatrice et rédemptrice qui fait la prix de la vie et de l'œuvre
d'Isabelle Kaiser, et cette ascension d'une âme surpasse son art d'ailleurs. Elle
a écrit dans une de ses confessions littéraires: « La vie même m'avait imposé
un sujet de souffrance et c'est à la douleur que je dois mon premier épanouissement

». Et vers la fin de sa vie, elle écrivait encore : « Ne médisons pas de la

souffrance; elle est, avec la bonté, ce qu'il y a de meilleur et de stable: tout
le reste est vain ».

Mûrie par la vie, Isabelle Kaiser fut éminemment pitoyable aux âmes

éprouvées et pratiqua cette haute mission de « mind cure » qui consiste à

apporter un peu d'aide morale ou de sympathie à la souffrance d'autrui; elle
avait à cœur de répondre à toutes les lettres, sans rebuter personne; sa haute

tenue morale, sa force d'âme, son exemple d'énergie en face de sa propre souf-
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france sont aussi une manière d'oeuvre d'art: « Il n'y a pas de meilleure lumière

que la souffrance pour éclairer la vie dans ses plus sincères profondeurs. L'amour
s'enrichit de ce qu'il donne!» m'écrivait-elle, il y a peu de temps encore, se

dépeignant elle-même.
Isabelle Kaiser était-elle religieuse Sa minuscule chambre à coucher tenait

de la cellule monacale et du boudoir du XVIlie siècle. Son culte du passé
national avait un caractère un peu religieux; sa piété familiale tenait du mysticisme

et dépassait les habituelles affections. Elle a scruté le mystère de l'au
delà, mais s'est-elle rattaché à un credo précis? Ou l'a dépeinte panthéiste,
à la manière de certains poètes et philosophes; elle finit par se rattacher au
catholicisme, mais avec quelque chose de large et d'élevé qui lui vint peut
être de son éducation en pays protestant; elle eut surtout un sentiment religieux
intense, la nostalgie des inconnus et la soif de savoir par delà les étoiles, par
de à la vie

Non, la poétesse de Beckenried n'était pas romantique. Beaucoup de ses

ouvrages ont un caractère désuet qui nous fait les reléguer dans un passé vieillot,
au delà de la littérature symboliste, parnassienne; et on l'appelle romantique
par besoin d'étiquette. Son œuvre littéraire ne s'apparente à aucune de nos
auteurs romands; elle est ainsi plus suisse que française; mais son caractère
n'était pas à proprement parler germanique. Elle fut avant tout une âme
féminine, repliée en soi et une âme noble, aspirant à l'idéal — sans attache
autre avec son époque que celles de la famille, de la petite patrie et d'une âme
sympathisant aux souffrances analogues aux siennes, une âme qui fit, par
l'épreuve, une admirable ascension vers l'idéal; par l'affectivité et l'énergie,
Isabelle Kaiser laisse un grand exemple, encore plus qu'une œuvre littéraire
remarquable.

MARGUERITE EVARD
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être de son éducation en ps^s protestant; elle eut surtout un sentiment religieux
intense, la nostalgie des inconnus et la soif de savoir par del a les étoiles, par
de à la vie...

I^on, la poétesse de lleclcenried n ètait pas romantique, lleaucoup de ses

ouvrages ont un caractère désuet qui nous fait les reléguer dans un passe vieillot,
su delà de la littérature s^mholiste, parnassienne; et on I appelle romantique
par hesoin d'étiquette. 3on oeuvre littéraire ne s'apparente à aucune de nos
auteurs romands; elle est ainsi plus suisse que française; mais son caractère
n ètait pas à proprement parler germanique, fille fut avant tout une âme
féminine, repliée en soi et une âme nohle, aspirant à I idéal — sans attache
autre avec son époque que celles de la famille, de la petite patrie et d 'une âme
sympathisant aux souffrances analogues aux siennes, une âme qui fit, par
I épreuve, une admirshle ascension vers I idéal; par I affectivité et I énergie,
Isshelle Kaiser laisse un grand exemple, encore plus qu'une oeuvre littéraire
remsrquahle.
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