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2lfê £err non ©fein, ber im briffen ©tocfe eine
prächtige SSohnung fyatte, bei bem portier lautete,
öffnete ihm ein frembeö Habchen Pie Stire.
„Sff $tau $ifcher franf", fragte £err non ©fein
ba$Räbchen fo nebenbei beim&erlaffen beéfiifte$.
Saö SÖMbchen jog bie 2lugen oerwunberf nnb lap;
pifc^ in bie £öl)e. „£Bie, @ie wijfen baö nicht...
$rau ^ifc^er hat boch eineSngenb gefriegf.©erabe
oor einer ©tnnbe iff einSnnge angefommen.SÖ3ir
ftnb eben babei, ben kleinen jnm erffenmal ein;
juwicfeln." £)a3 SD?äbdf)en geftel ftcb ftchflich in ber
Stolle alö Überbringerin einer überrafchenben
Sîeuigfeit. war beö^alb boppelf überrafchf,bafi
biefer£err, ber auch if>r fremb war, nic^f recht re;
agieren wollte, fonbern bloü ben fchwachen 3lnörnf
tat „Sich waö, $rau ^ifc^er bat eine Sngenb er;
halfen", unb,auö einem flirrenben ©cblüffelbunb
einen©cbIüffelhetauöfchälenb,mifbem$opfnicffe
nnb „fo,.. fo" machte. @r murmelte noch efwaö,
aber baö Räbchen oerjfanb baö nicht mehr, weil
ber £iff fchon wieber abwârté fuhr.
3n ber orfierwohnnng unten lag über allem ein
©ämpfer beé ©eheimntéoollen. Sînr bann nnb
wann flirrte eine ©chnffel, ftel ein fleiner ©egen;
ffanb jnS5oben nnb jerrif ein Seinenffücf. £üe Sure
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Als Herr von Stein, der im dritten Stocke eine
prächtige Wohnung hatte, bei dem Portier läutete,
öffnete ihm ein fremdes Mädchen die Türe.
„Ist Frau Fischer krank", fragte Herr von Stein
dasMädchen so nebenbei beimVerlassen desLiftes.
Das Mädchen zog die Augen verwundert und
läppisch in die Höhe. „Wie, Sie wissen das nicht...
Frau Fischer hat doch eineJugend gekriegt.Gerade
vor einer Stunde ist ein Junge angekommen. Wir
sind eben dabei, den Kleinen zum erstenmal
einzuwickeln." Das Mädchen gefiel sich sichtlich in der
Rolle als Überbringerin einer überraschenden
Neuigkeit. Es war deshalb doppelt überrascht, daß
dieser Herr, der auch ihr fremd war, nicht recht
reagieren wollte, sondern bloß den schwachen Ausruf
tat „Ach was, Frau Fischer hat eine Jugend
erhalten", und, aus einem klirrenden Schlüsselbund
einenSchlüssel herausschälend, mit demKopfnickte
und „so... so" machte. Er murmelte noch etwas,
aber das Mädchen verstand das nicht mehr, weil
der Lift schon wieder abwärts fuhr.
In der Portierwohnung unten lag über allem ein
Dämpfer des Geheimnisvollen. Nur dann und
wann klirrte eine Schüssel, fiel ein kleiner Gegenstand

zuBoden und zerriß ein Leinenstück. Die Türe
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jmifcfen dent ©cflafsimmer derSBöcfnerht und der
©tube öffnete ftcf oon Seif ju Seif und eine Heine,
gedrungene, aber lebhafte grauengefalf ersten
unter dem in einem SBhtfel etmaö Riefen Sur*
bogen.
Sn der ©tube ging £err Çifcfer auf und ab. (Sr

mar fo unruhig und jugleicf durch bie fcflaflofen
dächte der legten Sage fo müde gemalt morden,
daf er mancfeS nur noch mechanifch su tun oer*
mochte. @o fefcfe er feine Schritte fo, daf bei
federn Sriff fein §uf aufdaö rote £er$ einer über
den ganzen, efmaS ausgetretenen linoleum oer*
(freuten spfantafieblumen su liegen fam. @t hafte
daS noch nie getan.
Stomal blieb er fïefen und fagfe „SSafer" oor ftcf
hin. £)ann dacffe er auch bie ^eijöfen, die er
in dem meifräumigen £aufe mit den acffjig SBof*
nungen su beforgen fyatu. ©erade fyeute hnffe
man neuen $ofS für den Sßinfer gebracht. £>iefer
mar fart und grobflofig, fo daf er juerfî mit dem
Jammer jerf^iagen merden muffe. ©aS gab
mieder eine muffelige Slrbeif. 35iS fpät in den
Slbend hinein follfe er in den näcfften Sagen mit
dem Jammer diefen $ofS jerf^lagen.
£)ann blieb er fïefen, jeden guf auf dem fersen
einer Sßlume. (SS fam ifm plöflicf eigenartig oor,
daf er in diefer Stunde an den $ofS denfen
muffe. S5aS tat ifm fogar mef.
„£>aben ©ie meifen Bindfaden, jïarfen Seinem
faden," ftfïelfe die ©fimme der flehten Hebamme
oon der Sure fer. Stoifcfen Stire und Sürrafmen
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zwischen demSchlafzimmerderWöchnerinundder
Stube öffnete sich von Zeit zu Zeit und eine kleine,
gedrungene, aber lebhafte Frauengestalt erschien
unter dem in einem Winkel etwas schiefen
Türbogen.

In der Stube ging Herr Fischer auf und ab. Er
war so unruhig und zugleich durch die schlaflosen
Nächte der letzten Tage so müde gemacht worden,
daß er manches nur noch mechanisch zu tun
vermochte. So setzte er seine Schritte so, daß bei
jedem Tritt sein Fuß auf das rote Herz einer über
den ganzen, etwas ausgetretenen Linoleum
verstreuten Phantasieblumen zu liegen kam. Er hatte
das noch nie getan.
Einmal blieb er stehen und sagte „Vater" vor sich

hin. Dann dachte er auch an die Heizöfen, die er
in dem weiträumigen Hause mit den achtzig
Wohnungen zu besorgen hatte. Gerade heute hatte
man neuen Koks für den Winter gebracht. Dieser
war hart und grobklotzig, so daß er zuerst mit dem
Hammer zerschlagen werden mußte. Das gab
wieder eine mühselige Arbeit. Bis spät in den
Abend hinein sollte er in den nächsten Tagen mit
dem Hammer diesen Koks zerschlagen.
Dann blieb er stehen, jeden Fuß auf dem Herzen
einer Blume. Es kam ihm plötzlich eigenartig vor,
daß er in dieser Stunde an den Koks denken
mußte. Das tat ihm sogar weh.
„Haben Sie weißen Bindfaden, starken
Leinenfaden," fistelte die Stimme der kleinen Hebamme
von der Türe her. Zwischen Türe und Türrahmen
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fam ihm daé flehte, rundliche ©eftchf der ^erfon
faff luffig oor.
Später erfchien fte noch einmal. „@ie muffen tu
wa3 leifer auftreten, £etr man f)otf hier
drin jeden Son."
#err ^ifcher lief ftch fontif in den flirrenden ©ofa
mir den blauen Kläffern nieder und ffopffe mir
den Ringern einen flehten 3Uf ju, aué dem ein
paar ©toff* und Sfofhaarffrähnen mie (Sedärrn
herausgequollen waren.
Sluch daS fam ihm bedeutungslos oor, und er
überlegte ftch, waS er nun fun fônnte, damit eS

ihm feierlich ju SDfufe würde. 3n einer falfcfen
ßrifiallfchale flebte ein ©fücf Sorte mit oerlaufe*
nem Sucfer. iperr gifler fîecfte eine fleine $erje
hinein und jündefe fte an. itfber der Sinfall
dünfte ifn fontifch, befchämfe ihn fogar, und er
blies die $er&e wieder auS.
SS war dämmerig in dem Limmer geworden, daS

fo nieder lag, daf fein einiges genfer direff auf
die ©träfe hinaufging und man eon den eor*
übergehenden Seufen blof Q3ruff und $opf fehen
fonnfe. Um diefe Slbendfïunde war eS auf der
©träfe ruhiger geworden. £>ie legten guhrwerfe
rollten nach Saufe. Sin paar Binder fpielfen noch
und jwifchen hinein rief irgendwo eine Butter
ihren Hungen heim.
Seht begann im ©chlafjimmer drüben ein $htd
ju weinen, leife, aber gepreff und jerfchniften.
Çafï ju gleicher £eif glucfjfen die ©fahlfedern
eines Q5effeS. £err gifler fuhr oom ©ofa auf,

5

kam ihm das kleine, rundliche Gesicht der Person
fasi lustig vor.
Später erschien sie noch einmal. „Sie müssen
etwas leiser auftreten, Herr Fischer, man hört hier
drin jeden Ton."
Herr Fischer ließ sich somit in den klirrenden Sofa
mit den blauen Blättern nieder und stopfte mit
den Fingern einen kleinen Riß zu, aus dem ein
paar Stoff- und Roßhaarsträhnen wie Gedärm
herausgequollen waren.
Auch das kam ihm bedeutungslos vor, und er
überlegte sich, was er nun tun könnte, damit es

ihm feierlich zu Mute würde. In einer falschen
Kristallschale klebte ein Stück Torte mit verlaufenem

Zucker. Herr Fischer steckte eine kleine Kerze
hinein und zündete sie an. Aber der Einfall
dünkte ihn komisch, beschämte ihn sogar, und er
blies die Kerze wieder aus.
Es war dämmerig in dem Zimmer geworden, das
so nieder lag, daß sein einziges Fenster direkt auf
die Straße hinausging und man von den
vorübergehenden Leuten bloß Brust und Kopf sehen
konnte. Um diese Abendstunde war es auf der
Straße ruhiger geworden. Die letzten Fuhrwerke
rollten nach Hause. Ein paar Kinder spielten noch
und zwischen hinein rief irgendwo eine Mutter
ihren Jungen heim.
Jetzt begann im Schlafzimmer drüben ein Kind
zu weinen, leise, aber gepreßt und zerschnitten.
Fast zu gleicher Zeit glucksten die Stahlfedern
eines Bettes. Herr Fischer fuhr vom Sofa auf,



bie gingetbeeten gegen bie ©ifcgfanfe gepregt.
Sin Singer glitt an ber $anfe ab, bag bie ganje
£anb fcgmerjgaff jufammenjudte.
©anj beuflicg ^örfe et nun feine §rau fiöfmen
unb bann oemagm er, wie fte jweimaf rief: „S3
gaf bodf> geläutet, gegen ©te, fahren ©ie bie £err*
[Raffen mit bem Sift/' unb fcgfieglicg flang igte
©fimme gart in ber SBemerfung and: „©onjf gibt
ed Sîeflamafionen." ©ie ganje Aufregung unb
Slngegrengtgeif igted Q3etufed gitterten and igtet
©timme. 3n biefem itfugenblicÊe läutete bie
©Iode. £err gifler eiïfe fetbft bie Heine ©reppe
hinauf, bie oon ber SBognung ind ©reppengaud
führte. 2fn ber Sifttüre fïanb niemanb, aber oom
briffen ©focE gerab rief eine bünne ?föäbcgen*

jtimme: ,,©ie foflen auf einen Stugenblicf ju
£errn oon ©fein getauffommen."
£err oon ©fein fianb etwarfungdoofl hinter bem
braunen, fcgweren, mit bicEen ^oljornamenfen
überlabenen ©cgreibpulf, afd £ett gifler ju igm
ind gimmer traf, ©er bicEe ©eppicg mit ber ein*
fcgläfernben SJMigfeif machte ign fogleicg un*
ftcger. ©ie ©piegel warfen bie Stbenbgette fo
fcgiflernb jurüd, bag ed ign oerwirrte. 3n feiner
©tube war ed bämmerig gewefen. ©anj eine
anbere SBelf, backte ipert ^ifcf>er.
£err oon ©fein gratulierte £erw gifcger jur @e*

burt bed Knaben, im gleiten felbffoetftänblicgen
©one, wie man etwa einem Sttenjcgen $u einem
erfolgreichen ©efcgäffe gratuliert. St erfunbigte
ftch ferner aucg nacg bem SSeftnben ber Buffer,
6

die Fingerbeeren gegen die Tischkante gepreßt.
Ein Finger glitt an der Kante ab, daß die ganze
Hand schmerzhaft zusammenzuckte.
Ganz deutlich hörte er nun seine Frau stöhnen
und dann vernahm er, wie sie zweimal rief: „Es
hat doch geläutet, gehen Sie, fahren Sie die
Herrschaften mit dem Lift," und schließlich klang ihre
Stimme hart in der Bemerkung aus: „Sonst gibt
es Reklamationen." Die ganze Aufregung und
Angestrengtheit ihres Berufes zitterten aus ihrer
Stimme. In diesem Augenblicke läutete die
Glocke. Herr Fischer eilte selbst die kleine Treppe
hinauf, die von der Wohnung ins Treppenhaus
führte. An der Lifttüre stand niemand, aber vom
dritten Stock herab rief eine dünne Mädchen-
siimme: „Sie sollen auf einen Augenblick zu
Herrn von Stein heraufkommen."
Herr von Stein stand erwartungsvoll hinter dem
braunen, schweren, mit dicken Holzornamenten
überladenen Schreibpult, als Herr Fischer zu ihm
ins Zimmer trat. Der dicke Teppich mit der
einschläfernden Molligkeit machte ihn sogleich
unsicher. Die Spiegel warfen die Abendhelle so

schillernd zurück, daß es ihn verwirrte. In seiner
Stube war es dämmerig gewesen. Ganz eine
andere Welt, dachte Herr Fischer.
Herr von Stein gratulierte Herrn Fischer zur
Geburt des Knaben, im gleichen selbstverständlichen
Tone, wie man etwa einem Menschen zu einem
erfolgreichen Geschäfte gratuliert. Er erkundigte
sich ferner auch nach dem Befinden der Mutter,
6



fptacb eftoaé oon einem glüdlicben (Sreignté unb
nannte ben Angeborenen in luftigem £one einen
(Srbenbürger. £ett gifber murmelte ettoab unb
tourbe oetlegen. (St überlegte einen Singen^
blid, ob er £erm oon ©fein bie tiefe, beglüdenbe
SSebeutfamfeit feineé gamilienereignifjeé offen
erzählen follfe. .nämlich, baf er nnb feine grau
ftcb in ben legten Sauren einfam gefüllt Raffen,
obne ftcb bieé allerbingé einzugeben, baf fte e$
oerlernt batten, ibre (Sfe até eftoaé 2luferorbenf*
licbeé entgegenzunehmen, nnb baf fte bereift am
gefangen baffen, unter ber £>be zu leiben, baf nun
aber eben bie ©ebnrf be3 ©obneé baé alleé ge;
änbert, feinem nnb feiner gran Men toieber einen
©inn gegeben babe. „SQ3ir toaren lang einfam,"
toollfe ^>err gifcber fagen, forrigierte ftcb aber in
©ebanfen: „Sßit toaren lange allein," nnb fpracb
eé bann fcblieflicb bocb nicht aué.
2lfê £ett oon ©fein auf feinen ©efrefät zuging
nnb mit lautem ©eräufcb (eé Hang toie feineé
SKafcbinengetoebr^@efnaffer) bie oielgeglieberfe
3îollfcbnblabe b^abzog, runzelte £etr gifcber bie
©time. (St fonnfe e3 an ben gingern abwählen,
toaé nun gefcbab«

£etr oon ©fein entnahm feinem ©eftefär einen
blauen ©elbfcbein, lief ibn einmal burcb bie gin*
ger gleiten nnb btüdfe ibn bann £>etrn gifcber in
bie #anb, mit einer 95emerfung, toie man fte in
berlei gälten anzubringen pflegt.
$err gifcber banffe, obtoobl ib«t ba$ ©anje toie
eine Bezahlung oorfam.
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sprach etwas von einem glücklichen Ereignis und
nannte den Neugeborenen in lustigem Tone einen
Erdenbürger. Herr Fischer murmelte etwas und
wurde verlegen. Er überlegte einen Augenblick,

ob er Herrn von Stein die tiefe, beglückende
Bedeutsamkeit seines Familienereignisses offen
erzählen sollte..., nämlich, daß er und seine Frau
sich in den letzten Jahren einsam gefühlt hätten,
ohne sich dies allerdings einzugestehen, daß sie es
verlernt hätten, ihre Ehe als etwas Außerordentliches

entgegenzunehmen, und daß sie bereits
angefangen hätten, unter der Hde zu leiden, daß nun
aber eben die Geburt des Sohnes das alles
geändert, seinem und seiner Frau Leben wieder einen
Sinn gegeben habe. „Wir waren lang einsam,"
wollte Herr Fischer sagen, korrigierte sich aber in
Gedanken: „Wir waren lange allein," und sprach
es dann schließlich doch nicht aus.
Als Herr von Stein auf seinen Sekretär zuging
und mit lautem Geräusch (es klang wie feines
Maschinengewehr-Geknatter) die vielgegliederte
Rollschublade herabzog, runzelte Herr Fischer die
Stirne. Er konnte es an den Fingern abzählen,
was nun geschah.

Herr von Stein entnahm seinem Sekretär einen
blauen Geldschein, ließ ihn einmal durch die Finger

gleiten und drückte ihn dann Herrn Fischer in
die Hand, mit einer Bemerkung, wie man sie in
derlei Fällen anzubringen pflegt.
Herr Fischer dankte, obwohl ihm das Ganze wie
eine Bezahlung vorkam.
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9ltë £err giftet toieöet im Sift pinunferfupr, fap
er, Pafj Per (MPfcpein in feiner #anP oerfnifferf
mar, mie ein oerfcplafeneé ßopffijfen. (Sinen
SlugenPltcf lang jucffen feine ginger jufammen,
afê mollfen fte Paé fleine Rapier nocp ntepr
fammenfnütfen. gajt $u gleitet Seit fam £err
gifler, Per jn nape an Per offenen Sifffüre flanP,
mit Pem (Bitter Per Siffumpagung in 25erüprung.

rif ipm einen $nopf oon Pem neuen ©ernam
Pe, Per aPfprang, an eine SiftfcpeiPe fprifjfe unP
Pann ju SSoPen roßte. Sîicpf an Pie ©efapr, Per
er entronnen, Pachte $err gifcper, fonPern Paran,
Pap er feinen neuen Sîodf nocp nicpf Pejaplt patte.
(Sr fiepte Parauf Pen ©elPfcpein in Pie ïafcpe.
3lPer eé mar ipm irgenPefmaé nicpf mopl PaPei.
©a$ ganje Men fam ipm fo furcpfPar nücpfern
oor, mie aPgefîanPeneé ©eifenmaffer. UnP Pann
fcpmer&fe ipn etmaé. 9îocp oor furjem, afê er auf
Pem gePlümfen ©ofa gefeffen patte, mar e$ ipm
plö&licp fejiUcp ju Sftute gemorPen. £)ie @ePurf
eineé SOîenfcpen, Pie PePeutung^ooffe ©fimmung
in feiner SSBopnung, Paé gepeimntéoofle 9îâm
fpern unP £anPmerfen Per ^ePamme, äff Pieé
Ungemopnfe patte ipn in eine ©fimmung oer*
fefcf, Pie ipn an feine SugenP erinnerte, menn er
am borgen früp ermatte, Purdp Pie fauPergrü*
nen genfierläPen ein fonnfäglicper Sicpfjfrom per*
einflutete unP Per $lang Per iUrcpenglocfen ftcp
mit Pem ©efcpirrfürren feiner in Per $ücpe tätigen
SSKuffer oermifcpfe. £)iefe ©fimmung paffe ipm
mit einem ©cplage Pie Peffere Seite feinet @e*
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Als Herr Fischer wieder im Lift hinunterfuhr, sah

er, daß der Geldschein in seiner Hand verknittert
war, wie ein verschlafenes Kopfkissen. Einen
Augenblick lang zuckten seine Finger zusammen,
als wollten sie das kleine Papier noch mehr
zusammenknüllen. Fast zu gleicher Zeit kam Herr
Fischer, der zu nahe an der offenen Lifttüre stand,
mit dem Gitter der Liftumhagung in Berührung.
Es riß ihm einen Knopf von dem neuen Gewände,

der absprang, an eine Liftscheibe spritzte und
dann zu Boden rollte. Nicht an die Gefahr, der
er entronnen, dachte Herr Fischer, sondern daran,
daß er seinen neuen Rock noch nicht bezahlt hatte.
Er steckte darauf den Geldschein in die Tasche.
Aber es war ihm irgendetwas nicht wohl dabei.
Das ganze Leben kam ihm so furchtbar nüchtern
vor, wie abgestandenes Seifenwasser. Und dann
schmerzte ihn etwas. Noch vor kurzem, als er auf
dem geblümten Sofa gesessen hatte, war es ihm
plötzlich festlich zu Mute geworden. Die Geburt
eines Menschen, die bedeutungsvolle Stimmung
in seiner Wohnung, das geheimnisvolle Räu-
spern und Handwerken der Hebamme, all dies
Ungewohnte hatte ihn in eine Stimmung
versetzt, die ihn an seine Jugend erinnerte, wenn er
am Morgen früh erwachte, durch die saubergrünen

Fensterläden ein sonntäglicher Lichtstrom
hereinflutete und der Klang der Kirchenglocken sich

mit dem Geschirrklirren seiner in der Küche tätigen
Mutter vermischte. Diese Stimmung hatte ihm
mit einem Schlage die bessere Seite seines Ge-
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mtifef offenbart, batte ihn freubig überragen
motten, unb nun fam biefer fym oon ©fein mit
feinem ©elbfcbein. @r baffe ftdb bent button Son
feinef ©emüfef hingeben motten, aber ef famen
bie äußeren Umffänbe, bie ibn an baf (Selb, an
ben unbegabten Sîocf, ben $off erinnerten. Unb
baf Sraurige mar baf, baf er ftch biefer ©ebam
fen, bie meif ber Herrgott mober famen, nicbf er;
mehren fonnfe.
<Sf marb ibm fämett jnr fchmerjlichen 33emuff;
beif, baf er unfähig gemorben mar, eine feierliche
©timmung $u erfragen, @tmaf muffe in ihm
jerffbrf, »erhärtet, jerriffen fein. @r feffe ftch auf
baf Siffpolffer unb ffüfte ben $opf ferner in bie
£änbe. ©er Siff, in bem ein breiter ©chatten
bocffe, fuhr langfam in bie Siefe.
Ùllf er am erffen ©tocfmerfe oorbeifubr, jerrif
£err gifcbor ben blauen §ehen unb marf baß
©anje in bie fleine, runbe Öffnung hinein, burcb
bie ein Srahtfeil bef Sifted ging, ©af ©eil, baf
in gleichmäßiger SSemegung mar, jerrif ben tya*
pierfnäuel in zahlreiche ^e^chen unb marf fte ben
Siftfcbacbf bittûb.
©ie Saufe fam auf bunberffünftig granfen zu
ffeben. $err unb $rau gifcher baffen baß fcbon
^Bochen oor bem $efïe bif auf ben lebten granfen
aufgerechnet. S9?an föchte unb bacffe jmar baf
meiffe in ber eigenen Gliche, unb nur bie jmei
Sorten muffen oon aufmärff beffettf merben,
aber bie (Semüfe, bann oor allem ber 0tinbf;
braten unb bie Buffer fcbraubfen bie hoffen jiem;
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mûtes offenbart, hatte ihn freudig überraschen
wollen, und nun kam dieser Herr von Stein mit
seinem Geldschein. Er hatte sich dem hellen Ton
seines Gemütes hingeben wollen, aber es kamen
die äußeren Umstände, die ihn an das Geld, an
den unbezahlten Rock, den Koks erinnerten. Und
das Traurige war das, daß er sich dieser Gedanken,

die weiß der Herrgott woher kamen, nicht
erwehren konnte.
Es ward ihm schnell zur schmerzlichen Bewußtheit,

daß er unfähig geworden war, eine feierliche
Stimmung zu ertragen. Etwas mußte in ihm
zerstört, verhärtet, zerrissen sein. Er setzte sich auf
das Liftpolsier und stützte den Kopf schwer in die
Hände. Der Lift, in dem ein breiter Schatten
hockte, fuhr langsam in die Tiefe.
Als er am ersten Stockwerke vorbeifuhr, zerriß
Herr Fischer den blauen Fetzen und warf das
Ganze in die kleine, runde Hffnung hinein, durch
die ein Drahtseil des Liftes ging. Das Seil, das
in gleichmäßiger Bewegung war, zerriß den
Papierknäuel in zahlreiche Fetzchen und warf sie den
Liftschacht hinab.
Die Taufe kam auf hundertfünfzig Franken zu
stehen. Herr und Frau Fischer hatten das schon

Wochen vor dem Feste bis auf den letzten Franken
ausgerechnet. Man kochte und backte zwar das
meiste in der eigenen Küche, und nur die zwei
Torten mußten von auswärts bestellt werden,
aber die Gemüse, dann vor allem der Rindsbraten

und die Butter schraubten die Kosten ziem-
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ficb m bie £öbe. grau gifcber aber befürchtete,
baö ^eff fönnfe ohne gefabene ©äffe bet: nötigen
^eierttcbfeit entbehren, unb fo pod^fe fte barauf,
bat ein paar (Sinfabungen oerfcbicft würben. Sebe
$arte fd^rieb fte mit eigener £anb nnb jebe würbe
$u einem flehten 33rief.
Sa fte wutte, bat ^efflicbfeiten meiffenö gegen
baö @nbe bin in ebenbemfefben Sttafje unfeffficber
werben, atë fte am Anfang frob ftnb, fo fab fte
nur fofcbe 3Serwanbfe ein, oon benen fte ein burcb*
auö ernffeö betragen erwarten bnrfte. Sftterbingö
ju einer ßonjeffton nufafe fte ftcb fcblietttcb bocb

entfcfhiefien. 3$r SDJann hatte einen gteunb, öer
fonff anffänbig unb majwott war, ber aber nach
bem oierfen ©fafe SSein in ber Sîegef gewiffe
©renken überfd^riff. @ie wufte, bat ibt SJfarnt
biefen Sßefannfen fefa gerne unter ben ©äffen ge*
feben batte, beffen @infabung aber auö Siücfftcbt
auf fte nicht offen ju empfehlen wagte. „$errn
Soaèim ©ipö," fcbrieb fte auf ein $uoerf unb fegte
biefem eine Sfarte bei, bie mit „0?ein lieber £err
©ipö" begann.
£err ©ipö war benn auch ber erffe, ber am Sauf*
tage, einem Sienöfag, erfcbien. @r trug ein
graueö $feib, baö forgfälfig gebügelt war, batte
eine fcbneeweife, etwaö ju b<trf geffärffe içemfa
bruff, bie auf ihrer weiten, faltenfofen fläche wie
eine ffeine oerlaffene Snfel einen faff nutgroten,
gofbenen Sfaopf trug, £err @ip$ ft<*r fein @e*

fettfcbafter unb fam ftcb beöbalb anfänglich etwaö
fcbücbtern oor, fucbfe aber feine ©d^üd^fernbeif
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lich in die Höhe. Frau Fischer aber befürchtete,
das Fest könnte ohne geladene Gäste der nötigen
Feierlichkeit entbehren, und so pochte sie darauf,
daß ein paar Einladungen verschickt wurden. Jede
Karte schrieb sie mit eigener Hand und jede wurde
zu einem kleinen Brief.
Da sie wußte, daß Festlichkeiten meistens gegen
das Ende hin in ebendemselben Maße unfestlicher
werden, als sie am Anfang froh sind, so lud sie

nur solche Verwandte ein, von denen sie ein durchaus

ernstes Betragen erwarten durfte. Allerdings
zu einer Konzession mußte sie sich schließlich doch

entschließen. Ihr Mann hatte einen Freund, der
sonst anständig und maßvoll war, der aber nach
dem vierten Glase Wein in der Regel gewisse
Grenzen überschritt. Sie wußte, daß ihr Mann
diesen Bekannten sehr gerne unter den Gästen
gesehen hätte, dessen Einladung aber aus Rücksicht
auf sie nicht offen zu empfehlen wagte. „Herrn
Joachim Gips," schrieb sie auf ein Kuvert und legte
diesem eine Karte bei, die mit „Mein lieber Herr
Gips" begann.
Herr Gips war denn auch der erste, der am Tauftage,

einem Dienstag, erschien. Er trug ein
graues Kleid, das sorgfältig gebügelt war, hatte
eine schneeweiße, etwas zu hart gestärkte Hemdbrust,

die auf ihrer weiten, faltenlosen Fläche wie
eine kleine verlassene Insel einen fast nußgroßen,
goldenen Knopf trug. Herr Gips war kein
Gesellschafter und kam sich deshalb anfänglich etwas
schüchtern vor, suchte aber seine Schüchternheit
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mit einem oerbinbüchen uni) höflichen Mcheln
gegen i)ie übrigen ©äße su oerbecfen. 5lm freunb;
tieften aber benahm er ftc^ gegen bie $afin be3
£auffinbe3, eine große, ernfte §rau in fchwarjem
Süllfleibe, oon ber alle wußten, baß fte religiös
war, unb swar maßooll religiös. @ie hafte jwei
Softer im blühenben 3llfer oerloren unb eine
unfäglich freublofe ©he gehabt, £>ie3 ©chicffat
machte fte um fo würbiger, atë fte barüber fïeté
SU fchweigen wußte» £err ©ipé hafte oon biefer
$rau oiel erjahien hören, unb fo hutte er benn
gleich oon Anfang an eine befonbere ©inßellung
biefer grau gegenüber» 3îoch èwei grauen Whiten
ju ben ©elabenen, nämlich swei infime Sugenb*
freunbinnen oon grau gifler, £)ie iahten oiel
unb stoar meijïené oeranlaßf burch fleine 3lm
beufungen unb SSortfpiele, bie ftch auf gewiffe
gemeinfam oerlebfe Sugenberlebniffe besogen.
5tuch bie waren feit Sahren oerheirafef unb hatten
fçhon mehr atè einmal Sauffeß gefeiert. @ie

ließen ftch in ihrer überfprubelnben grohheif «tchf
einmal oon ihren $inbern hemmen, bie in weißen,
frifch nach ©färfe rie^enben ©onnfag^lleibern
am unfern ©nbe beé Sifcheé faßen, swei Knaben
unb ein Räbchen. 3« beginn beé ©ffené, baé
burch neue ßriftallgläfer, weife bicfbauchige@chüß
fein unb flehte hübfche 25lumenßräuße in hohen,
bünnen Sföuranooafen einen reinigen Gahmen
erhielt, hielt man mit beut 9?ebefluß noch efwaé
Surüd, fprach unb fieberte oielmehr in gebämpf*
fem £one, weil man wußte, baß im ©chlafsimmer
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mit einem verbindlichen und höflichen Lächeln
gegen die übrigen Gäste zu verdecken. Am freundlichsten

aber benahm er sich gegen die Patin des
Taufkindes, eine große, ernste Frau in schwarzem
Tüllkleide, von der alle wußten, daß sie religiös
war, und zwar maßvoll religiös. Sie hatte zwei
Töchter im blühenden Alter verloren und eine
unsäglich freudlose Ehe gehabt. Dies Schicksal
machte sie um so würdiger, als sie darüber stets
zu schweigen wußte. Herr Gips hatte von dieser
Frau viel erzählen hören, und so hatte er denn
gleich von Anfang an eine besondere Einstellung
dieser Frau gegenüber. Noch zwei Frauen zählten
zu den Geladenen, nämlich zwei intime
Jugendfreundinnen von Frau Fischer. Die lachten viel
und zwar meistens veranlaßt durch kleine
Andeutungen und Wortspiele, die sich auf gewisse
gemeinsam verlebte Jugenderlebnisse bezogen.
Auch die waren seit Jahren verheiratet und hatten
schon mehr als einmal Tauffest gefeiert. Sie
ließen sich in ihrer übersprudelnden Frohheit nicht
einmal von ihren Kindern hemmen, die in weißen,
frisch nach Stärke riechenden Sonntagskleidern
am untern Ende des Tisches saßen, zwei Knaben
und ein Mädchen. Zu Beginn des Essens, das
durch neue Krisiallgläser, weite dickbauchige Schüsseln

und kleine hübsche Blumensträuße in hohen,
dünnen Muranovasen einen reinlichen Rahmen
erhielt, hielt man mit dem Redefluß noch etwas
zurück, sprach und kicherte vielmehr in gedämpftem

Tone, weil man wußte, daß im Schlafzimmer
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brüben bei gezogenen gelben ©arbinen „Ott"
fcblief, in meinen, mit breiten ©pifcen umränber*
ten Riffen, mit jarfrofer £auf, rmtb, fugeltg wie
ein frifcbgemorfeneé ©ebmeineben, ba$ ben Sunt;
pel noch nie betreten bat. „@r" fc^Uef wie ein
^ürft, lag (iill in ben Sinnen, fagte fein 5EBort nnb
beberrfebfe boeb bie ganje ©efellfcbaff. 2Benn Sßifce

an ber Safelrunbe laut mürben, bieé nnb jeneé
ffreiffen, ftcb auf grau unb £errn ^ifeber bejogen,
cor beut „@r" matten fte jeboeb immer ebrfurebt^
poll £alt. SSon „3b«t" fpracb man nur in m<xp
oollem Son, öon „Sbrn" rebefe man nur mit
einem gemifien 3lnflug oon @wjï, oon SBebeutung.
£)a$ mar eé gerabe, maé grau ^ifeber am meinen
freute. Unb menn erjï £err ©ipé, ben man bodb
mie eine gefährliche Patrone ermarfef batte, oon
,,3bw" in fajl falbungéoollem Sone fpracb unb
im $inblicf auf bie Saufe einen pbilofopbifcben
SSrocfen fallen lieb, freute ftcb Sifcber bop*
pelt unb reichte biefem Spanne mit ber groben
^embenbruft bie ^leifcbplaffe bin unb ärgerte
ftc^ niebf im geringen, menn fte biefer fo unbe*
bolfen in bie Ringer nabm, bab bie ©auce oon
rechte über ben Sîanb lief.
3îur einmal magfe ©ipé eine oorlauf luftige 25e*

merfung. £>ie fanb bei ben beiben ^reunbinnen
$rau gifeberé einen folgen 3tnflang, bab @ip£
foforf &u einer jmeifen fpabb^ften «Äußerung auf;
gepricfelt mürbe. jueffe ihm fbwtlicb in allen
Sporen, dt befam oerfebmihfe «Äuglein unb brebte
ben bereifliegenben SKifc breimal auf ber Bunge
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drüben bei gezogenen gelben Gardinen „Er"
schlief, in weißen, mit breiten Spitzen umränderten

Kissen, mit zartroter Haut, rund, kugelig wie
ein frischgeworfenes Schweinchen, das den Tümpel

noch nie betreten hat. „Er" schlief wie ein
Fürst, lag still in den Linnen, sagte kein Wort und
beherrschte doch die ganze Gesellschaft. Wenn Witze
an der Tafelrunde laut wurden, dies und jenes
streiften, sich auf Frau und Herrn Fischer bezogen,
vor dem „Er" machten sie jedoch immer ehrfurchtsvoll

Halt. Von „Ihm" sprach man nur in
maßvollem Ton, von „Ihm" redete man nur mit
einem gewissen Anfing von Ernst, von Bedeutung.
Das war es gerade, was Frau Fischer am meisten
freute. Und wenn erst Herr Gips, den man doch
wie eine gefährliche Patrone erwartet hatte, von
„Ihm" in fast salbungsvollem Tone sprach und
im Hinblick auf die Taufe einen philosophischen
Brocken fallen ließ, freute sich Frau Fischer doppelt

und reichte diesem Manne mit der großen
Hemdenbrust die Fleischplatte hin und ärgerte
sich nicht im geringsten, wenn sie dieser so
unbeholfen in die Finger nahm, daß die Sauce von
rechts über den Rand lief.
Nur einmal wagte Gips eine vorlaut lustige
Bemerkung. Die fand bei den beiden Freundinnen
Frau Fischers einen solchen Anklang, daß Gips
sofort zu einer zweiten spaßhaften Äußerung
aufgeprickelt wurde. Es zuckte ihm förmlich in allen
Poren. Er bekam verschmitzte Äuglein und drehte
den bereitliegenden Witz dreimal auf der Zunge
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um. dè Mme ifjm bet biefet ©elegenbeif (biefe
SSejugnabme mac nafütlicb auö bec £uff ge;
griffen) ein ©paß auö bec ßinbbeif in ben ©inn,
meinte ec unb büffelte. Slucb fein fnngffec S5cnbec

batte einff bei bec Saufe im Stntmet neben bent
èfoimmec gefcblafen. ©a batte ec ftcb mit feinec
©cbmeffet oon bec Safel unb ben gutgelaunten
unb mobl aucb etmaö bejecbfen ©äffen megger
fcbUcben. ©ie feien jufammen in bie Gammée beö
fcblafenben ©änglingö gegangen unb fuff baju
gefommen, mie fenec ftcb auf bie ©eife gebcebt
unb bie ©ecfe mit feinen iüemeben jutücfgefcblagen
babe, fo baß ein flehtet, allecliebffec ©äuglingö;
bintecn sum SSotfcbein gefommen fei, fo fugelig,
fo ftifeb unb cot, mie ein auégeceiffec ^PftcftcÇ.

Zufällig b<tbe in bec 3îâbe bec SSiege fein ÏÏtaU
faffen geffanben, eine ptimifioe Çacbfcbacbtel mit
jablteicben bünnen unb biefen sphtfeln. ©ie feien
fo feltfam bagelegen, unb jubem b<*be ibn bie
©cbmeffet mie eine oecfübcecifcbe (Sua angebaut,
baß ibm bec Übecmuf unoecfebené in bie finget
gefaxten fei, ec ben pnfel jut £anb genommen,
ibn in bie tiefblaue, faff himmelblaue gacbe ge;
fünft unb auf bie eine Hälfte bec füßen Sîmtbung
beö oon allen ©eefen entblößten ©äuglingö einen
aufgebenben #albmonb gemalt b<*be, ebenfo
gtoß, ebenfo cunb mie bie ftcb tot» $Phtfel bat;
bietenbe gläcbe felbff.
©ie ^5afin oetfuebfe $u läcbeln. ©ie mollte @ipö
niebf bloßffellen. ©aö beachte ffe niebf übetö^etj.
@ipö mat fa fo gutmütig, fo atgloö, faff mie ein
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um. Es käme ihm bei dieser Gelegenheit (diese
Bezugnahme war natürlich aus der Luft
gegriffen) ein Spaß aus der Kindheit in den Sinn,
meinte er und hüstelte. Auch sein jüngster Bruder
hätte einst bei der Taufe im Zimmer neben dem
Eßzimmer geschlafen. Da hätte er sich mit seiner
Schwester von der Tafel und den gutgelaunten
und wohl auch etwas bezechten Gästen
weggeschlichen. Sie seien zusammen in die Kammer des
schlafenden Säuglings gegangen und just dazu
gekommen, wie jener sich auf die Seite gedreht
und die Decke mit seinen Ärmchen zurückgeschlagen
habe, so daß ein kleiner, allerliebster Säuglingshintern

zum Vorschein gekommen sei, so kugelig,
so frisch und rot, wie ein ausgereifter Pfirsich.
Zufällig habe in der Nähe der Wiege sein
Malkasten gestanden, eine primitive Farbschachtel mit
zahlreichen dünnen und dicken Pinseln. Die seien
so seltsam dagelegen, und zudem habe ihn die
Schwester wie eine verführerische Eva angeschaut,
daß ihm der Übermut unversehens in die Finger
gefahren sei, er den Pinsel zur Hand genommen,
ihn in die tiefblaue, fast himmelblaue Farbe
getunkt und auf die eine Hälfte der süßen Rundung
des von allen Decken entblößten Säuglings einen
aufgehenden Halbmond gemalt habe, ebenso
groß, ebenso rund wie die sich dem Pinsel
darbietende Fläche selbst.
Die Patin versuchte zu lächeln. Sie wollte Gips
nicht bloßstellen. Das brachte fie nicht übers Herz.
Gips war ja so gutmütig, so arglos, fast wie ein
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junger SButfcbe. Ûbtigené wufjfe fte, ba£ er 2tu&
rufet in einem jMbtifcben ©anflofal war, einSlmf,
baé obnebtn ben SOîenfcben botlauf machte. @é

war baé iÇ»re 2lrf, bie Reblet ber SDJenfcben butcb
beren Milieu, @r$iebung unb Mené gewobm
Reifen ju erfläten. Unb waé ftcb erflären liefi, enf*
fcbulbigfe fte benn aucb in ben meifien fallen,
©en meijïen SBiberball fanb ©ipfené (Stjablung
bei ben beiben greunbinnen, bie ftcb bor Sachen

fajî nicbf rnebt halfen fomtfen. Stud) bie $inber
am uniern £ifd)enbe fieberten mit, obwohl fte
nid^f alleé berjïanben fatten,
9îur $tau gifler blieb rubig. ^eigentümlich, ein
fcbnellet ©Raffen ber Sîacbbenflicbfeit fïreiffe ihre
©timrne, unb ihre 9lugen fugten unruhig unb
beängjUgf nadb einem fefien $unff. ©amt ber*
bicbfefe ftcb in ibr biefe Slngjï &u einer ferneren
35eflomntenbeif. @ipé erfebien ibt wie einer, ber
bie SSebeufung beé heutigen gfejleé ju mifacbten,
baé ©efragene ber gegenwärtigen ©fimmung $u
uerbunjen begann. Unb babor fyatte fte fa fo
itfngjï. ©ie wufsfe befïimmf, bafs ibt Sftann bon
@ipé angefïecft werben fonnfe, baf er alle 23or*
bebingungen ju einer folgen 9lnfîecfung in ftcb

trug. Sbt ^ann franf $war aué eigenem Slnfrieb
wenig, aber wenn man ibn aufforberfe, berlor er
baé 0?afi. @t war rubig unb oft betroffen, aber
wenn er in ©efellfcbaff gerief, baffe er niebf mehr
biel (Bewalf über ftcb unb berlor ftcb ganj. 5Kif
feiner grau fpracb er jïefé rubig, fing unb gefafjf
über alle ©inge, wenn er aber unter übermütige
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junger Bursche. Übrigens wußte sie, baß er Ausrufer

in einem städtischen Gantlokal war, einAmt,
das ohnehin den Menschen vorlaut machte. Es
war das ihre Art, die Fehler der Menschen durch
deren Milieu, Erziehung und Lebens gewöhn-
heiten zu erklären. Und was sich erklären ließ,
entschuldigte sie denn auch in den meisten Fällen.
Den meisten Widerhall fand Gipsens Erzählung
bei den beiden Freundinnen, die sich vor Lachen
fast nicht mehr halten konnten. Auch die Kinder
am untern Tischende kicherten mit, obwohl sie

nicht alles verstanden hatten.
Nur Frau Fischer blieb ruhig. Eigentümlich, ein
schneller Schatten der Nachdenklichkeit streifte ihre
Stimme, und ihre Augen suchren unruhig und
beängstigt nach einem festen Punkt. Dann
verdichtete sich in ihr diese Angst zu einer schweren
Beklommenheit. Gips erschien ihr wie einer, der
die Bedeutung des heutigen Festes zu mißachten,
das Getragene der gegenwärtigen Stimmung zu
verhunzen begann. Und davor hatte sie ja so

Angst. Sie wußte bestimmt, daß ihr Mann von
Gips angesteckt werden konnte, daß er alle
Vorbedingungen zu einer solchen Ansteckung in sich

trug. Ihr Mann trank zwar aus eigenem Antrieb
wenig, aber wenn man ihn aufforderte, verlor er
das Maß. Er war ruhig und oft verschlossen, aber
wenn er in Gesellschaft geriet, hatte er nicht mehr
viel Gewalt über sich und verlor sich ganz. Mit
seiner Frau sprach er stets ruhig, klug und gefaßt
über alle Dinge, wenn er aber unter übermütige
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£eufe geriet, ging ibm i)iefe (Srttfïfwffigfeif snm
Seufei unt> er tonnte über alieS mit jenem fcbnö;
ben, wegwerfenben £one fprecfen, wie er ge;
fätfigfen ©eniefern eigen ift. grau gifler batte
jtefS Singfï baoor, ii)r Sittann tonnte in foicbe
©inge surütfftnfen. @ie toaste über ibn im 25er;
borgenen, fucbte ibm aüeS redjt nnb gut su ma;
eben, laufebfe ftefS auf bas ©ufe in ibm nnb fuebte
eS auf atie erbenfUc^e ®eife ju förbern unb ju
beben. 2Benn fte bie 2Bobnung reinigte, tat fte eS,

baf ibr Sttann am 2lbenb bureb bie Stteiniicbteif
unb ben ©ians ber ©fübie unb ßommoben ge;
boben werbe, wenn fte über bie 25orjüge ber
Sttenfcben, ber Sftacbbarn unb SBefannfen ober ber
^auébewobner fpracb, füebte fte babureb in ibrern
5J?anne ben ©iauben an bie ©üte in ben Stten;
feben ju feftigen. 2Benn fte 25Iumen auf ben ©ifeb
(teilte, wenn fte bie ©arbinen sog, baf baS ftcbf
in bie Simmer flutete, wenn fte bie SSänbe mit
bübfeben 23iibern fcbmüctfe, bie febwarjen £ois;
griffe ber Keffer unb ©abein blanf polierte, weife
©ecten auf bie tieinen ©ifebe unb $ommoben
legte, aüeS bieS tat fte mit bent ©ebanfen an
ibren Sttann.
©ans befonberS am heutigen Sage hätte fte ben
©atfen gerne erjt unb fonntägücb gefeben, gerabe
beute, ba in ibrern Hersen wieber manches auf;
sufiingen begann, als ob fte ein ooüfMnbig neues
Seben beginnen müffe. gaft etwas Sttäbcben;
baffeS lag in biefer ©onntägii^teif. @ie erinnerte
ftcb babei an bie fcbönjten Sage ibrer Sugenb.
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Leute geriet, ging ihm diese Ernsthaftigkeit zum
Teufel und er konnte über alles mit jenem schnöden,

wegwerfenden Tone sprechen, wie er
gesättigten Genießern eigen ist. Frau Fischer hatte
stets Angst davor, ihr Mann könnte in solche

Dinge zurücksinken. Sie wachte über ihn im
Verborgenen, suchte ihm alles recht und gut zu
machen, lauschte stets auf das Gute in ihm und suchte
es auf alle erdenkliche Weise zu fördern und zu
heben. Wenn sie die Wohnung reinigte, tat sie es,
daß ihr Mann am Abend durch die Reinlichkeit
und den Glanz der Stühle und Kommoden
gehoben werde, wenn sie über die Vorzüge der
Menschen, der Nachbarn und Bekannten oder der
Hausbewohner sprach, suchte sie dadurch in ihrem
Manne den Glauben an die Güte in den Menschen

zu festigen. Wenn sie Blumen auf den Tisch
stellte, wenn sie die Gardinen zog, daß das Licht
in die Zimmer flutete, wenn sie die Wände mit
hübschen Bildern schmückte, die schwarzen Holzgriffe

der Messer und Gabeln blank polierte, weiße
Decken auf die kleinen Tische und Kommoden
legte, alles dies tat sie mit dem Gedanken an
ihren Mann.
Ganz besonders am heutigen Tage hätte sie den
Gatten gerne erst und sonntäglich gesehen, gerade
heute, da in ihrem Herzen wieder manches
aufzuklingen begann, als ob sie ein vollständig neues
Leben beginnen müßte. Fast etwas Mädchenhaftes

lag in dieser Sonntäglichkeit. Sie erinnerte
sich dabei an die schönsten Tage ihrer Jugend.
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©ie lagen jwat weif rûcfwârté, abet e$ Hang
beute ein reined Sieb aué ihnen in bie ©egenwatf
jutäcl, bem fte boreben, immerfort boreben mufsfe.
Slbermafé aber fförfe fte @ip3. ©et arme Seufel
fc^ien wirflieb baju berufen ju fein, bie Sîolle beé

^rembfôrperé ju fpielen.
„Seb erinnere mich noeb gvit," ergriff er in einer
fpaufe etwaé oorlant ba£ ©ort, „an bie ©acbe
im 95raueteifeicb. ©o etwaé fann man aber auch
niebf ïeicÇf oergeffen. 3a, ja (nnb babei flopfte er
£>ertn gifebet auf bie ©coulter), beinahe warft bu
beiner §rau oerlufüg gegangen, ©ie lag febon im
©dblamm nnb war an allen ©liebern gelähmt, afé
fte ber Griebel aué bem Seiche jog. (Sin Seufefêferl.
59?an hätte ihn eigentlich honte jum ©Ifen einlaben
follen, fo gewiffermafen aué ©anfbarfeif."
©ie beiben ^reunbinnen fannten ben Vorfall
nicht, nnb ©ipé mufüfe beébalb alleé ausführlich
erzählen. <£é war ein ©efcbebnté aué ^rau $i*
fd^erS SDtäbdbenjeif. ©ie fuhr einmal mit einem
fleinen SUtberboof auf ben 35rauereifeicb b«tau3.
dß entglitt ihr ein Stuber. ©ie wollte nach ber
iné ©äffet ftofenben ©fange greifen, bücJfe ftcb
aber ju weif über ben Staub beé £5oofe$, fo bap
fte baé ©leiebgewiebt oerlor nnb iné ©affer
jtürjfe. Sufälüg ging am Ufer ein Säugling oor*
über, ber fprang beherzt in$ ©affer nnb rettete fte,
bie bereits ohnmächtig auf ben fcblammigen
©mnb beé 35obené binabgefunfen war, oor bem
Sobe. 911$ fte bie Singen anffcblng, erfamtfe fte
ihren 3ugenbfreunb.
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Die lagen zwar weit rückwärts, aber es klang
heute ein reines Lied aus ihnen in die Gegenwart
zurück, dem sie horchen, immerfort horchen mußte.
Abermals aber störte sie Gips. Der arme Teufel
schien wirklich dazu berufen zu sein, die Rolle des
Fremdkörpers zu spielen.
„Ich erinnere mich noch gut," ergriff er in einer
Pause etwas vorlaut das Wort, „an die Sache
im Brauereiteich. So etwas kann man aber auch
nicht leicht vergessen. Ja, ja (und dabei klopfte er
Herrn Fischer auf die Schulter), beinahe wärst du
deiner Frau verlustig gegangen. Sie lag schon im
Schlamm und war an allen Gliedern gelähmt, als
sie der Friedel aus dem Teiche zog. Ein Teufelskerl.
Man hätte ihn eigentlich heute zum Essen einladen
sollen, so gewissermaßen aus Dankbarkeit."
Die beiden Freundinnen kannten den Vorfall
nicht, und Gips mußte deshalb alles ausführlich
erzählen. Es war ein Geschehnis aus Frau
Fischers Mädchenzeit. Sie fuhr einmal mit einem
kleinen Ruderboot auf den Brauereiteich hinaus.
Es entglitt ihr ein Ruder. Sie wollte nach der
ins Wasser stoßenden Stange greifen, bückte sich

aber zu weit über den Rand des Bootes, so daß
sie das Gleichgewicht verlor und ins Wasser
stürzte. Zufällig ging am Ufer ein Jüngling
vorüber, der sprang beherzt ins Wasser und rettete sie,
die bereits ohnmächtig auf den schlammigen
Grund des Bodens hinabgesunken war, vor dem
Tode. Als sie die Augen aufschlug, erkannte sie

ihren Jugendfreund.
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@ip$ fptcffe feine (Srzäblung mit übertriebenen
färben.
üßiemanb fab, mie $rau gifler errötete, unb mie
beim Auéfcbenfen be$ 5Beine$ ibre £anb gitterte.
,,©aé ifi fcbon lange eorbei," fagte fte gequält unb
blicfte @ipé oormurféooll an. @ie oerfucbte ein
anbereé ©efpräcb einzuleiten, aber ba£ erjte mar
fcbon ju febr iné Sollen gefommen.
,,©a$ mar ein ©cbmimmer unb Saueber ber
Griebel," mieberbolfe @ip3 bebeufungtfooll. „©er
taufte mie ein ©eebmtb."
„@ie maren Augenzeuge" marf eine Stennbin
ein.
„3îic^f ganz, tcb fam erfE bazu, até Griebel unfere
©erettete mieber zum Atmen brachte." ©abei
blicfte er balb läcbelnb, balb oerfcbmi^t z« St««
Sifcbet hinüber, bie tief errötete.
©iefer Sugenbfreunb, ber fte tatfäcblicb oor bern
©rtrinfung&ob errettete, mar barnatë, atë er fte
auf bie Uferböfcbung legte, fo ratlos unb oer*
mirrf, baf er nityté anbereé z« *«« mufte, atë
23lufe unb ©effältlein ber ©eteffefen com Ober*
förper zu reifen unb ihr mit ben zerriffenen
ßleibermifcben heftig bie 25ruft z« reiben. mar
bieé, mie e$ ftdb naebbet berauéfMfe, non gro*
fem 3îu£en. ©ummermeife aber fam ein @pa*
Ziergänger beé SSegeé, bem baé alleé menig be*

greiflieb ««*> fonberbar oorfarn. ©aé mar ©ipé.
Srau ^ifeber mar e$ nun auf einmal, até ob fte
in @ipfen$ ©eftebf jeneé feltfame Säbeln mieber
mabrnebmen fönnte, baé ihr feneémal fo febref*
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Gips spickte seine Erzählung mit übertriebenen
Farben.
Niemand sah, wie Frau Fischer errötete, und wie
beim Ausschenken des Weines ihre Hand zitterte.
„Das ist schon lange vorbei," sagte sie gequält und
blickte Gips vorwurfsvoll an. Sie versuchte ein
anderes Gespräch einzuleiten, aber das erste war
schon zu sehr ins Rollen gekommen.
„Das war ein Schwimmer und Taucher der
Friedel," wiederholte Gips bedeutungsvoll. „Der
tauchte wie ein Seehund."
„Sie waren Augenzeuge" warf eine Freundin
ein.
„Nicht ganz, ich kam erst dazu, als Friedel unsere
Gerettete wieder zum Atmen brachte." Dabei
blickte er halb lächelnd, halb verschmitzt zu Frau
Fischer hinüber, die tief errötete.
Dieser Jugendfreund, der sie tatsächlich vor dem
Ertrinkungstod errettete, war damals, als er sie

auf die Uferböschung legte, so ratlos und
verwirrt, daß er nichts anderes zu tun wußte, als
Bluse und Gesiältlein der Geretteten vom
Oberkörper zu reißen und ihr mit den zerrissenen
Kleiderwischen heftig die Brust zu reiben. Es war
dies, wie es sich nachher herausstellte, von
großem Nutzen. Dummerweise aber kam ein
Spaziergänger des Weges, dem das alles wenig
begreiflich und sonderbar vorkam. Das war Gips.
Frau Fischer war es nun auf einmal, als ob sie

in Gipsens Gesicht jenes seltsame Lächeln wieder
wahrnehmen könnte, das ihr jenesmal so schrek-
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fenb unb teuflifc^) bor «äugen getreten war, afê fte
aué ber D^nmac^f erwacbenb, @ipé bor ftcb
fïeben fab. ©ie$ Säbeln war ibr um fo b<tffen&
Werfer erfreuen, afê fte friedet, biefen fräftigen
SBurfcben mit ben unoerborbenen SBubenaugen,
liebte, uni) barin, bag er ibr bie Kleiber born
Dberförper rig unb ibre nacffe 35ru|ï warmrieb,
nicbfé Unfcbôneé fab, nicbtô ©forenbeé, nicbté,
baé fte erfcbrecfen fonnfe.
@ip3 malte biefen 3}orfaU nadb alten (Seifen aué.
„Scb wieberbole," fagte er, „ber Griebel war ein
Seufefêferi. Sîicbf bag er biog ein Saueber war,
aueb ben ©anifâfémann, ben ©offor berjïanb er
ju fpielen." 3e£f fam ibm wieber baé unfreie
Hebeln in bie SEfcunbwinfei. „8Bie er té trefflich
berfïanb, bie Dbttmädbfige wieber jum 9tfmen ju
bringen
„Sajfen wir baé nun/' febnitf ibm je^f Çrau
^ifdber bie Sîebe ab. dé war ibre lebte bezweifelte
Sîotwebr.
$ajï im gleichen «Uugenbiicf fébrilité bie 2ifù
glocfe.
Sbt Son flang ^rau ^ifeber wie eine @riofung&
fanfare.
Sfber té war feine (Srlöfung.
3Sor ber Süre ffanb ein groger, fMmmigerSSttann,
irgenbwo etwaé Mfftgeé unb 2Sernacblâfftgfeé,
faff ^riboieé im «äugern, babei wieberum etwaé
©foljeé unb S5rabebtli(f)eé in ber Bewegung, dt
trug eine (Sbauffeuruniform, braun wie ber
SEBagen, ber braugen am Sîanbjïein fïanb. ©er
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kend und teuflisch vor Augen getreten war, als sie

aus der Ohnmacht erwachend, Gips vor sich

stehen sah. Dies Lächeln war ihr um so hassenswerter

erschienen, als sie Friedel, diesen kräftigen
Burschen mit den unverdorbenen Bubenaugen,
liebte, und darin, daß er ihr die Kleider vom
Oberkörper riß und ihre nackte Brust warmrieb,
nichts Unschönes sah, nichts Störendes, nichts,
das sie erschrecken konnte.
Gips malte diesen Vorfall nach allen Seiten aus.
„Ich wiederhole," sagte er, „der Friedel war ein
Teufelskerl. Nicht daß er bloß ein Taucher war,
auch den Sanitätsmann, den Doktor verstand er
zu spielen." Jetzt kam ihm wieder das unfreie
Lächeln in die Mundwinkel. „Wie er es trefflich
verstand, die Ohnmächtige wieder zum Atmen zu
bringen..."
„Lassen wir das nun," schnitt ihm jetzt Frau
Fischer die Rede ab. Es war ihre letzte verzweifelte
Notwehr.
Fast im gleichen Augenblick schrillte die
Liftglocke.

Ihr Ton klang Frau Fischer wie eine Erlösungsfanfare.

Aber es war keine Erlösung.
Vor der Türe stand ein großer, stämmiger Mann,
irgendwo etwas Lässiges und Vernachlässigtes,
fast Frivoles im Äußern, dabei wiederum etwas
Stolzes und Bravehrliches in der Bewegung. Er
trug eine Chauffeuruniform, braun wie der
Wagen, der draußen am Randstein stand. Der
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SOîatttt ro$ jum Seil ttacb 35ettsitt, sum Seil nac^
9ÏÏâttttetfcbtoeif.
„3$ bin oott cmem £errtt oott ©feitt bierber;
bejjieUt toorbett," fagfe er, faff obtte grau gifler
eitteé 35Ude$ su toürbigett. @ie aber Çaffe ibtt fefï
itrê 3tuge gefafîf. Sbr 35Iid tourbe buttfler, if>re

Sippe« fcbloffett ftcb tticbf tttebr gattj. £)aé Utt;
oollettbefe m iftrer 35etoeguttg, baß (Srfcbredfe in
if>rer $alfuttg faugfett mit eittem 0?ate bett 35ïid
beé @b<wtffeur$ auf ftcb. Stucb er erfattttte fte.
,,£)u bier £>err 3efu3 toie uttoerbofff."
dß lag ei« gtoattg sur Sffiärme m ferner ©firnme.
„3cb fabre bicb ftittauf," jifferfe ibre ©fimrne,
uttb battît gittg fte ooraué. 3m ettgett Siftfaffett
muffett fte jiemïicf) ttabe sufammett ffebett.
„3Bir babett beute Saufe/' fagfe gratt gifeber toie
S« ibrer Sîeffuttg.
,,3cb babe tticbf eittmal getouff f, baf bu oerbeirafef
bijV' gab er surüd uttb lebttfe ftcb fcbtteflicb gleich;
gültig att eitte befpiegelfe Sßattb beë Sifted jurüd.
©aé Siftfeif futttmfe, ber Sifffafîett sifferte leife,
uttb baé alleé gab grau gifeber bie Sîube toieber
uttb bamif bie $raff beß grittîtertrê. ©ie er;
itttterfe ftcb stoar tticbf mebr att eittseltte Silber,
tticbf mebr att bett gelbett gabriftoeg, bett fte am
3lbettb gefebriffett, tticbf mebr att bett grofett
öffettflicbett $arf, bett fte itt mattier ©ottttfag;
morgettfrübe burcbfreiff, tticbf mebr att bie $ap;
pelallee am 3lbettb. 31tt feitteé biefer Silber er;
itttterfe fte ftcb, fottbertt ttur ait eittett @ef«bfê;
Sujiattb aué fetter Seif, ttämlicb att bett $aupffott
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Mann roch zum Teil nach Benzin, zum Teil nach
Männerschweiß.
„Ich bin von einem Herrn von Stein hierher-
bestellt worden," sagte er, fast ohne Frau Fischer
eines Blickes zu würdigen. Sie aber hatte ihn fest
ins Auge gefaßt. Ihr Blick wurde dunkler, ihre
Lippen schlössen sich nicht mehr ganz. Das
Unvollendete in ihrer Bewegung, das Erschreckte in
ihrer Haltung saugten mit einem Male den Blick
des Chauffeurs auf sich. Auch er erkannte sie.

„Du hier Herr Jesus wie unverhofft."
Es lag ein Zwang zur Wärme in seiner Stimme.
„Ich fahre dich hinauf," zitterte ihre Stimme,
und dann ging sie voraus. Im engen Liftkasten
mußten sie ziemlich nahe zusammen stehen.

„Wir haben heute Taufe," sagte Frau Fischer wie
zu ihrer Rettung.
„Ich habe nicht einmal gewußt, daß du verheiratet
bist," gab er zurück und lehnte sich schließlich gleichgültig

an eine bespiegelte Wand des Liftes zurück.
Das Liftseil summte, der Liftkasten zitterte leise,
und das alles gab Frau Fischer die Ruhe wieder
und damit die Kraft des Erinnerns. Sie
erinnerte sich zwar nicht mehr an einzelne Bilder,
nicht mehr an den gelben Fabrikweg, den sie am
Abend geschritten, nicht mehr an den großen
öffentlichen Park, den sie in mancher
Sonntagmorgenfrühe durchstreift, nicht mehr an die
Pappelallee am Abend. An keines dieser Bilder
erinnerte sie sich, sondern nur an einen Gefühlszustand

aus jener Zeit, nämlich an den Hauptton
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atrô fenct fugenbfernen SOtelobie, an etwatf 35e*

freienbeé, $lareé, (Sinbeufigeé, an etwa$ 35e*

glüctenbe^ unb @ufe$, ©tunbgufe^. ©te wußte
bieé: biefer COîann ba baffe einjî ibre 3ugenb in
ber £anb getragen, unî) er ^affe bieé lieb unî) gui
getan. ©a3 war alleé oorbei, abet e$ war fo gut
gewefen.
©er Sift ftanb irn briffen ©fode rucfbaff füll.
$rau ^ifeber wollte nacb beut ©c^luffeï langen,
i>er an einer $effe btng, até fte plöfclicb jwet
warnte Ringer fühlte, bie ftcb um ihren £>anb;
fnöcbel legten. Begleich fühlte fte bie ganje
©cbwere feinet 9lwte$, ber an ihren 0tücfen
iebnfe.
„Saß," fügte fte bloß.
,,©o febnett fann man ftcb niebf ooneinanber lo&
machen/' preßte er leibenfcbafflicb beroor, mit
einer bunflen ©fimrne, nicht bunfel wie ebler
©ein, fonbern bunfel wie eine oergorene, febwer*
ftteßenbe glüfftgfeif.
„©amatë até er ju mir in bie elterliche ©tube
traf," feboß e$ fe£t ^trau Çifcber bureb ben $opf,
„barnafê webte mir oon feiner ©eftalf ein better,
frifeber ©uff entgegen, fefcf aber, fe£t merffe fte,
baß er nach ©cbweiß rod). ©enn eg auch in feiner
©eele fo wäre. ,,9îur ba3 niebf," betete fte mit 3m
brunft. ©enn er fe^t fcbmufjig geworben wäre,
mußte aueb all baé frühere fcbmufcig werben.
Unb mg bliebe ibr bann noeb übrig?
2tfê fte aué bem Sift geben wollte, jog er fte jm
rücf, jog fte an ftcb. ©te funge grau leijtefe ©i*
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aus jener jugendfernen Melodie, an etwas
Befreiendes, Klares, Eindeutiges, an etwas
Beglückendes und Gutes, Grundgutes. Sie wußte
dies: dieser Mann da hatte einst ihre Jugend in
der Hand getragen, und er hatte dies lieb und gut
getan. Das war alles vorbei, aber es war so gut
gewesen.
Der Lift stand im dritten Stocke ruckhaft still.
Frau Fischer wollte nach dem Schlüssel langen,
der an einer Kette hing, als sie plötzlich zwei
warme Finger fühlte, die sich um ihren
Handknöchel legten. Zugleich fühlte sie die ganze
Schwere seines Armes, der an ihren Rücken
lehnte.
„Laß," sagte sie bloß.
„So schnell kann man sich nicht voneinander
losmachen," preßte er leidenschaftlich hervor, mit
einer dunklen Stimme, nicht dunkel wie edler
Wein, sondern dunkel wie eine vergorene,
schwerfließende Flüssigkeit.
„Damals als er zu mir in die elterliche Stube
trat," schoß es jetzt Frau Fischer durch den Kopf,
„damals wehte mir von seiner Gestalt ein Heller,
frischer Duft entgegen, jetzt aber, jetzt merkte sie,
daß er nach Schweiß roch. Wenn es auch in seiner
Seele so wäre. „Nur das nicht," betete sie mit
Inbrunst. Wenn er jetzt schmutzig geworden wäre,
müßte auch all das Frühere schmutzig werden.
Und was bliebe ihr dann noch übrig?
Als sie aus dem Lift gehen wollte, zog er sie
zurück, zog sie an sich. Die junge Frau leistete Wi-
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berjïanb, abet einen folgen, bet butch ben ©chrecf
wibetßanböloö gemacht werben war. ©ie blicfte
ihn an unb fah in feinem 3luge etwaö Verfärbfeö,
^Begehrliches.
„Saß," «ttb bann fügte fte htaju: „Sßit haben
Saufe/'
Slber ein bitteres Säbeln fcboß ihm in bie SÖtunb*

winfel. $ein ju fcblecbfeS Hekeln, fein offender;
brechetifcbeS, aber ein gequältes. 5Q3er weif, eS

tat ihm öielleicbf felbjï weh, baß in ißm etwas
VöfeS fo urplöpcb auftankte. 9lber er gab ftch
bem Vöfen bin, in einet Verwirrung, bie noch
burch baS in bem Siftfäftg berrfebenbe ©unfel ge*
fieigerf würbe. @r preßte fte an ftch. Sbr 9ltem
ging febwet wie ein mitternächtiges Sßalb;

rauften.
„2Bit haben heute..."
©en 9îuf, ben fte bauebenb auS ftch herauspreßte,
überhörte er. ©aS lebte SBorf füßfe er ihr fchwer
üom Stabe weg. ©ein ©ebweißgerueb füllte ben

ganjen Siff auS.
©a riß fte ftch loS, ßürjte ftch auS bem Sift unb
haftete wie eine ©eheste bie Steppe hinunter.
Unten oerßeeffe fte ftch im Detter. Sßiemanb hörte
fte in bem ftnßern Äetlergewölbe weinen, ©ann
wifchte fte ftch bie 9lugen mit faltem Sßaffer auS
unb ging in bie Wohnung jurüct
©ie fanb, baß bie ©efellfcbaff lauter, baS Sifcb*
fueb ßetfiger unb abgebrauster geworben fei.
@ipS führte, leicht beraufebt, baS 533orf. ©ie
beiben ^reunbinnen {trieben mit langen Söffeln
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Verstand, aber einen solchen, der durch den Schreck
widerstandslos gemacht worden war. Sie blickte

ihn an und sah in seinem Auge etwas Verfärbtes,
Begehrliches.
„Laß," und dann fügte sie hinzu: „Wir haben
Taufe."
Aber ein bitteres Lächeln schoß ihm in die Mundwinkel.

Kein zu schlechtes Lächeln, kein
offen-verbrecherisches, aber ein gequältes. Wer weiß, es
tat ihm vielleicht selbst weh, daß in ihm etwas
Böses so urplötzlich auftauchte. Aber er gab sich

dem Bösen hin, in einer Verwirrung, die noch
durch das in dem Liftkäfig herrschende Dunkel
gesteigert wurde. Er preßte sie an sich. Ihr Atem
ging schwer wie ein mitternächtiges
Waldrauschen.

„Wir haben heute..."
Den Ruf, den sie hauchend aus sich herauspreßte,
überhörte er. Das letzte Wort küßte er ihr schwer

vom Munde weg. Sein Schweißgeruch füllte den
ganzen Lift aus.
Da riß sie sich los, stürzte sich aus dem Lift und
hastete wie eine Gehetzte die Treppe hinunter.
Unten versteckte sie sich im Keller. Niemand hörte
sie in dem finstern Kellergewölbe weinen. Dann
wischte sie sich die Augen mit kaltem Wasser aus
und ging in die Wohnung zurück.
Sie fand, daß die Gesellschaft lauter, das Tischtuch

fleckiger und abgebrauchter geworden sei.

Gips führte, leicht berauscht, das Wort. Die
beiden Freundinnen strichen mit langen Löffeln
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ben weisen legten ©cfmee ter ©cfüagfafme ton
ten roten auf Me SeUet t)ingemalfen Sîofen weg.
Sie ^3afin jertrücfte mit einem ©Überlöffel ein
25téfuit unt öac^fe tabei in Me gerne,
grau gifler gab rot, taö Saufgefcjjnrr jurent;
jfetten jn müffen uni) flüchtete ftc^ in taö ©cfüaf;
jimmer.
9tm 3lacf>miftage tarn ein SBote mit ter Slacfwicljf,
tafi i>er Pfarrer plö^ltd) erfranft fei. Sie eigene
licf>e Saufe mufjte taf)er tserfcfwben werten.
Ser torn Pfarrer geleitete Saufaft fant am
folgenten greifag ftaff. Sieömal gab e£ fein
@ffen, audi) feine ©ngelatenen. Slur tie ipafin,
grau Dberlin, erfcfuen, alö übliche Saufteugin.

war ein trüber Sag, faff fcf>mu£ig, unt tocf)
wieter ffitf unt ernff. (Selbe Sicftfbüntet warf tie
©onne turdf» tie ju ebener @rte tiegenten genjfer
ter gifc^erfc^en S&ofwnng, unjäpge ©fauM
förperdfjen fcfywammen tarin Return. 33om naf)e*
tiegenten é*>fe gurgelten tie ©cfüäge einer Sep;
picÇftopferin. Sie SBagen, tie über ten feuchten
3tfpt)alf fuhren, tönten matt unt langweilig.
Ser Pfarrer fam erff um trei Ut>r. © nat)m ju;
erff in ter ©tube $ta£ unt ptauterte mit £errn
unt grau gifler unt grau Obertin. grau gi;
fcf>er, ober nennen wir fte ton nun an grau So;
ijanna, glaubte in feinen SSorfen eine wenig
innige, gefcfwftlicfje ©te ju bewerfen. Ser SDlann

iff batt ftebjig, tackte grau 3of)anna, unt f)af
wotfl unzählige SJlale taö Saufgefcfwff oerricttfen
müffen. Sie regnete fogar: treifig Safwe lang
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den weißen letzten Schnee der Schlagsahne von
den roten auf die Teller hingemalten Rosen weg.
Die Patin zerdrückte mit einem Silberlöffel ein
Biskuit und dachte dabei in die Ferne.
Frau Fischer gab vor, das Taufgeschirr zurechtstellen

zu müssen und flüchtete sich in das
Schlafzimmer.

Am Nachmittage kam ein Bote mit der Nachricht,
daß der Pfarrer plötzlich erkrankt sei. Die eigentliche

Taufe mußte daher verschoben werden.
Der vom Pfarrer geleitete Taufakt fand am
folgenden Freitag statt. Diesmal gab es kein
Essen, auch keine Eingeladenen. Nur die Patin,
Frau Oberlin, erschien, als übliche Taufzeugin.
Es war ein trüber Tag, fast schmutzig, und doch
wieder still und ernst. Gelbe Lichtbündel warf die
Sonne durch die zu ebener Erde liegenden Fenster
der Fischerschen Wohnung, unzählige Staub-
körperchen schwammen darin herum. Vom
naheliegenden Hofe gurgelten die Schläge einer
Teppichklopferin. Die Wagen, die über den feuchten
Asphalt fuhren, tönten matt und langweilig.
Der Pfarrer kam erst um drei Uhr. Er nahm
zuerst in der Stube Platz und plauderte mit Herrn
und Frau Fischer und Frau Oberlin. Frau
Fischer, oder nennen wir sie von nun an Frau
Johanna, glaubte in seinen Worten eine wenig
innige, geschäftliche Eile zu bemerken. Der Mann
ist bald siebzig, dachte Frau Johanna, und hat
wohl unzählige Male das Taufgeschäft verrichten
müssen. Sie rechnete sogar: dreißig Jahre lang

22



Pfarrer fein macht 30 mal 50 Saufgefcbäfte, et*
gibt 1500 Saufgefcbäfte. SSon liefen 1500 war
ba$ heutige eineé, irgenbeineé.
sjur Saufe begab man ftd) bann iné ©ebiaf*
jimmer. ©te beiben ehelichen Neffen mit ben
tiefbtaunen, fyofym SSefftaben trugen gtofte,
btibfcbgejfictfe £einfücher. Stuf ben betben SRad)U

tifcbchen fyatte man fyofye, ebetfehtanfe $erjen*
batter mit wetzen ^erjen bingejMf, obwohl man
niebt fatbotifch war. SSon bem Sßafdhtifcbe waren
bie oieten gtäfebeben unb ©chachfetn oerfchwun*
ben, nur eine weifêe ©titterei febmiegfe ftcb an ben
fcbwarjgeäberten Marmor ber platte unb eine
breite, jtarfglafterfe ©cbüffet thronte barauf.
Über ben oergitbten $Pb<tnfaftetofen beé £ino*
teumé breitete ftdb ber @lan& einer jiemtieb ftarï
nach Serpentin rieebenben S5obenwicbfe.
„Pehmen ©ie baé SBaffer nicht ju fait/' forberfe
ber Pfarrer grau Sobanna auf, wäbrenb ftcb

£err ^ifeber unb ^rau Obertin auf bie bereif*
gejMfen ©fübte nieberfetifen.
grau Sobanna gof lauwarme^ SBaffer in bie
©cbttffel. Sbre £anb gitterte merttieb. ©ann
mu^fe fte ben Säufling au£ ber SBiege nehmen,
waé ihr beinahe leib tat, benn biefer febtief gerabe
fttrftlicjb, befafi rote, faff fpürbar ftcb runbenbe
SSäcHetn unb hatte bie Häubchen wie fteine, fein*
neroige SStäffergarben auf ber febneeweifen ©eefe
liegen, ein ganj Hein wenig in bie £>öbe gebogen,
atë ob er mitten in fpieterifeber ©ebärbe einge*
febtafen wäre.
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Pfarrer sein macht zomal 50 Taufgeschäfte,
ergibt 1500 Taufgeschäfte. Von diesen 1500 war
das heutige eines, irgendeines.
Zur Taufe begab man sich dann ins
Schlafzimmer. Die beiden ehelichen Betten mit den
tiefbraunen, hohen Bettladen trugen große,
hübschgesiickte Leintücher. Auf den beiden
Nachttischchen hatte man hohe, edelschlanke Kerzenhalter

mit weißen Kerzen hingestellt, obwohl man
nicht katholisch war. Von dem Waschtische waren
die vielen Fläschchen und Schachteln verschwunden,

nur eine weiße Stickerei schmiegte sich an den
schwarzgeäderten Marmor der Platte und eine
breite, siarkglasierte Schüssel thronte darauf.
Über den vergilbten Phantasierosen des
Linoleums breitete sich der Glanz einer ziemlich stark
nach Terpentin riechenden Bodenwichse.
„Nehmen Sie das Wasser nicht zu kalt," forderte
der Pfarrer Frau Johanna auf, während sich

Herr Fischer und Frau Oberlin auf die
bereitgestellten Stühle niedersetzten.
Frau Johanna goß lauwarmes Wasser in die
Schüssel. Ihre Hand zitterte merklich. Dann
mußte sie den Täufling aus der Wiege nehmen,
was ihr beinahe leid tat, denn dieser schlief gerade
fürstlich, besaß rote, fast spürbar sich rundende
Bäcklein und hatte die Händchen wie kleine,
feinnervige Blättergarben auf der schneeweißen Decke

liegen, ein ganz klein wenig in die Höhe gezogen,
als ob er mitten in spielerischer Gebärde
eingeschlafen wäre.
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Slufoßfcbcßcff, machte bßt$lßiuß ößtmuubßttß, mt
fcj)lafene 2lugßu, fcbtiß aber uicbf. (StjE auf baé
bicfbaucbigß Riffen auf bßtu Sifcbe fjiugelegf, bß*

gamt et mit beu $tmcbßu iu biß Suff ju fcblagßu.
35eim @ßbßf bet öißt SOEßufcbßu bißlf ßt ßinßu
9tu0ßublid muß uub flammßttß ftcb mit gtofßut
SBUcf au bßu fcbmatjßu spfatrbßtm feff, bßffßu
fptecbeubet SKuub au^fab miß eine ftdb iu tegeh
mäßigem 3ibfianbß öffueubß uub fcblißfjßubß $ob*
Ißugrubß iumitfßu eine# fEarf gejErfippigßu SBak
bß3.
©aé @ßbßt mac uugßfäbc fo:
„2ll(mäcbfiäßr $ßtt, mit fEßbßu uot bßiußm Sbrone
uub biffßu bicb, bißfß^ ußuß ©lißb bßiußt @ß;
mßiubß iu biß fütforgßubßu £mtbß ju ußbmßu.
©ßiu 9Eaffcblup ifE uußtfotfcblicb, abßt mit cjlau;
bßu, baf bu fßiuß SBßgß jum ©ufeu leufeu mitft.
©ißbß bißfß (Slfßtu, ftß jißbßu au bßt SBißgß biefeé
$iubß$ miß au ßiußm £ot, oou bßm ftß uicbf
miffßu, mobiu e# fübtf. ©iß uabßu ftçb bit iu
bißfßt ©fuubß uub ßtbiffßu öou bit fût biefßb
Äiublßiu ©ouuß uub Siebt. Saffß bßt 9lufßcbtum
gßu, biß au e# fyetantteten mßtbßu, uicbf attjuöißlß
fßiu uub gßbß ibrn biß $taff, ©uuflß$ ju übet;
miubßu uub $u mßibßu. Saf e# bßt ©folj mßtbßu
bßt (Slfßtu, ßiu aufßt SKeufcb bßu SDtttmßufcbßU
uub ßiu ttßußt ©mußt ©offeé."
StUß fagfßu Slrneu, aueb $t<tu Sobauua fpradf) biß
bßibßu ©ilbßu flat uub bßutlicb. d# fpißgßlfß ftcb
eine (Suttäufcbuug iu ibtßu gügen mibßt. ©aé
@ßbßf fyatte ftß fübl gßlaffßu, e$ mat ibt ju all*
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Aufgeschreckt, machte der Kleine verwunderte,
verschlafene Augen, schrie aber nicht. Erst auf das
dickbauchige Kissen auf dem Tische hingelegt,
begann er mit den Ärmchen in die Luft zu schlagen.
Beim Gebet der vier Menschen hielt er einen
Augenblick inne und klammerte sich mit großem
Blick an den schwarzen Pfarrherrn fest, dessen

sprechender Mund aussah wie eine sich in
regelmäßigem Abstände öffnende und schließende
Kohlengrube inmitten eines stark gestrüppigen Waldes.

Das Gebet war ungefähr so:
„Allmächtiger Herr, wir stehen vor deinem Throne
und bitten dich, dieses neue Glied deiner
Gemeinde in die fürsorgenden Hände zu nehmen.
Dein Ratschluß ist unerforschlich, aber wir glauben,

daß du seine Wege zum Guten lenken wirst.
Siehe diese Eltern, sie stehen an der Wiege dieses
Kindes wie an einem Tor, von dem sie nicht
wissen, wohin es führt. Sie nahen sich dir in
dieser Stunde und erbitten von dir für dieses
Kindlein Sonne und Licht. Lasse der Anfechtungen,

die an es herantreten werden, nicht allzuviele
sein und gebe ihm die Kraft, Dunkles zu
überwinden und zu meiden. Laß es der Stolz werden
der Eltern, ein guter Mensch den Mitmenschen
und ein treuer Diener Gottes."
Alle sagten Amen, auch Frau Johanna sprach die
beiden Silben klar und deutlich. Es spiegelte sich

eine Enttäuschung in ihren Zügen wider. Das
Gebet hatte sie kühl gelassen, es war ihr zu all-
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gemein, ju gerablinig, ju nichtSfagent. ©ie füfy
len Tanten liefet Sîete Raffen tie blaue 3Ser*

fonnenheit iî>reé £erjenS gehört, waren in fte
hineingefahren, wie ein ©pah in einen Sempel.
911S fte baS $inb auS ten warmen S&ollenfchlüff*
lein IwrauSfchälfe nnt baS tuffente, hautlofe
gleifch in ihren £antflächen oerfpürte, überfam
fte eine fontertare, ftt^fcfjwere SBeflommenheif.
(Sin jarter ©chwintel befiel fte» ©ie fah nur noch,
wie eine fchmale, fnochenhaffe£anb teS Pfarrers
wie ein auSgebörrfer ^rofch ins SBafîer teS
SBecfenS fauchte, wie tie SBajferperlen an ihren
Ringern entlang tändelten, an ten gingerbeeren
hängen blieben nnt fchliepch auf baß ^intlein
hingeworfen würben, ©ie empfant tie ganje
Mfe teS S&afferS unt judte felbff jufammen.
211S ter Pfarrer wieter gegangen war unt $rau
Sohanna baS $inb in tie SBiegenfiffen einge;
bettet hafte, ging fte jur $patin, tie fchweigent in
ter ©tube auf tern ©ofa fafj. „SS ifï fchate,"
fagfe fte, „baS @ebef hat mich teilnahmslos ge;
laffen."
©ie $af in nidfe blofê. ©ie tachfe über etwas nach»

Oîach einer SSeile meinte fte bann: „SS ijï unrnôg*
lieh, taf ein ^Pfarrherr tie ^Beteutung tiefeS SlffeS
fo ju ermeffen oermag, wie tie buffer felbff/'
„SS fann fein, aber bann täte er beffer, wenn er
tie Buffer mit tem ßinte allein liehe," erwiterfe
$rau Sohanna eigenwillig.
,,©aS @ebef follfe an feiner Saufe fehlen." ©ie
spafin fagfe eS in einem Sone, ter foforf jeigte,
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gemein, zu geradlinig, zu nichtssagend. Die kühlen

Kanten dieser Rede hatten die blaue
Versonnenheit ihres Herzens gestört, waren in sie

hineingefahren, wie ein Spatz in einen Tempel.
Als sie das Kind aus den warmen Wollenschlütt-
lein herausschälte und das duftende, hautlose
Fleisch in ihren Handflächen verspürte, überkam
sie eine sonderbare, süßschwere Beklommenheit.
Ein zarter Schwindel befiel sie. Sie sah nur noch,
wie eine schmale, knochenhafte Hand des Pfarrers
wie ein ausgedörrter Frosch ins Wasser des
Beckens tauchte, wie die Wasserperlen an ihren
Fingern entlang tänzelten, an den Fingerbeeren
hängen blieben und schließlich auf das Kindlein
hingeworfen wurden. Sie empfand die ganze
Kälte des Wassers und zuckte selbst zusammen.
Als der Pfarrer wieder gegangen war und Frau
Johanna das Kind in die Wiegenkissen eingebettet

hatte, ging sie zur Patin, die schweigend in
der Stube auf dem Sofa saß. „Es ist schade,"
sagte sie, „das Gebet hat mich teilnahmslos
gelassen."

Die Patin nickte bloß. Sie dachte über etwas nach.
Nach einer Weile meinte sie dann: „Es ist unmöglich,

daß ein Pfarrherr die Bedeutung dieses Aktes
so zu ermessen vermag, wie die Mutter selbst."
„Es kann sein, aber dann täte er besser, wenn er
die Mutter mit dem Kinde allein ließe," erwiderte
Frau Johanna eigenwillig.
„Das Gebet sollte an keiner Taufe fehlen." Die
Patin sagte es in einem Tone, der sofort zeigte,
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baf fte eö tticÇif im üblichen ©inné meinte. Aber
grau Sobawta mehrte ftcb: „£)a$ ©ebef ntuf
fein, abet eé barf nicht pbtafenbaff fein. ©ö
follen eé nut bie beten, bie am feierlichen ge*
fïimrnf ftnb. ©onff iff eö eine Säge. ©aö f)ei$t
baé: ©it bitten bicb, bieé nene ©lieb beinet ©e*
meinbe in beine fänbe su nehmen. Até ob eé

ftcb nm eine Aufnahme panbeife, afê ob e$

gefietn nocf außerhalb bet ©emeinbe gejïanben
batte nnb beute ben ©intriff begehrte, atë ob eö

ftcb nic^f fcbon in ©offeé fänben befunben baffe,
alé eé noch nicht geboten mat. Unb toie gleich*
müfig ba$: £)u mögejf bie ©ege biefeé
$inbeö sum @nfen lenfen. £5a3 fagfe ein ^fatter
in felbfigefâlligem Sone, toie einet, bet ©off nut
fur ftcb patentiert bat nnb nun biefem ©off ein
paar neue Abonnenten sufübren möchte, ©aö
toeif biefer Sftann, toie gtof, toie übergroß jene

f inbetniffe ftnb, bie biefeö ^inbeö toarten. ©aö
toeifj biefer ipfartbetr baoon, baf einet feinen ©off
mit ©cbmerjen nnb ©nnben, mit burjtiger Bruft
nnb serfcbnnbenem fersen fncben möchte, eö aber
nicht tarnt, toeii ©off ihn gar nicht brauchen fann,
toeil er ihn für ein anbetet Amt beftimmf fyat
©oft allein toeif, baf eö auch ©ottlofe geben muh,
toie e$ am fimmel 35Ufe, im Blumengarten
S^äfer unb im ©tbreidh ©ärmer geben rnuf. ©inb
biefe Bli^e, biefe $äfet unb ©ärmer fcfuXb an
ihrer flagticben Berufung? faben fte ftcb felbjt
alö ©ärmer unb $äfet auf bie ©elf gebracht
ober ftnb fte nicht oielmehr atë folcfe geboren

26

daß sie es nicht im üblichen Sinne meinte. Aber
Frau Johanna wehrte sich: „Das Gebet muß
sein, aber es darf nicht phrasenhaft sein. Es
sollen es nur die beten, die am feierlichsten
gestimmt sind. Sonst ist es eine Lüge. Was heißt
das: Wir bitten dich, dies neue Glied deiner
Gemeinde in deine Hände zu nehmen. Als ob es
sich um eine Aufnahme handelte, als ob es

gestern noch außerhalb der Gemeinde gestanden
hätte und heute den Eintritt begehrte, als ob es
sich nicht schon in Gottes Händen befunden hätte,
als es noch nicht geboren war. Und wie
gleichmütig heißt das: Du mögest die Wege dieses
Kindes zum Guten lenken. Das sagte ein Pfarrer
in selbstgefälligem Tone, wie einer, der Gott nur
für sich patentiert hat und nun diesem Gott ein
paar neue Abonnenten zuführen möchte. Was
weiß dieser Mann, wie groß, wie übergroß jene
Hindernisse sind, die dieses Kindes warten. Was
weiß dieser Pfarrherr davon, daß einer seinen Gott
mit Schmerzen und Wunden, mit durstiger Brust
und zerschundenem Herzen suchen möchte, es aber
nicht kann, weil Gott ihn gar nicht brauchen kann,
weil er ihn für ein anderes Amt bestimmt hat.
Gott allein weiß, daß es auch Gottlose geben muß,
wie es am Himmel Blitze, im Blumengarten
Käfer und im Erdreich Würmer geben muß. Sind
diese Blitze, diese Käfer und Würmer schuld an
ihrer kläglichen Berufung? Haben sie sich selbst
als Würmer und Käfer auf die Welt gebracht
oder sind sie nicht vielmehr als solche geboren
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wetten, obne SttifwifTen unb obne
Unb muffe man be$b<*fb nicbf eber beten: $err,
icb weif, baf bu biefem ßinbe bereite eine S3e;

ffimmung gegeben baft 3ff fte nacb nnferm Sa*
fürbaffen gnf, bann banfe icb bir aué fiefffem
£er$en; iff fte aber nicbf gnf, bann flebe icb bicb
oon ganzem ^erjen an, micb beine felffamen diaU
fcbfüffe begreifen ju fernen/'
(Sinen Sfugenbficf fyielt grau Sobannnna ie, atö
ob fte über ftcb felbfî erfc|tocfen wäre. @ie füblfe
baf fte ibr Snnerffeé nacf) aufen gefebrf baffe.
Sfber fte fpracb weifer, nicbf um ibrefwiffen, nicbf
um ber *pafin wiffen, fonbern ganj um ber ©acbe,
ber festen ©abrbeifen wiffen.
„Unb waé baé: Saffe ber Sfnfecbfungen
nicbf affjuoiefe fein. Sfuf wie fcbwacben güfen
ffebf biefe S5iffe, wie bobf ffingf fte, wie unermeft
ficb oerfegen font fte. Stfê ob einer fpräcbe, ber $u
föricbf ifî, um ju wiffen, baf fofcber Sfnfecbfungen
oiefe, faufenbe, aberfaufenbe ftnb,"
Sßieber fcbwieg fte einen SfugenbM 3n ibr ging
Sefcfeé oor. SBfan fab e$ am bunffen @fan& ibrer
Stugen.
„£af eé ein freuer Siener ©offeé werben, aucb
ba$ iff ein biffigeé SBorf. gibt fo oiefe, bie
äffe Sage bienen, äffe Sage ©off ibren Sribuf
jabfen unb bie äffe biefe Singe fo feicbf, fo
obne ^emmniffe oerricbfen, weif ibnen biefeé
©offbienen fo feicbf unb angenehm erfcbeinf, fte
befriebigf wie einen (Spieler fein «Spiel. Unb bie
beifen bann freue Siener ©offeé, bie fonnen ftcb
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worden, ohne Mitwissen und ohne Mitschuld.
Und müßte man deshalb nicht eher beten: Herr,
ich weiß, daß du diesem Kinde bereits eine
Bestimmung gegeben hast. Ist sie nach unserm
Dafürhalten gut, dann danke ich dir aus tiefstem
Herzen; ist sie aber nicht gut, dann flehe ich dich
von ganzem Herzen an, mich deine seltsamen
Ratschlüsse begreifen zu lernen."
Einen Augenblick hielt Frau Johannnna ie, als
ob sie über sich selbst erschrocken wäre. Sie fühlte
daß sie ihr Innerstes nach außen gekehrt hatte.
Aber sie sprach weiter, nicht um ihretwillen, nicht
um der Patin willen, sondern ganz um der Sache,
der letzten Wahrheiten willen.
„Und was heißt das: Lasse der Anfechtungen
nicht allzuviele sein. Auf wie schwachen Füßen
steht diese Bitte, wie hohl klingt sie, wie unermeßlich

verlegen tönt sie. Als ob einer spräche, der zu
töricht ist, um zu wissen, daß solcher Anfechtungen
viele, taufende, abertausende sind."
Wieder schwieg sie einen Augenblick. In ihr ging
Letztes vor. Man sah es am dunklen Glanz ihrer
Augen.
„Laß es ein treuer Diener Gottes werden, auch
das ist ein billiges Wort. Es gibt so viele, die
alle Tage dienen, alle Tage Gott ihren Tribut
zahlen und die alle diese Dinge so leicht, so

ohne Hemmnisse verrichten, weil ihnen dieses
Gottdienen so leicht und angenehm erscheint, sie

befriedigt wie einen Spieler sein Spiel. Und die
heißen dann treue Diener Gottes, die sonnen sich
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in ter ©nate te$ £erw, tie follen tie 3îacb;
abmungéwerfen fein, tie follen beffer fein atö
jene, tie ©off wenig tienen, tie aber tieö wenige
tann mif ganzem, großem #erjen fun oter
foöiel werf fein wie jene, tie ftcf) im ©ottfuchen
aufjebren, ohne je eine beglücfente Söfung ju
ftnten ftnten ju türfen"
grau 3obamta$ ©fimrne war in ihrer ©efpannf;
beif tunfei unt jiffernt. 3u fiefjf im Welche tiefer
Sîete lag ein Kröpfen inneren gweifel^ unt 3er;
riffen&eif. grau Dberlin ^affe tiefet Sftitleit mif
tiefer grau, fte wollte fte aué tern oerworrenen
©chachf ihrer ©equälfbeif heranreiften unt jog fte

tenait in ©cblafjimmer Minuter unt fagfe tort,
auf ta^ 35üblein weifent : „©enfen ©ie oorwarfé,
nicht rücfwärtö. ©eben ©ie, wie er lächelt/' unt
fte bob tie blauroten Vorhänge ter SSiege an;
einanter. Sin mattet Sicht fpielfe um tie fleine
5?öl)le ter SSBiege mit tem fchlafenten Sngel. 2Bie
eine fühle, feierliche ©rotte mit bufchenten, jarfen,
feinblauen ©chatten fah tiefe ßorbbohfe <*u3.

fßom ipofe hämmerte noch immer eine Seppicb;
flopferin berauf, aber e$ flang je^f fcböner,
abentlicher. Stach ter £3oten roch nicht mehr fo
fïarf nach Serpentin» grau Sohanna lifpetfe in
ftch oerloren: „Manchmal bin ich ganj bei meinem
Äinte ..aber manchmal bin ich 9<«ti &ei nteinen
bbfen ©etanfen." ©ie beiten grauen fatten lange
neben ter SBiege. ©amt gefchah e$, tab grau
Sohanna plofclicb ten $opf neigte unt in tiefer
©chwermuf ten $opf über tie ßorblebne fallen
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in der Gnade des Herrn, die sollen die
Nachahmungswerten sein, die sollen besser sein als
jene, die Gott wenig dienen, die aber dies wenige
dann mit ganzem, großem Herzen tun oder
soviel wert sein wie jene, die sich im Gottsuchen
aufzehren, ohne je eine beglückende Lösung zu
finden finden zu dürfen."
Frau Johannas Stimme war in ihrer Gespanntheit

dunkel und zitternd. Zu tiefst im Kelche dieser
Rede lag ein Tropfen inneren Zweifels und
Zerrissenheit. Frau Oberlin hatte tiefes Mitleid mit
dieser Frau, sie wollte sie aus dem verworrenen
Schacht ihrer Gequältheit herausreißen und zog sie

deshalb ins Schlafzimmer hinüber und sagte dort,
auf das Büblein weisend: „Denken Sie vorwärts,
nicht rückwärts. Sehen Sie, wie er lächelt," und
sie hob die blaßroten Vorhänge der Wiege
auseinander. Ein mattes Licht spielte um die kleine
Höhle der Wiege mit dem schlafenden Engel. Wie
eine kühle, feierliche Grotte mit huschenden, zarten,
feinblauen Schatten sah diese Korbhöhle aus.
Vom Hofe hämmerte noch immer eine
Teppichklopferin herauf, aber es klang jetzt schöner,
abendlicher. Auch der Boden roch nicht mehr so

stark nach Terpentin. Frau Johanna lispelte in
sich verloren: „Manchmal bin ich ganz bei meinem
Kinde..., aber manchmal bin ich ganz bei meinen
bösen Gedanken." Die beiden Frauen saßen lange
neben der Wiege. Dann geschah es, daß Frau
Johanna plötzlich den Kopf neigte und in tiefer
Schwermut den Kopf über die Korblehne fallen
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lieg» 2llé fte auégeweinf b<*tfe, fagfe fte: „3cb
fcbâtne rnicb, bafj icb mit meinen nörgelnden ©e?
bauten die Saufe meinet $indeé entweiht babe.
0 ja, icb babe fte entweiht. Und id) fann doch
nicbfé dafür." Und fte meinte oon neuem.
$rau Oberlin legte die £>and auf den meinen und
noch fo brâutlicben Sîacten der jungen Butter.
Sn diefem Slugendlide fefcfe baé Seppicbflopfen
aué, eine flehte Sßaufe entband und dann lautete
irgendwo eine $ircbenglocte.
3îun folgte etwaé, waé manchen eigenartig er?

[feinen mag: $rau Oberlin begann $u beten.
£)aé feierliche biefeé 9tugenblicfê fyatte fte ba&u
bewogen. @é gibt ©laubige, die durch eine blaue
Xapefe sunt SBeten angeregt werden. frau Ober?
lin gehörte nid^f ba&u.
©ie fpracb leife und matt und gab ftcb fehterlei
9?ü^e ju ftnnooller Betonung. ©ie begann baé
©ebef fogar obne 3tnrede. ©ie war ju tief ge?

jîimmf, alé bafj Ufr ein „©rofser ©oft" oder
irgendein derartiger religiöfer SBrieffopf einge?
fallen wäre.
„Saft uné dir bauten," begann fte, „baft du uné
biefeé ßinblein gegeben baft, ©ir bitten dicb
nicbt, feine 2Bege mit lauter 3îofen su bejtreuen,
fondern wir bitten dicb, diefen SOtatfcben aucb die
bunfeln Sßege geben ju laffen, aber immer fo,
baft er die Seiden und 3tbfe beé Mené nicbt
baffen, wobl aber ibren ©inn erfennen möge.
Sab tbn dann und wann Siefeé erleiden, gib ibm
aber baé £erj, baé durcb die Seiden warm und
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ließ. Als sie ausgeweint hatte, sagte sie: „Ich
schäme mich, daß ich mit meinen nörgelnden
Gedanken die Taufe meines Kindes entweiht habe.
O ja, ich habe sie entweiht. Und ich kann doch
nichts dafür." Und sie weinte von neuem.
Frau Oberlin legte die Hand auf den weißen und
noch so bräutlichen Nacken der jungen Mutter.
In diesem Augenblicke setzte das Teppichklopfen
aus, eine kleine Pause entstand und dann läutete
irgendwo eine Kirchenglocke.
Nun folgte etwas, was manchen eigenartig
erscheinen mag: Frau Oberlin begann zu beten.
Das Feierliche dieses Augenblicks hatte sie dazu
bewogen. Es gibt Gläubige, die durch eine blaue
Tapete zum Beten angeregt werden. Frau Oberlin

gehörte nicht dazu.
Sie sprach leise und matt und gab sich keinerlei
Mühe zu sinnvoller Betonung. Sie begann das
Gebet sogar ohne Anrede. Sie war zu tief
gestimmt, als daß ihr ein „Großer Gott" oder
irgendein derartiger religiöser Briefkopf eingefallen

wäre.
„Laß uns dir danken," begann sie, „daß du uns
dieses Kindlein gegeben hast. Wir bitten dich
nicht, seine Wege mit lauter Rosen zu bestreuen,
sondern wir bitten dich, diesen Menschen auch die
dunkeln Wege gehen zu lassen, aber immer so,

daß er die Leiden und Nöte des Lebens nicht
hassen, wohl aber ihren Sinn erkennen möge.
Laß ihn dann und wann Tiefes erleiden, gib ihm
aber das Herz, das durch die Leiden warm und
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fief, innig uni) teucbfenb gemacht unci) nnb nie
bec SSecbâcfung nnb ©cnücbfecung anbeimfältf.
©ib biefem Staffen nie $u ciel, gib ibm ebec ju
wenig, baff ec ftcb nid^f an bie £)inge oectiece. (Se

foli immec eine ©ebnfucbf, imrnec einen feigen,
uneefüttfen SBunfcb in bec 35cufE fcagen, ftcb nie
juc Sîube fefcen nnb ftcb nie am Siele glauben.
Sab té W fübten, wiegtütfticbbecStcme fein fann,
nnb lab té ibn wiffen, bab 25eftfcfum immec fenec
ïeufet iff, bec ftcb jwifcben ©off nnb SKenfcben
einjwängf, fenec fcbwacje 35ecg, bec bem SDfem

fcben bie Stuéftcbf auf bie göfflicbe ^ecne immec
mebc oecbecff. Sab ibn off acm nnb einfam fein,
gib ibm biete 5ö3ege, bie ec ganj attein geben muff,
macbe ibn ffacf, bab ec ben wabcen 0îaf nie bei
ben SKenfcben, immec in bec ©fitte boit ©ib ibm
abec bie ©abe, nnb bacnm biffen wie bicb ganj
befonbecé, immec $u eefennen, ob ec in bec ©fitte
$n feinem eigenwilligen ^eejen obec ju feinem
cecbfen ©off fpcicbf, ob bie ©fimme, mif bee ec

in bee ©fitte Swiefpcacbe f'tyitt, bie ©fimme
feineé oecfttbcecifcben SStnfeé obec bie ©fimme
be$ wabebaffen ©offeé iff. Unb nocb nm eineé
biffen wie bicb, madbe fein £ec$ weif nnb obne
©cenjen, auf baft ec atteé liebe nnb nicbfé oec;
nefeite, in atten spftanjen ©offeé ben gbffticben
S5tnfenfecn febe nnb ftcb bneet; attfâttige Sßticmec
in bec âuffeen ©otbe bec tpftanje nie bewegen
tafTen möge, bie Q5tume jn oeebammen. Sab ibn
febeé Ucfeit nie febnett fpeeeben, gib ibm fene becc;
tid^e Sîacbbenfticbfeif, bie geofj nnb oecföbnticb iff,
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tief, innig und leuchtend gemacht wird und nie
der Verhärtung und Ernüchterung anheimfällt.
Gib diesem Menschen nie zu viel, gib ihm eher zu
wenig, daß er sich nicht an die Dinge verliere. Er
soll immer eine Sehnsucht, immer einen heißen,
unerfüllten Wunsch in der Brust tragen, sich nie
zur Ruhe setzen und sich nie am Ziele glauben.
Laß es ihn fühlen, wie glücklich der Arme sein kann,
und laß es ihn wissen, daß Besitztum immer jener
Teufel ist, der sich zwischen Gott und Menschen
einzwängt, jener schwarze Berg, der dem Menschen

die Aussicht auf die göttliche Ferne immer
mehr verdeckt. Laß ihn oft arm und einsam sein,
gib ihm viele Wege, die er ganz allein gehen muß,
mache ihn stark, daß er den wahren Rat nie bei
den Menschen, immer in der Stille holt. Gib ihm
aber die Gabe, und darum bitten wir dich ganz
besonders, immer zu erkennen, ob er in der Stille
zu seinem eigenwilligen Herzen oder zu seinem
rechten Gott spricht, ob die Stimme, mit der er
in der Stille Zwiesprache führt, die Stimme
seines verführerischen Blutes oder die Stimme
des wahrhaften Gottes ist. Und noch um eines
bitten wir dich, mache sein Herz weit und ohne
Grenzen, auf daß er alles liebe und nichts
verurteile, in allen Pflanzen Gottes den göttlichen
Blütenkern sehe und sich durch allfällige Würmer
in der äußern Dolde der Pflanze nie bewegen
lassen möge, die Blume zu verdammen. Laß ihn
jedes Urteil nie schnell sprechen, gib ihm jene herrliche

Nachdenklichkeit, die groß und versöhnlich ist,
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uni) die ef)er einem B3eifen alé einem Stieget
gleist. £af ifm üderljaupf erfennen, da(? die
£ände weniger feiig machen alé daé £erj."

©né ©pielen in ©feiné SQ3of)nung war ©manuel
nic^f immer eine Befriedigung. Situé, der einzige
©olm non ©feiné, war ein red)tl)aderifcl)er und
juweilen gewalttätiger Sunge, dejfen Sßefen ftcf)

oft um daé fcfwcfrterne ©emüf ©manuelé wie
eine tyatfe ©ta^lflammer legte. SBaé dadei ©ma;
nuelé ©edanfen im defonderen defdfwffigfe, war
weniger die £>ärfe und die eigenartige ©eldff;
dewufîtfein deé aufgewehten ©pielfameraden, alé
oielmedr die SBofjlgefälligfeif und ftiüe Befrie;
digung, mit der der alte $err oon ©fein feinen
Sungen ju defracf)fen fcf>ien. 2tlé od er in dem
©ofme Gräfte erwachen fäl)e, die ifjm lied waren,
und oon denen er ftcf) oiel oerfpracf).
©manuel fafs eineé Stdendé mit Situé auf dem
genjfergeftmé, alé unten ein Sumpenfammler
feinen fläglicfyen Marren oor die Süre (teilte, um
in den umliegenden £öfen nacf) Sumpen ju falpn;
den. 9tm Sßagen war ein grofjer, fcfywarjjoffiger
£und angefpannt, der plö§lic^> aué irgendeinem
©runde ju dellen anfing, ©er Bierfüjser war de;
trüdend mager, fo daj? fein großer S^opf tu dem
entfcf)wägten Körper in einem fonderdaren Ber;
Çâlfnié (fand.
Situé jog, fo gut er fonnte, feine fleinen Singen;
drauen jufammen, ja er jwang ftcf> ju einer ge;
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und die eher einem Weisen als einem Krieger
gleicht. Laß ihn überhaupt erkennen, daß die
Hände weniger selig machen als das Herz."

Das Spielen in Steins Wohnung war Emanuel
nicht immer eine Befriedigung. Titus, der einzige
Sohn von Steins, war ein rechthaberischer und
zuweilen gewalttätiger Junge, dessen Wesen sich

oft um das schüchterne Gemüt Emanuels wie
eine harte Stahlklammer legte. Was dabei
Emanuels Gedanken im besonderen beschäftigte, war
weniger die Härte und die eigenartige
Selbstbewußtsein des aufgeweckten Spielkameraden, als
vielmehr die Wohlgefälligkeit und stille
Befriedigung, mit der der alte Herr von Stein seinen
Jungen zu betrachten schien. Als ob er in dem
Sohne Kräfte erwachen sähe, die ihm lieb waren,
und von denen er sich viel versprach.
Emanuel saß eines Abends mit Titus auf dem
Fenstergesims, als unten ein Lumpensammler
seinen kläglichen Karren vor die Türe stellte, um
in den umliegenden Höfen nach Lumpen zu fahnden.

Am Wagen war ein großer, schwarzzottiger
Hund angespannt, der plötzlich aus irgendeinem
Grunde zu bellen anfing. Der Vierfüßer war
betrübend mager, so daß sein großer Kopf zu dem
entschwächten Körper in einem sonderbaren
Verhältnis stand.
Titus zog, so gut er konnte, seine kleinen Augenbrauen

zusammen, ja er zwang sich zu einer ge-
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wijfen ftnfieten 55et:f<^>toffen^etf» ©manuel faf
bieé unb fagfe, nacf einem eermiffelnben Sone
furent) : ,,©aé Sier faf eielleicff junger/'
,,2lber eé braucff bocf beéfalb nieff fo blbbftnnig
ju bellen," gab Situé eigenwillig jurüd.
„Stbet: junger tut wef." ©manuel fachte babei
mit angeftrengfen Slugen bie fereorfteefenben
kippen beé Sieteé abjutaften.
Situé lief fief abet nieff beirren. ,,©t brauet aber
nieff &u bellen. Ä tun bie Often baeon wef...
unb $apa fat nieff gern, wenn er wäftenb feiner
3lrbeif gejfötf wirb."
„£abf ift alfeé SSrof in ber ßüefe?"
„Sa, aber eé ifï jum füttern ber Sftöoen be*

jtimmt. 50^an barf eé wofl nefmen, ief barf eé

fogar bem £mtb finunferwerfen, aber ief will
nieff..., ici) Witt einfaef nieff."
Situé faf, bafj ftcf in ©manuel, ber ftef in bem
genfiettafmen etfefroden jurüdbrängte, etwaé
aufbäumte, unb eé überfam ifn bie gewofnfe
SBollufï, bieé nieberjubrüden. ©t (prang oom
©eftrné finunfer unb folfe oon ber Spiegeln
lonfole ben jerbroefenen ©laéfuf einer 23afe.
©manuel bureffefaufe baé SSorfaben eon Situé
plôfcUcf. ©r ri| ftef in bie £ôfe, unb fïûrjfe ftef
auf Situé. ,,3îieff... bu barfjt baé nidff tun."
Situé aber rif ftef loé, aué feinen (leinen Singen
fefofj ein wilb*gietigeé Säbeln, oerjtodf unb ju*
gleief jligelloé; et fletferfe fefnell wie eine SEBUb*

fafe auf baé ©eftmé, fob feinen (leinen Slrm unb
warfbaé ©laéjïûd aufben bellenben £unb f inab.
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wissen finsteren Verschlossenheit. Emanuel sah
dies und sagte, nach einem vermittelnden Tone
suchend: „Das Tier hat vielleicht Hunger."
„Aber es braucht doch deshalb nicht so blödsinnig
zu bellen," gab Titus eigenwillig zurück.
„Aber Hunger tut weh." Emanuel suchte dabei
mit angestrengten Augen die hervorstechenden
Rippen des Tieres abzutasten.
Titus ließ sich aber nicht beirren. „Er braucht aber
nicht zu bellen. Mir tun die Ohren davon weh...
und Papa hat nicht gern, wenn er während seiner
Arbeit gestört wird."
„Habt ihr altes Brot in der Küche?"
„Ja, aber es ist zum Füttern der Möven
bestimmt. Man darf es wohl nehmen, ich darf es

sogar dem Hund hinunterwerfen, aber ich will
nicht..., ich will einfach nicht."
Titus sah, daß sich in Emanuel, der sich in dem
Fensterrahmen erschrocken zurückdrängte, etwas
aufbäumte, und es überkam ihn die gewohnte
Wollust, dies niederzudrücken. Er sprang vom
Gesims hinunter und holte von der Spiegelkonsole

den zerbrochenen Glasfuß einer Vase.
Emanuel durchschaute das Vorhaben von Titus
plötzlich. Er riß sich in die Höhe, und stürzte sich

auf Titus. „Nicht... du darfst das nicht tun."
Titus aber riß sich los, aus seinen kleinen Augen
schoß ein wild-gieriges Lächeln, verstockt und
zugleich zügellos; er kletterte schnell wie eine Wildkatze

auf das Gesims, hob seinen kleinen Arm und
warfdas Glassiück aufden bellenden Hund hinab.
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