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Direktor (zu den Schauspielern) : Was halten die Herrschatten von dieser An¬
sicht Ich meine darin fast etwas von einem neuen Schauspielstil zu wittern.

Autor: Und seien Sie überzeugt, meine Verehrtesten, nur mit einem neuen
Schauspielstil wird das Theater wieder möglich werden, und Sie alle werden
dabei ihre Existenz finden.

Erster Schauspieler : Wie denken Sie darüber, Direktor?
Zweiter Schauspieler : Wäre allenfalls auf diesem Wege eine Gagenerhöhung

möglich
Direktor : Sobald ich die Mittel dazu habe...
Erster Schauspieler : Daraufhin könnten wir einmal den Versuch wagen.
Die Schauspieler : Wagen wir's. Vorhang.

JAKOB BüHRER

0 0 0

NEUE ERZÄHLENDE PROSA

Man kennt Nietzsches strenge Worte über den, ach so kleinen „Schatz der
deutschen Prosa" von europäischer Höhe. Aber seitdem die deutschen Schriftsteller

von ihm selbst, der der deutschen Prosa halkyonische Freiheit und
Vollkommenheit, kühnste Biegsamkeit, göttliche Bosheit und Helle gegeben, schreiben

gelernt haben, ist es allgemach besser, ist Deutschlands Prosadichtung
wieder europäisch möglich geworden, der besten französischen, der Prosa
Stendhals und Flauberts gleichwertig, und die deutsche Erzählungskunst seit
1900 zeitigte gar nicht wenige Werke von hohem, einige von höchstem sprachlichen

und geistigen Niveau. Nietzsches Sendung vornehmlich war es auch,
den mehr seelischen Deutschen von gestern in einen immer mehr geistigen zu
wandeln, was weiterhin bewirkte, dass Kunst und Geist in eins flössen, dass die
deutsche Dichtung, auf haarscharfe Antithetik, dialektische Spannung und
Unerbittlichkeit bedacht, immer geistigeren Rhythmus gewann. Dieses Schauspiel
einer Verwandlung des deutschen Menschen und damit notwendig auch der
deutschen Dichtung wirkt in Deutschland, wie täglich zu sehen ist, vielfach
noch verwirrend und zeitigt seltsam abschätzige Kunsturteile, zumal unter
jenen engherzig Beharrenden und Rückgewandten, die nur die intim deutsche,
versponnen-sehnsüchtige, treuherzig-dumpfe, naturhaft-einfältige
Gemütsdichtung als eigentliche und vollwertige Dichtung gelten lassen wollen.
Feindselig-verstockt gegen die notwendige Umschichtung des deutschen Kosmos,
wie sie sind, geben sie ihre falsch-empfindsamen und dummdreist-eifernden
Wertungen, Zeugnisse ihrer eigenen Rat- und Zukunftslosigkeit, und sprechen
von der ahndevoll-schöpferischen Natur einerseits und dem „nur" gekonnten,
bewussten Geist andrerseits.

I
Otto Flake ist ein überaus kluger Kopf, einer der wenigen, sehr wenigen un-

philisterlichen Geister der deutschen Wende heute. Inmitten all der anarchischen
Fragwürdigkeit einer zerstürzenden Welt sucht er besonnen nach neuer Lebens-
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Direktor (mu den 3cbauspielern) : Was Gälten die lderrscbstten von dieser An¬
sicht Ich meine darin fast etwas von einem neuen 3chsuspielstil mu wittern,

/lutor.- Dnd seien Lie übsrmeugt, meine Verehrtesten, nur mit einem neuen
8cliauspielstil wird das bester wieder möglich werden, und Lie alle werden
dabei ihre bxistenm linden.

Erster ^c/iauspie/er.- Wie denken Lie darüber, Direktor?
Zweiter ^c/iausple/er.' Ware allenfalls auf diesem Wege eine (lsgenerböhung

möglich?
Direktor.- Zolzsld ich die IVlittel damu habe...
brster Hc^auspl'e/er.' Daraufhin könnten wir einmal den Versuch waxen.
/)l'e ^c/iauspl'e/er.' Wagen wir's. Vorhang.
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IVlsn kennt blietmscbes strenxe Worte über den, ach so kleinen ,,3cbstm der

deutschen bross" von europäischer Döbe. /^ber seitdem die deutschen 3cbrift-
steller von il>m selbst, der der deutschen bross bslk^onische breibeit und
Vollkommenheit, kühnste biegssmkeit, göttliche bosbeit und Idelle gegeben, scbrei-
ben xelernt haben, ist es allgemach besser, ist Deutschlands brosadicbtung
wieder europäisch möxlich geworden, der hesten französischen, der brosa
3tendhsls und blsuberts xleichwertix, und die deutsche brmäblungskunst seit
1900 Zeitigte xsr nicht wenige Werke von hohem, einixe von höchstem sprach-
lichen und geistigen blivesu. ^ietmscbes 3endung vornehmlich war es such,
den mehr seelischen Deutschen von gestern in einen immer mehr geistigen mu

wandeln, was weiterhin bewirkte, dass Kunst und deist in eins flössen, dass die
deutsche Dichtung, auf haarscharfe /Xntitbetik, dialektische 3psrmung und (In-
erhittlichkeit hedacht, immer geistigeren fîbxtbmus gewann. Dieses 3chsuspiel
einer Verwandlung des deutschen lVlenscben und damit notwendig such der
deutschen Dichtung wirkt in Deutschland, wie täglich mu sehen ist, vielfach
noch verwirrend und Zeitigt seltsam abscbstmige Kunsturteile, mumsl unter
zsnen engherzig beharrenden und Kückgswsndten, die nur die intim deutsche,
versponnen-sehnsüchtige, treuherzig-dumpfe, nsturhsft-einfältige demllts-
dichtung als eigentliche und vollwertige Dichtung gelten lassen wollen. Hemd-
selig-verstockt gegen die notwendige Umschichtung des deutschen Kosmos,
wie sie sind, gehen sie ihre falsch-empfindsamen und dummdreist-eifernden
Wertungen, Zeugnisse ihrer eigenen bat- und ^ukunftslosigkeit, und sprechen
von der ahndevoll-schöpfsrischsn bistur einerseits und dem „nur" gekonnten,
hewussten (leist andrerseits.

I
Otto blake ist ein überaus kluger Kopf, einer der wenigen, sehr wenigen un-

philisterlichen (leister der deutschen Wende heute. Inmitten all der anarchischen
brsgwllrdigkeit einer merstllrmenden Welt sucht er besonnen nach neuer Debens-
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form, in energischer, jedoch nicht falsch rauschvoller Zukunftsverbundenheit.
Unsentimental, sachlich, gelassen, männlich, unbeirrbar geistig, müht er sich um
die deutsche Problematik, mit verantwortungsbewusster Strenge spricht er über
die deutsche Unzulänglichkeit und Brüchigkeit, wo Natur und Vernunft, gegen
einander unehrlich und gewalttätig, sich einengen und zersetzen. Er möchte den
deutschen Menschen wieder ganz, wieder europäisch möglich machen, ihm
Zucht und Souveränität anerziehen, indem er ihm sein Heimweh nach dem
Gemütsnebel, nach allem Wogenden, Schwebenden, Verschwommenen tief
verdächtig macht. In Flake, dem Elsäßer, lebt eine tiefe, man kann sagen :

romanische (aber durch Geister wie er, wie Thomas und Heinrich Mann
allgemach auch deutsch werdende) Lust am Geordneten, Ubersichtlichen,
Formstarken, an trockener Luft und hellem Himmel. Den seelisch-musikalischen
Deutschen empfindet er als rückständigen Typus, wie ja auch Thomas Mann
neuerdings das „zweideutige Dunkelheitselement der Musik in Deutschland
bekämpfen" zu müssen glaubt, um „dem deutschen Wesen Form, Bewusstheit,
helle Weltgültigkeit, Vornehmheit in der Welt zu verleihen". Es herrscht in
Flakes Persönlichkeit ein ausnehmend reines, glückliches, wohltuendes
Ineinander von sinnlicher Kraft und geistigem Gesetz, und Symbol und Ausdruck
dieser Ganzheit sind seine Romane, geistige Plastik, wie seine kritischen Bücher,
die Novellen des Geistes sind: sie wollen alle den geschauten neuen Typus
darstellen und dazu mithelfen, dass er in Deutschland Wirklichkeit gewinne.

In diesem Sinne wollte er seinen Ruland aufgenommen wissen, in diesem
Sinne gab er auch seinen letzten Roman Der gute Weg1). Georg, die Hauptgestalt
dieses Buches, ein Auslanddeutscher, ist stark westeuropäisch eingestellt,
weltgereist und unbürgerlich, ohne alle allzudeutsche Enge, die ihn, wo er ihrer
ansichtig wird, ungeduldig und frieren macht: wie trostlos wirkt jenes Deutschtum

ganz ohne europäischen Blick, ohne Diskretion und überlegene Ruhe, voll
hochmütiger Weltfremdheit und hysterischen Hasses auf alles menschlich und
sittlich Neue und Zukünftige Georg, instinktsicher, aber nicht instinktverhaftet,
sich besitzend, aber nicht pharisäisch selbstgerecht, feinfühlig, aber nicht
empfindsam, stellt, wie einige andere männliche Gestalten Flakes, etwas wie ein
Wunschbild des deutschen Menschen von morgen dar. „Heilige Nüchternheit:
ein wunderbares Wort", sagt er einmal, Haupt- und Eigenschaftswort gleich
stark betonend. Geist ist ihm nicht einfach ratio, Aufklärung, überheblich und
unzulänglich, sondern Helligkeit der Sinne und des Gedankens, die gleichwohl
die Unlösbarkeit der eigentlich tiefen geistig-sittlichen Antinomien fühlt und
irgendwie fromm bejaht. Was Georg lebt, ist die neue Ganzheit einer Einung
von Blut und Geist nicht auf der metaphysischen, sondern auf der Lebensebene
(er ist geistdurchglutet und zugleich heidnisch sinnlich), jene Naturvergeistigung,
die, nach Stefan Georges hohem Wort, „den Leib vergottet und den Gott
verleibt". — In das junge Leben Georgs greifen drei Frauen. Die Südslavin Vera,
Schauspielerin, triebhaft, aber nicht dumpf, neuheidnisch („Nymphe sein,
wenn ihr Pan begegnet"), unbürgerlich, aber mit einer halben Sehnsucht nach
bürgerlicher Sicherheit, bürgerlichem Glück, Georgs Geliebte und Kameradin.

*) S. Fischer, Verlag, Berlin.

760

form, in energischer, jedoch nicht lslsch rauschvoller ^ulcunltsverhundenheit.
Dnsentimental, sachlich, gelassen, männlich, unheirrhsr geistig, müht er sich um
clis cleutscheLrohlemstilc, mit versntwortungshewusster Ztrenge spricht er üher
clie cleutsche Dn?ulänglichlceit uncl Lrllchiglceit, wo I^Iatur uncl Vernunlt, gegen
einander unehrlich uncl gewalttätig, sich einengen uncl ?erset?en. Lr möchte den
deutschen IVIenschen wieder gan?, wieder europäisch möglich machen, ihm
?ucht und Zouveränität anerziehen, indem er ihm sein ldeimweh nach dem
(lemlltsnehsl, nach allem logenden, Lchwehenden, Verschwommenen tiel
verdächtig macht. In hlslcs, dem LIsäLer, Isht eine tiele, man Icann sagen:
romanische (sher durch Leister wie er, wie Thomas und Illeinrich IVlsnn
allgemach auch deutsch werdende) Lust am Leordneten, Lhersichtlichen, Lorm-
stsrlcen, an troclcener Lult und Hellem ldimmel. Den seelisch-musilcslischen
Deutschen emplindet er als rückständigen ^pus, wie ja such Thomas IVlsnn

neuerdings das „Zweideutige Dunlcelheitselement der IVlusilc in Deutschland
helcämplen" ?u müssen glauht, um „dem deutschen ^Vesen Lorm, Lewusstheit,
helle Weltgllltiglceit, Vornehmheit in der Vl^elt ?u verleihen". Ls herrscht in
Llslces Lersönlichlceit ein ausnehmend reines, glücldiches, wohltuendes
Ineinander von sinnlicher Krslt und geistigem Leset?, und Z^mhol und /Vusdruclc
dieser Lsn?heit sind seine lìomane, geistigeLIsstilc, wie seine Icritischen Lücher,
die Novellen des Leistes sind: sie wollen alle den geschauten neuen IVpus
darstellen und <ls?u mithellen, dass er in Deutschland VVirldichlceit gewinne.

In diesem Zinns wollte er seinen Du/ancl aulgenommen wissen, in diesem
Zinne gsh er such seinen letzten llomsn Der Fuie lLec^). Leorg, die llauptgestslt
dieses Luches, ein ^uslsnddeutscher, ist stsrlc westeuropäisch eingestellt,
weltgereist und unhllrgerlich, ohne alle sILudeutsche Lnge, die ihn, wo er ihrer
ansichtig wird, ungeduldig und lrieren macht: wie trostlos wirlct jenes Deutschtum

gsn? ohne europäischen Lliclc, ohne Diskretion und llherlegene Luhe, voll
hochmütiger Weltlremdheit und hysterischen llssses suk alles menschlich und
sittlich I^Ieus und ^ulcllnktige! Leorg, instinlctsicher, aher nicht instinlctverhaltet,
sich hes!t?end, sher nicht pharisäisch selhstgerecht, leinlühhg, sher nicht emp-
lindssm, stellt, wie einige andere männliche Lestslten Llalces, etwas wie ein
Wunschhild des deutschen IVlenschen von morgen dar. „lleilige Nüchternheit:
ein wunderhsres ^Vort", sagt er einmal, ldsupt- und Ligenschaltswort gleich
stsrlc hetonsnd. Leist ist ihm nicht einlsch ratio, /Vulldärung, üherhehlich und
unzulänglich, sondern ldelliglceit der Zinne und des Ledsnlcens, die gleichwohl
die Dnlösharlceit der eigentlich tislen geistig-sittlichen Antinomien lühlt und
irgendwie lromm hejsht. Was Leorg leht, ist die neue Lan?heit einer Linung
von Llut und Leist nicht sul der metaphysischen, sondern sul der Lehensehene
(er ist geistdurchglutet und Zugleich heidnisch sinnlich), jene hlsturvergeistigung,
die, nach Ltelsn Leorges hohem V^ort, „den Leih vergottet und den Lott
verleiht". — In das junge Lehen Lsorgs grsilen drei Lrsuen. Die Züdslsvin Vers,
Zclisuspielerin, triehhslt, sher nicht dumpl, neuheidnisch („I^mphs sein,
wenn ihr Lsn hegegnet"), unhürgerlich, aher mit einer lislhen Zehnsucht nach
hllrgerlicher Ziclierlieit, hürgerlichem Llllclc, Leorgs Leliehte und Kameradin.

3. Verlag, öerlin.
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„Er lässt sich das heimliche Netz nicht überwerfen", weiss sie, „und es erschiene
mir als Verrat, ihn zu umschleichen", — aber da sie die Bürgerlichkeit ringsum
zuweilen übermächtig werden sieht, erliegt sie doch der Ungeduld und wird
bitter, dass Georg „ein System von Sicherungen, Widerständen und
Ablehnungen um sich zieht". Georg ist in seiner Liebe ihr nah und fern zugleich,
da er die frühe Seßhaftigkeit, um ihre Gefahren wissend, fürchtet. Von der
Marchesa Leopardi freilich, einer mondänen Faschistin voll gebändigter
Leidenschaftlichkeit, fühlt er stärkeren Zauber ausgehen, ihr, weiss er, könnte er seine
Freiheit opfern, aber sie entgleitet ihm. Am wohlsten aber fühlt er sich in der
Nähe seiner Schwester Henriette, eines süßen und warmen, pflanzenhaften
Geschöpfes. Er kann, er darf sich nicht festsetzen; lern- und wagniswillig
(„seine Neugierde galt dem Menschen"), muss er in Freiheit lernen, um an
der Welt zu wachsen und zu reifen. Und es ist ein Symbol dieser Freiheit,
dass er am Schluss verschwindet und verschollen bleibt. — Knapp, aber scharf
umrissen sind in dem Roman einige ständische Vertreter. Die schlesische Guts-
besitzer- und Industriellenfamilie Huschek, mit der Georg befreundet ist : der
alte Huschek, der sich fragt: „Wo ist der Punkt, wo aus soliden Grundsätzen
Rückständigkeit wird?"; der junge Huschek, der von sich bekennen kann:
„Für die Schwarzen bin ich rot gefärbt, für die Roten weiss, welches Elend".
Dann der Major von Regnitz, der deutschen Republik fremd und feind, im
Menschlichen ehrenwert, aber von der Geschichte schon überholter Typus,
der in tiefer Scham über die Enthüllungen vom Hofe des letzten Wilhelm
sagen muss: „Man hat das scheußliche Gefühl, treuer, einfacher, männlicher
und offen gesagt besser zu sein als die, deren Sache man führte". Mit wenigen,
allzuwenigen Strichen ist Reynal umrissen, der wahrhaft geistige Mensch
(„kein Kleinbürger des Geistes"), erfüllt von asiatisch-herbheller Frömmigkeit,
die „aus der Sphäre der Gegensätze herausgetreten".*

Flakes erzählende Werke hängen aufs innigste mit seinen kritischen
zusammen, deren bedeutendste Das neuantike Weltbild und Die Unvollendbarkeit
der Welt sind. Darum ist es wohl erforderlich, seine geistige Einstellung
überhaupt mit einigen Sätzen zu kennzeichnen. Er geht davon aus, dass alle
Bindungen und Gültigkeiten unterwühlt sind, so dass nichts mehr unbezweifelbar,
unverbrüchlich in sich ruht. Töricht und unfruchtbar, diesen notwendigen
Schicksalsweg zu bejammern, noch törichter und gefährlicher und letzten
Endes hoffnungslos, finster-gewalttätige Rückkehr zu predigen. Vorbei die
bürgerliche Harmonie der unbedingt-ewigen Wertungen. Der Relativität aller
Ordnungen allezeit gewiss, gilt es wagniswillige Lebensfrommheit sich zu
erringen und alle Spannungen auszuhalten und zu bewältigen: unpathetischer
Heroismus. „Das Leben bejahen heißt nicht, es bürgerlich regulieren, sondern

gegen den Pessimismus des Religiösen behaupten." Flake kommt zu einer
dogmenlosen Religiosität, die keine romantische Umkehr zu irgend einem
abgetanen Absoluten zulässt — er ist über christliche Wertungen, christliche Haltung

hinweg in eine neue, noch namenlose Sphäre getreten, für die „neuantik"
ein vorläufiges, unzulängliches Wortsymbol ist, — zu einer Religiosität, welche
die allzu wirklichkeitsgläubige, optimistische Aufklärung, den selbstsicheren,
demutfeindlichen, die Dämonie des Lebens leugnenden Rationalismus dämpft.
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„br lässt sicb das beimlicbe bletT nicbt überwerfen", weiss sie, „und es erschiene
mir als Verrat, ibn Tu umscbleicben", — aber «ja sie die Rürgsrlicblceit ringsum
Zuweilen übermäcbtig werden siebt, erliegt sie docb cler Dngeduld und wird
bitter, class (leorg „ein Lastern von Zicberungen, widerständen und i^blsb-
nungen um sicll Tiebt". (leorg ist in seiner biebs ibr nsb und lern Tuglsicb,
da er die lrllbe Zebbaltigbeit, um ibre (lefsbren wissend, lllrcbtet. Von der IVlar-
cliess beopsrdi lreilicli, einer mondänen bsscbistin voll gebändigter beiden-
acbsftlicblceit, lüblt er stärkeren Zauber ausgeben, ibr, weiss er, Icönnte er seine
breibeit opfern, aber sie entgleitet ibm. ^m woblsten aber lüblt er sieb in der
t>Iäbe seiner Lcbwester blenriette, eines süben und warmen, pllanTenbalten
(lescböples. br bann, er darl sieb nicbt festsetzen; lern- und wsgniswillig
(„seine I^Ieugierde galt dem Vlenscben"), muss er in breibeit lernen, um an
der Welt Tu wscbsen und Tu reilen. bind es ist ein Z^mbol dieser breibeit,
dass er am Zcbluss verscbwindet und verscbollen bleibt. — Knapp, aber scbsrl
umrissen sind in dem Roman einige ständiscbe Vertreter. Die scblesiscbe
Gutsbesitzer- und Industriellenlsrnibe bluscbeb, mit der Leorg befreundet ist: der
alte bluscbeb, der sieb fragt: „wo ist der Runbt, wo aus soliden (Grundsätzen
Rücbständiglceit wird?"; der junge bluscbelc, der von sieb belcennsn bann:
„bür die LcbwsrTen bin icb rot gefärbt, für die Roten weiss, welcbes blend".
Dann der IVlsjor von RegnitT, der deutscben Republilc fremd und leind, im
Vlenscblicben ebrenwert, aber von der (lescbicbte scbon überbolter dVpus,
der in tiefer Lcbsm über die bntbllllungen vom Idole des letzten wilbelm
sagen muss: „Vlsn bat das scbeuölicbs Oelübl, treuer, einlscber, männlicber
und ollen gesagt besser Tu sein als die, deren Zscbs man lübrte". IVIit wenigen,
slbuwenigsn Ztricben ist ReMsl umrissen, der wsbrbslt geistige IVlenscb

(„Icein Kleinbürger des (Geistes"), erfüllt von ssistiscb-berbbeller brömmiglcsit,
die „aus der Zpbäre der OegensätTe bersusgetreten"?

blslces erTäblende werbe bängen aufs innigste mit seinen britiscben
Zusammen, deren bedeutendste Das neuantl^e lbe/töl/d und Ol'e (/nvol/enär^eit
der lKe/t sind. Darum ist es wobl erlorderlicb, seine geistige binstellung über-
bsupt mit einigen Lätzen Tu IcennTeicbnen. br gebt davon aus, dass alle
Bindungen und dllltigbeiten unterwüblt sind, so dass nicbts mebr unbeTweilelbsr,
unverbrücblicb in sieb rubt. "böricbt und unlrucbtbsr, diesen notwendigen
Zcbiclcsslsweg Tu bejammern, nocb töricbter und geläbrlicber und letzten
bndes bollnungslos, finster-gewalttätige Rücldcebr Tu predigen. Vorbei die
bllrgerlicbe Idsrmonie der unbedingt-ewigen Wertungen. Der Relativität aller
Ordnungen allezeit gewiss, gilt es wsgniswillige bebenslrommbeit sieb Tu
erringen und alle Zpsnnungen ausTubslten und Tu bewältigen: unpatbetiscber
Heroismus. „Das beben bejsben beibt nicbt, es bürgerlicb regulieren, sondern

gegen den Ressimismus des Religiösen bebsupten." blsbe Icommt Tu einer
dogmenlosen Religiosität, die Iceine romantiscbe DmlcebrTu irgend einem
abgetanen Absoluten Tulässt — er ist über cbristlicbe Wertungen, cbristlicbe ldal-
tung binweg in eins neue, nocb namenlose Zpbäre getreten, für die „neusntilc"
ein vorläufiges, unTulänglicbes worts^mbol ist, — Tu einer Religiosität, welcbe
die sllTu wirlclicblceitsgläubige, optimistiscbe ^ulldärung, den selbstsicberen,
demutleindlicben, die Dämonie des beben s leugnenden Rationalismus dämpft.
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(Dämpfung ist ein Lieblingswort Flakes.) Und will man eine Formel für seine
Haltung, so ist diese vielleicht die beste (obgleich jede Formel einengt, indem
sie vereinfacht) : „Heiterkeit : Vierklang aus Klarheit, Gelassenheit, Sinnlichkeit
und Energie."

II
Franz Werfeis Romane suchen das Pathos der Tugendhaftigkeit, das sein

Aktivismus in heilloser Angst vor dem „Ästhetizismus" laut und überlaut
werden ließ, zu überwinden und menschliches Schicksal, menschlichen Geist
im sinnenhaften Gleichnis sich auswirken zu lassen. Nicht der Mörder, der
Ermordete ist schuldig war noch literarischer Krampf von 1918, in seinem Verdi-
Roman1) will Werfel „die Sage von einem Menschen", den Mythos also, den
Mythos des Künstlertums geben. Die beiden repräsentativen Komponisten der
zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts werden einander gegenübergestellt:

Verdi und Wagner. Die Fremdheit zwischen der volkhaften, „alten
heiligen italischen Melodie" Verdis und der metaphysisch-dialektischen Musik
und dem europäisch-intellektualistischen Raffinement Wagners; die tiefe Fremdheit

auch zwischen den Menschen : Verdis verlegene Scheu und Wirklichkeitsreinheit,

Wagners Weltlust und sündhafter Siegerwille. Indes der weltsüchtige
Wagner Europa erobert, fühlt der einsame Verdi seinen Ruhm schwinden.
Voller Selbstqual und Selbstanzweiflung, fürchtet er das sieghafte Werk des

andern, den er zugleich sucht und flieht, kennen zu lernen. Er will sich mit
Wagner messen und kämpft, voller Selbsthass, einen schweren Kampf um seine

neue Oper, den König Lear. Verzweifelnd muss er davon abstehen und
vernichtet die Partitur — doch fasst er sich wieder und erringt die Freiheit und
Heiterkeit des Verzichtes. Jetzt erst wagt er es, den Tristan zu lesen und
erkennt Wagners ganze Grösse. Und da er zu ihm, dem Bruder, eilen will (am
13. Februar 1883), ist jener eben verschieden. Verdis meisterliche Jahre kommen
wieder: er schafft den Othello. — „Die Sage von einem Menschen" sollte das

Buch werden — aber was ward daraus? Ein echter Dichter und formstarker
Künstler hätte eine leidenschaftlich-straffe Novelle daraus gemacht; unter der
Hand Werfeis wurde es ein höchst unerquickliches, unorganisches Gemisch
von Epik und Kulturanekdote; dass Gestalt, Mythos gar, erst entsteht, wenn der
historische „Stoff durch die Form verzehrt" ward, was ahnt er davon? Das
Buch, innerlich falsch, häuft Material, Rohstoff, bringt ermüdende und höchst
langweilige Betrachtungen des Autors: kritische und polemische Wertungen
verdischer und wagnerischer Musik, Erörterungen über die Operngeschichte,
schönrednerische soziale Auslassungen oder gar unmittelbares psychologisches
Detail, das in die Mittelbarkeit der Erzählung hätte verwoben werden sollen
(unsägliche Plattheiten, wie etwa: „Niemals bewirkt die Schwangerschaft nach
den ersten Monaten ein solches Glück, als bei Frauen um das dreissigste Jahr").
Welch elender epischer Vortrag überhaupt, welche Ohnmacht in der szenischen

Gliederung! (Durch das ganze Buch zieht sich eine durchaus überflüssige
Liebesgeschichte voll abgenutzter, aus Trivialität unmöglicher Motive.) Der

x) Paul Zsolnay, Verlag, Wien-Leipzig-Berlin.

762

(Dämpfung ist ein bieblingswort blakes.) bind will man eine Formel kür seine
ldaltung, so ist cliese vielleicbt die beste (obgleicb jecle Formel einengt, indem
sie vereinlacbt) : „bleiterkeit: Vierklang sus Klarbeit, (lelassenbeit, Zinnlicbkeit
und bnergie."

II
branl Merkels bomane suchen das batbos der ^bugendbaltigkeit, das sein

/^ktivismus in bsilloser /trigs t vor dem ,,/istbetilismus" laut und überlaut
werden lieb, lu überwinden und menscblicbes Lcbicksal, menscbbcben deist
im sinrienbalten (lleicbnis sieb auswirken lu lassen. /Vic/it der /Mörder, der br-
mordete ist zc/iu/diF war nocb literariscber Krampk von I9I8, in seinem berdi-
bomard) will derlei „die Zage von einem IVIenseben", den IVI^tbos also, den
IVI^tbos des Künstlertums geben. Die beiden repräsentativen Komponisten der
Zweiten ldällte des neunlebnten ^abrbunderts werden einander gegenübergestellt:

Verdi und Wagner. Die brsmdbeit lwiscben der volkbalten, „alten
bsiligen italiscben IVlelodie" Verdis und der metapb^siscb-dialektiscben IVlusik
und dem europäiscb-intellektualistiscben bsllinement Wagners: die tiele bremd-
beit aucb lwiscben den IVIenseben: Verdis verlegene 3cbeu und Wirklicbkeits-
reinbeit, Wagners Weltlust und sllndbslter Ziegerwille. Indes der weltsücbtige
Wagner Europa erobert, lüblt der einsame Verdi seinen bubm scbwinden.
Voller ZelbstqusI und Zelbstanlweillung, lürcbtet er das siegbalte Werk des

andern, den er lugleicb sucbt und Hiebt, kennen lu lernen, br will sieb mit
Wagner messen und kämpft, voller Zelbstbass, einen scbwsren Kampf um seine

neue Oper, den König /-ear. Verzweifelnd muss er davon absieben und ver-
nicbtet die Partitur — docb lasst er sieb wieder und erringt die breibeit und
Heiterkeit des Verliebtes, ^etlt erst wagt er es, den brisian lu lesen und
erkennt Wagners ganle Grösse. Dnd da er lu ibm, dem llruder, eilen will (am
13. bebruar l 833), ist jener eben verscbieden. Verdis meisterlicbe )abre kommen
wieder: er scballt den Dt/ie/Zo. — „Die Zage von einem IVIenseben" sollte das

Lucb werden — aber was ward daraus? bin ecbter Dicbter und lormstarker
Künstler bätte eine leidenscbaltlicb-stralle blovelle daraus gemacbt; unter der
bland Werlels wurde es ein böcbst unerquicklicbes, unorganiscbes (lemiscb
von bpik und Kulturanekdote: dass (lestait, IVl^tbos gar, erst entstebt, wenn der
bistoriscbe „Ztoll durcb die borm verlebrt" ward, was abnt er davon? Das

Lucb, innerlicb lalscb, bäult IVlaterial, bobstoll, bringt ermüdende und böcbst
langweilige Letracbtungen des Autors: kritiscbe und polsmiscbe Wertungen
verdiscber und wsgneriscber IVlusik, brörterungen über die Dperngescbicbte,
scbönredneriscbs soliale Auslassungen oder gar unmittelbares ps^cbologiscbes
Detail, das in die IVlittsIbarkeit der brläblung bätte verwobsn werden sollen
(unsäglicbe blattbeiten, wie etwa: „bliemals bewirkt die Zcbwangerscbalt nacb
den ersten IVlonaten ein solcbes (llllck, als bei brausn um das drsissigste ^abr").
Welcb elender episcber Vortrag überbaupt, welcbe Dbnmacbt in der sleniscben
(lliederung! (Durcb das ganle Ilucb liebt sicb eine durcbaus überflüssige
biebesgescbicbte voll abgenutlter, aus Trivialität unmöglicber IVIotive.) Der

?aul ^solnav, Verlag, Äüen-t-e!plig-LerI!r>.
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Dialog ist unerlebt, undifferenziert, farblos und ohne Haltung, Jargon der Gasse.

Z. B.: „Ich für meine Person stehe auf dem Standpunkt, dass man einen Teil
des ökonomisch-sozialen Gesamtlebens usw .Die Sprachverlumpung ist

ganz unerträglich. „Das sogenannte Musikdrama ist die Rationalisierung einer
über der Vernunft stehenden Form, deren Reiz in dem Augenblick verloren
geht, wenn das Vorrecht der Musik bestritten und der psychologische Sinn
des Stücks in den Vordergrund gedrängt wird. Ein echtes Kind des
neunzehnten Jahrhunderts, ist dieses Musikdrama eine Frucht seiner biologischen,
materialistischen, seiner kausalisierenden Tendenzen." Oder: „Jeder schöpferische

Augenblick im Menschen ist eine Magnetisierung seiner geistig-sinnlichen
Elemente, eine plötzliche Umordnung dieser Elemente zu übersinnlichem
Instinkt". Dergleichen ist jämmerlich und ekelhaft. Wie lächerlich die Vergleiche
und Bilder: „Dominante und Grundton waren aus dem ganzen Stück wie durch
Polizeigewalt verbannt". Einmal kommt sogar eine „antiseptische
Gewissenhaftigkeit" vor. Ein anderes Mal empfindelt der Autor: „Für sein Leben —
dies wenigstens tröstet — war gesorgt." Tröstet er sich? Oder will er den
Leser trösten? Manchmal erläutert er seine Absichten : „Dies ist eine Parallele

zu ..." oder er ruft uns ein „Wohlgemerkt" oder ein „Praktisch gesprochen" zu
oder er bemerkt tiefsinnig : „Wie es bei derartigen Beziehungen zu sein pflegt."
— Kurzum: dieser „Verdi"-Roman ist eine elendes Machwerk.

III
Fräulein Else von Arthur Schnitzler1) ist eine starke Novelle. Wie kann eine

junge Menschenseele, in ein paar zusammengedrängten Stunden (die Erzählung
gibt, wie der Leutnant Gustl, nur Monolog) aus dem Menschlichen geworfen,
vom letzten Erdenleid durchschüttert, verwirrt und in den Tod getrieben
werden Else, neunzehnjährig, aus großbürgerlichem, aber zerrüttetem Hause,
verbringt in Gesellschaft einer reichen Tante ein paar Ferienwochen m einem
vornehmen Alpenhotel : ein gesellschaftlich erzogenes, leichtgemutes Mädchen,
großstädtisch wach und ironisch, aber umschattet von der Unseligkeit im Elternhaus.

Der Vater, ein bekannter Rechtsanwalt, hat sich schon einigemal dazu
hinreißen lassen, fremde, ihm anvertraute Gelder zu unterschlagen, um sie an
der Börse oder im Kartenspiel zu verlieren. Wurde der Schaden auch jedesmal
von den reichen, skandalfürchtenden Verwandten im Stillen wieder gutgemacht,
so lebt man doch (das geht so nun schon sieben Jahre) nur noch „als ob",
gesellschaftlich sich verzweifelt haltend... Ein Eilbrief von der Mutter jagt die
zu Tode erschrockene Else aus ihrer halben Ruhe auf: der Papa hat wieder
Mündelgelder veruntreut; werde das Geld nicht binnen drei Tagen
zurückerstattet, so sei seine Verhaftung unabwendbar. Else solle, da auf die
Verwandten nicht mehr zu rechnen ist, einen guten Bekannten ihres Vaters, der
jetzt gerade in demselben Alpenhotel wohnt und ihrem Vater schon einmal
geholfen hat, um Hilfe angehen, — jenen älteren, ihr nicht sehr sympathischen
Herrn, den sie eben erst ein wenig ironisch begrüßt hat. Innerst aufgewühlt,
kann sie niemandem ins Auge sehen und flüchtet sich auf ihr Zimmer. Ihre

*) Paul Zsolnay, Verlag.
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Disivg ist unerleht, unclikkerenTiert, ksrhlos unck ohne kksltung, ^srgon cker Ossse.

L.: „Ich kür meine person stehe suk ckem Ltsnckpunlct, class msn einen "Lei!
cles ölconomisch-soTisIen Oessmtlehens usw. Die Lprschverlumpung ist
Fan? unerträglich. „Dss sogensnnte IVlusilcckrsms ist ckie Ikstionslisierung einer
üher cker Vernunkt stehencken Lorm, «leren kìsi? in ckem àgenhliclc verloren
geht, wenn ckss Vorrecht cker IVlusilc hestritten unck cler psychologische Linn
cles Ltüclcs in cken Vorclergrunck geckrängt wircl. Lin eclites l^inck cles neun-
Tehnten ^shrhunckerts, ist clieses IVlusilcckrsms eine Lrucht seiner hiologischen,
msterislistischen, seiner Icsusslisierencken 'LenclenTen." Ocker: „Wecker schöpkeri-
sche àgenhliclc im Vlenschen ist eine IVlagnetisierung ssiner geistig-sinnlichen
Elemente, eine plötTÜchs Dmorcinung ckieser Elemente Tu ühersinnlichem In-
stinlct". Dergleichen ist jämmerlich unck elcelhskt. Vî^ie lächerlich ckie Vergleiche
unil llilcker: „Dominante unck (lrunclton wsren sus ckem gsnTen Ltüclc wie ckurch

LoliTeigewslt verhsnnt". keinmal Icommt sogsr eine „sntiseptische Oewissen-
hsktiglceit" vor. Hin snckeres IVlsl empkinckelt cker àtor: „Lür sein Lehen —
ckies wenigstens tröstet — wsr gesorgt." tröstet er sich? Ocker will er cken

Leser trösten? IVlsnchmsI erläutert er seine /thsichten: „Dies ist eineLsrsllele
Tu ..ocker er rukt uns ein „V^ohlgemsrlct" ocler ein „Lrslctisch gesprochen" Tu
ocler er hemerlct tieksinnig: „V^ie es hei ckersrtigen LeTiehungen Tu sein pklegt."
— lvurTum: ckieser ,,Vercki"-lloman ist eine elenckes IVlschwerlc.

III
Lräu/ein L/se von cXrthur LckinitTlsr^) ist eine stsrlce Llovelle. V^ie Icsnn eine

junge IVIenschenseele, in ein pssr Tussmmengeckrängten Ltuncken (ckie LrTählung
giht, wie cker Leutnant Oust/, nur IVlonolog) sus ckem IVlenschlichen geworken,

vom ketTten Lrcksnleick ckurchschüttert, verwirrt unck in cken "hock getriehen
wercken! LIse, neunzehnjährig, sus grokkhürgerlichem, sher Zerrüttetem llsuse,
verhringt in Oesellschskt einer reichen Lsnte ein pssr Lerienwochen m einem
vornehmen /tlpenhotel: ein gesellschaktlich erlogenes, leichtgemutes IVläckchen,

grolkstscktisch wsch unck ironisch, sher umschattet von cker Dnseliglceit im Litern-
kisus. Der Vster, ein helcsnnter Ilechtssnwslt, hst sich schon einigemsl cksTu

hinreihen lassen, kremcke, ihm snvertrsute Oelcker Tu unterschlagen, um sie sn
cker klörse ocker im Lsrtenspiel Tu verlieren, ^Vurcke cker Lchscken such jeckesmsl

von cken reichen, slcsn<lslkllrchtsn<lsn Verwsnckten im Ltillen wiecler gutgemscht,
so leht msn ckoch (ckss geht so nun schon ziehen ^shre) nur noch „sls oh", ge-
sellschsktlich sich verTweikelt hsltenck... Lin Lilhriek von cker IVlutter jsgt ilie
Tu 'Locke erschroclcene Lise sus ihrer lislhen Luhe suk: cker Laps hst wiecler
hlllnckelgelcker veruntreut: wercke ckss Oelck nicht hinnen ckrei "Lsgen Turüclc-

erststtet, so sei seine Verhsktung unshwenckhsr. LIse solle, cks suk ckie

Verwsnckten nicht mehr Tu rechnen ist, einen guten öelcsnnten ihres Vaters, cker

jetTt gerscke in ckemselhen /VIpenhotel wohnt unck ihrem Vster schon einmsk ge-
hokken hst, um llilke sngehen, — jenen älteren, ihr nicht sehr sympathischen
klerrn, clen sie ehen erst ein wenig ironisch hegrülkt hat. Innerst sukgewühlt,
lcsnn sie niemsnckem ins âge sehen unck klllchtet sich suk ihr Zimmer. Ihre

?âuî ^8oln->v, VerlsA.
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Gedanken beginnen sich zu jagen, bohrend und hemmungslos. Wie sie sich
in den Zynismus zu retten versucht: „Wie war's, Papa, wenn ich mich heute
Abend versteigerte? Um dich vor dem Zuchthaus zu retten." Schon geistert
einmal, zweimal das Veronal durch ihr zuckendes Hirn. Sie schüttet das Pulver
ins Wasserglas. „Mir scheint, ich werde verrückt." „Ich bin ja so furchtbar
allein." Wird sie, kann sie jenen bitten? Aber es muss sein. Sie geht hinunter.
Schon sieht sie ihn: weiter, weiter! Sie spricht ihn an und fühlt seinen infam
zudringlichen Blick auf sich ruhn... aber sie stößt („wenn man einmal so tief
gesunken ist") die Bitte hervor. — Geld? So viel Geld? — Nicht... sie hat
es ja gewusst. Sie bittet um Entschuldigung. — 0 doch, doch, aber („alles
auf der Welt hat seinen Preis") unter einer Bedingung : sie solle sich ihm einmal
hüllenlos zeigen. — Ihr armes Gehirn zuckt zusammen. Soll sie ihm ins
Gesicht schlagen Aber sie ist wie gelähmt. Nur Blicke wie Todfeinde. Ergeht,
unwissend, ob sie kommen wird. Sie ist aus dem Menschlichen geworfen.
Verstört: „Es wird dir nichts anderes übrig bleiben, Papa, du musst dich
umbringen." Es kommt ihr die schreckliche Vision von der Verhaftung, von
Gerichtssaal und Zuchthaus. Sie besucht den Vater im Kerker, er tritt ihr in
Sträflingskleidern entgegen. Stummer, schrecklicher Blick: „Else, wenn du mir
damals das Geld verschafft hättest..." Ihre Gedanken werden immer
hemmungsloser, widersinniger. Erbitterung über ihre bürgerliche Erziehung: „Sie
haben mich ja doch nur daraufhin erzogen, dass ich mich verkaufe, so oder so."
Verzweifelnd sucht sie sich wieder in den Zynismus zu retten. Ihre Verzweiflung
wächst ins Unausdenkbare, als ihr ein beschwörendes Telegramm von der Mama
kommt. Wirr, entkleidet sie sich, nimmt nur den Mantel um und geht in den
Gesellschaftsaal. Sie sucht verstört nach jenem Herrn: ich muss ihn suchen,
fühlt sie, „bis an mein Lebensende". Da kommt er... Sie bricht zusammen.
Auf ihr Zimmer gebracht, trinkt sie in einem unbewachten Augenblick das

Veronal. „Sie hat sich selber umgebracht, werden sie sagen. Ihr habt mich
umgebracht, ihr alle, ihr alle!" In wachsender Betäubung hört sie den Chor
der Welt, der Berge, der Sterne, der Wälder. Sie fliegt: „Gib mir die Hand,
Papa, wir fliegen zusammen."

Es ist eine starke, erschütternde Novelle, die reifste des Dichters,
herbsachlich, von einer spröden Wahrhaftigkeit, aus der heimlich und schlicht das
schamvolle Mitleid mit der schicksalshaft in sich gefangenen, einsamen, armen
Menschenseele steigt. Und doch konnte man kürzlich wieder, wie zuletzt bei
der Komödie der Verführung, hochmütige Radikale, selbstgerecht wie sie sind,
von Schnitzlers Kunst als von einer abgelebten, gestrigen, hohlen sprechen
hören, jenen subalternen Hochmut der Ewig-Heutigen, die sich für Morgige
halten, für Gewandelte und Erlöste, die schon „hier", im Reiche der Erlösung,
weilen und wirken, während Schnitzler „drüben" geblieben ist, in der
überwundenen, in seiner ethoslosen, unmetaphysiscben, ungeistigen Welt. Diese
Aburteilungen, diese Vorwürfe meinen letztlich die schnitzleriscbe Skepsis,
die aller Unbedingtheit fremd und fern bleibt. Aber ist ein Künstlertum, das

ehrlich genug ist, sich und wohl auch anderen zu sagen, dass ein Absolutes,
ob neu oder alt, unmöglich ist, und das darum großen Worten abhold bleibt,
fern allem Pathos, aber streng und liebend in seiner Freiheit, beherrscht und
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Ledsnicen beginnen sich ?u jagen, hohrsnd und hemmungslos. lVie sie siel,
in den ^xnismus ^u retten versucht: „lVie wär's, Laps, wenn ich mich heute
Chenil versteigerte? him dich vor dem Zuchthaus ?u retten." 3chon geistert
einmal, Zweimal das Verona! clurch ihr suchendes Idirn. 3ie schüttet das Lulver
ins Wasserglas. „IVlir scheint, ich werde verrucht." „Ich hin ja so lurchthsr
allein." Vi^ird sie, Icann sie jenen hitten? ^her es muss sein. 3ie geht hinunter.
3chon sieht sie ihn: weiter, weiter! 3!e spricht ihn an uncl kühlt seinen infam
Zudringlichen Lliclc auf sich ruhn... aher sie stöllt („wenn man einmal so tiel
gesunlcen ist") die Litte hervor. — (leid? 3o viel Leid? — laicht... sie hat
es ja gswusst. 3ie hittet um Entschuldigung. — 0 doch, doch, aher („alles
aul der V^elt hat seinen Lreis") unter einer Bedingung: sie solle sich ihm einmal
hüllenlos Zeigen. — Ihr armes Lsliirn ^uclct Zusammen. 3oII sie ihm ins
(Besicht schlagen i^her sie ist wie gelähmt. Llur Lliclce wie'Lodleinds. Lr geht,
unwissend, oh sie Icommen wird. 3ie ist aus dem IVlsnschlichen geworlen.
Verstört: „Ls wird dir nichts anderes llhrig hleihen, Laps, du musst dich um-
hringen." Us Icommt ihr die schreckliche Vision von der Verhsltung, von (le-
richtssssl und Zuchthaus. 3ie hesucht den Vater im Kerlcer, er tritt ihr in
8trsllingsldeidern entgegen. 3tummer, schrecklicher Lliclc: „LIse, wenn du mir
damals das Leid verschallt hättest..." Ihre Ledsnlcen werden immer
hemmungsloser, widersinniger. Lrhitterung llher ihre hllrgerliche Lr^iehung: „3ie
hshen mich ja doch nur daraufhin erlogen, dass ich mich verlcsule, so oder so."
Verzweifelnd sucht sie sich wieder in den ?>mismus ?u retten. Ihre Verzweiflung
wächst ins Dnausdenlchare, als ihr ein heschwörendes Telegramm von der IVlsma
Icommt. lVirr, entldeidet sie sich, nimmt nur den lVlantel um und geht in den
Lesellsclialtsaal. 3ie sucht verstört nach jenem lderrn: ich muss ihn suchen,
fühlt sie, „his an mein Dehensends". Da Icommt er... 3ie hriclit Zusammen,
^ul ihr Zimmer gehrscht, trinlct sie in einem unhewacliten àgenhliclc das

Veronsl. „3ie hat sich sslher umgehrscht, werden sie sagen. Ihr hsht mich
umgehracht, ihr alle, ihr alle!" In wachsender Letäuhung hört sie den Llior
der V^elt, der Lerge, der 3terne, der V^älder. 3!s fliegt: „Lil> mir die Idsnd,
Laps, wir fliegen Zusammen."

Ls ist eine stsrlcs, erschütternde Novelle, die reifste des Dichters, lierh-
sachlich, von einer spröden lVslirhaftiglcsit, aus der heimlich und schlicht das
sclismvolle IVlitleid mit der schiclcsslshalt in sich gefangenen, einsamen, armen
IVlenschenseele steigt. Dnd doch Iconnte man kürzlich wieder, wie ?ulet?t hei
der /comödl'e der l^er/ü/irunF, hochmütige lìadilcsls, selhstgerecht wie sie sind,
von 3chnit?Isrs lvunst als von einer ahgelehten, gestrigen, hohlen sprechen
hären, jenen suhslternen Idochmut der Lwig-ldeutigen, die sich für IVlorgige
halten, für Lewsndelte und Lrlöste, die schon „hier", im Leiche der Erlösung,
weilen und wirlcen, während 3chnit^Ier „drllhen" gshliehen ist, in der llher-
wundenen, in seiner etlioslossn, unmetaph^sischen, ungeistigen ^Vslt. Diese
/^hurteilungen, diese Vorwürfe meinen letztlich die schnit^Ierische 3Icepsis,
die aller Dnheclingtlieit fremd und lern hlsiht. /^her ist ein Kllnstlertum, das

ehrlich genug ist, sich und wohl auch anderen ?u sagen, dass ein /^hsolutes,
oh neu oder alt, unmöglich ist, und das darum grollen dorten shhold hleiht,
lern allem Lathos, aher streng und liehend in seiner Freiheit, heherrscht und
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gefasst, ist ein solches Künstlertum weniger echt, weniger schöpferisch, weniger
liebenswert als irgendwelches großwortige, rauschsüchtige Weltbeglückertum?
Und kann überhaupt je ein sittlicher oder künstlerischer Einwand sein, was
Ehrlichkeit einer Schicksals- und Geistesstufe ist? Schnitzler weiss, was ihm
zukommt: Erkenntnis, Freiheit, Melancholie, Zucht, Duldsamkeit. Sein ist
eine geistige und seelische Grundstimmung der Lebensfrommheit auch ohne
Glauben: Haltung trotz aller aufgelösten Formen, aller abgetanen Bindungen,
aller Zweifel und Zynismen, ein männliches, tapfer-vornehmes Trotzdem, ohne
große Worte und in bescheiden-anständiger Entsagsamkeit.

IV
Man weiß, wie dem Schwaben Hermann Hesse, dem Dichter reiner, schlichter,

ein wenig empfindsamer Erzählungen, in der Wende des Krieges die bürgerliche

Welt mit allen ihren Ordnungen und ihrer Heiligkeit der Gegensätze
immer fragwürdiger wurde und zerfiel. Wie dem Seßhaften vor der Sicherheit
der Gemeinschaft und aller Heimatlichkeit zu grauen begann und ihn einsame
Wandernötigung, im Sinnlichen und im Seelisch-Sittlichen, überkam. Damals
geschah es auch, dass seine Prosa intensiver, leidenschaftlicher, leuchtender,
beschwingter wurde, glühend und fiebernd in der Wende Not und Lust, und
dass seine Werke immer bedeutender, immer reicher an Kunst und Geist, an
Dämonie und unerbittlichem Bekenntnis wurden: er suchte und witterte, in
aller Verworrenheit und Zerquältheit der europäischen Seele, Zukunft und
Neuland. War seine Lebens- und geistige Steigerung organisch? Wird er das

neue Land der Seele betreten? Noch sehen wir ihn unterwegs. Sein neuestes
Buch Kurgast1) zeigt ihn noch in der Krise. Es gibt kunstlose Aufzeichnungen
und Bekenntnisse aus des Dichters Badener Kurwochen, dem, in seinem fünften
Jahrzehnt, mit dem „Wissen um die großen Antinomien, um das Geheimnis
des Kreislaufs und der Bipolarität" die Ischias und die Gicht kommt, —
humoristisch-besinnliche Selbstgespräche, ein wenig empfindsam wieder, doch ist
die Empfindsamkeit durch Humor und Ironie, durch geistigen Zauber gedämpft;
abschweiferische Betrachtsamkeit, etwa wie dem Dichter bei der Suche nach
einem ruhigen Hotelzimmer die quälende Frage von Schicksal und Freiheit,
von Vernunft und Zufall sich auftut. Tage der Unlust und haltlosen Müdigkeit
kommen ihm, da er sich inmitten der internationalen Zivilisation, die ihm
unnatürlich, unheimlich, scheusslich und unendlich lächerlich scheint, bürgerlich
werden fühlt. „Das ist nichts für mich, das ist mir verboten, das ist Sünde gegen
alles Gute und Heilige, wovon ich weiß und woran teilzuhaben mein Glück ist."
Er überwindet Müdigkeit und Bürgerlichkeit. Allgefühl klingt wieder auf, der
sich verjüngende Wanderer ersteht wieder. Was wird er sich erwandern Wohin
wird „die ewige Mutter" ihn führen? Es will mir scheinen, als liege sein Weg
in die Zukunft in jener heilig-unheiligen Polarität des Lebens, für die er kluge
und ergriffene Worte findet, in jener Wagniswilligkeit, die der Bürger logisch
Widerspruch, moralisch Zynismus nennt, die der sünden- und gnadenvolle
Wanderer als heroische Religiosität empfindet. Wir wollen hoffen, dass es

*) S. Fischer. Verlag, Berlin.
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gelasst, ist ein solches Dünstlertum weniger echt, weniger schöpkerisch, weniger
liebenswert als irgendwelches grollwortige, rauschsüchtige Weltbeglllclcertum?
Dnd Icann überhaupt je ein sittlicher oder künstlerischer Dinwsnd sein, was
hihrlichheit einer Zchiclcssls- und (leistesstuls ist? Zcbnitder weiss, wss ihm
?ulcommt: Drlcenntnis, Freiheit, IVlelsncbolie, ^ucbt, Duldsamkeit. Lein ist
eine geistige nncl seelische (lrundstimmung cler Debenskrommheit such ohne
(llsuben: Idaltung trot^ slier ausgelösten Normen, slier shgetsnen Bindungen,
slier ^weilel nncl ?>mismen, ein männliches, tspker-vornehmes l'rotTclem, ohne
grolle Worte nncl in bescheiden-snständiger Dntssgsamlceit.

IV
IVIsn weih, wie clem Zcbwabsn HIermsnn liesse, dem Dichter reiner, schlichter,

ein wenig empkinclssmer Dr^ählungsn, in cler Wende clss Krieges clis bürgsr-
liehe Welt mit sllen ihren Ordnungen nncl ihrer ldeiliglceit cler (legensàe
immer trsgwürdiger wurde nncl verlieh Wie clem Zebhakten vor cler Zicherheit
cler (lemeinschskt nncl aller ldeimatlichlceit ^u grsusn hegsnn und ihn einsame
Wsnclernötigung, im Zinnlichen uncl im Zeelisch-Littlichsn, llherlcsm. Damals
geschah es such, class seine lVosa intensiver, Isiclsnschsltlicher, leuchtencler,
beschwingter wurcle, glübencl uncl lieberncl in cler Wencls I^Iot uncl Dust, uncl
class seine Werlce immer becleutencler, immer reicher an Dunst unil (leist, an
Dämonie uncl unerbittlichem öelcenntnis wurden: er suchte uncl witterte, in
aller Verworrenheit uncl ^erquältbeit cler europäischen Zeele, ^ulcunlt uncl
hleulsncl. War seine Debens- uncl geistige Zteigerung organisch? Wircl er clss

neue Dsncl cler Zeele betreten? I^Ioch sehen wir ihn unterwegs. 3ein neuestes
Luch DllrFast^) ^eigt ihn noch in cler Krise. Ds gibt Icunstloss Auszeichnungen
uncl öslcenntnisse aus cles Dichters öaclener Durwochen, clem, in seinem lünlten
labr^elmt, mit clem „Wissen um clie grollen Antinomien, um clas (Geheimnis
cles Dreislsuls uncl cler öipolsrität" clie Ischias uncl clie (licht Icommt, —
humoristisch-besinnliche Lelbstgespräche, ein wenig emplindsam wiecler, cloch ist
clie Dmplindsamlceit clurcb Idumor uncl Ironie, (lurch geistigen Zauber gedämplt:
abschweilerische öetrschtsamlceit, etwa wie clem Dichter bei cler Luche nach
einem ruhigen IdoteDimmer die quälende brage von Zchiclcssl uncl Freiheit,
von Vernunlt uncl ^ulall sich suktut. "läge cler Dnlust uncl haltlosen IVlüiliglcsit
Icommen ihm, cla er sich inmitten cler internationalen Civilisation, clie ihm
unnatürlich, unheimlich, scheusslich uncl unendlich lächerlich scheint, bürgerlich
werden kühlt. „Das ist nichts kür mich, das ist mir verboten, das ist Zünde gegen
alles (lute und ldeilige, wovon ich weill und woran teilzuhaben mein (llüclc ist."
Dr überwindet IVlücliglceit und öürgerlicblceit. /tllgelllbl Idingt wieder aus, der
sich verjüngende Wanderer ersteht wieder. Was wird er sich erwandern? Wohin
wird „die ewige IVlutter" ihn kühren? Ds will mir scheinen, als liege sein Weg
in die ^ulcunkt in jener heilig-unheiligen ?olsrität des Debens, kür die er lcluge
und srgrikkene Worte kindet, in jener Wsgniswilliglceit, die der Lürger logisch
Widerspruch, morslisch ^xnismus nennt, die der sünden- und gnadenvolle
Wanderer als heroische Religiosität empkindet. Wir wollen Hollen, dass es

3. Verlax. öerlin.
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Hesse einmal gelingen wird, „die beiden Pole des Lebens zueinander zu biegen,
die Zweistimmigkeit der Lebensmelodie niederzuschreiben", von der er so
innig und fromm träumt.

V
„Der Roman ist entweder vom demokratisch-mondänen Typ, sozialkritisch-

psychologisch, international, Produkt eines europäischen Künstlertums,
Instrument der Zivilisation, Angelegenheit einer abendländisch nivellierten
Öffentlichkeit... Er ist zweitens persönliches Ethos, Bekenntnis, Gewissen,
Protestantismus, Autobiographie, individualistische Moral-Problematik, Erziehung,
Entwicklung, Bildung." Diese Antithese, die Thomas Mann, lange vor dem
Kriege, mit ruhiger Sachlichkeit formuliert hatte, wobei er sich und seinen
Bruder im Sinne haben mochte, wurde in den Jahren des Krieges brennend
aktuell und führte, wie man weiß, zu einer leidenschaftlichen geistigen
Auseinandersetzung zwischen den beiden Brüdern. Thomas hielt leidenschaftlich
dafür, dass der geistige Deutsche ein innerlicher Mensch sei, den eine religiöse,
eine philosophische, eine ethische, eine ästhetische Frage (Fragen des einsamen
Gewissens), aber nicht eine politische Frage aufzuwühlen, zu erschüttern und zu
beseligen vermöge; alles Gesellschaftliche sei äußerlich und zweiten Ranges.
Heinrich kämpfte romanisch beredt dafür, dass der geistige Deutsche endlich
politisch werde, da die politische Frage (Frage der sozialen Tat) die Grund-,
die umfassendste Frage des Menschen sei, der sich alle anderen ein-, ja
unterordnen; er folgerte daraus: „Literatur und Politik, die beide zum Gegenstande
den Menschen haben, sind nicht zu trennen..." Nach dem Kriege jedoch hat
Thomas Mann, „in bewusster Selbstkorrektur", wiederholt ausgesprochen, dass

der deutsche Mensch um seiner inneren Gesundung und der menschlichen
Lebensganzheit willen sich dem westeuropäischen Gedanken nähern und
befreunden müsse, erkennend, „dass er seinen Bildungs-, Kultur- und Humanitätsbegriff

zu früh geschlossen habe, als er das politische Element, den Gedanken
der Freiheit, den republikanischen Gedanken davon ausschloss", und die
Aufklärung und Nützlichkeitsethik der westeuropäischen Demokratie durch den
deutschen, goethischen und nietzschischen Gedanken der Humanität
vertiefend. So haben denn die feindlichen Brüder sich aussöhnen können. Beide
Arten des Romans, der Bildungs- wie der gesellschaftskritische Roman, haben
zeit- und zukunftswichtiges Lebensrecht in Deutschland. Der höchste Bildungsroman

heute ist Thomas Manns Zauberberg, der bedeutendste gesellschafts-
kritische Heinrich Manns neuer Roman Der Kopf.1) Während Thomas den
einzelnen, wenn man will, metaphysischen Menschen sieht, gibt Heinrich immer
das ganze soziale Gefüge, alle Bedingtheiten und Verschlungenheiten der
Gesellschaft, formelhaft ausgedrückt: jenen interessiert der Mensch, diesen
interessieren die Menschen.

Nach dem starken Essay „Kaiserreich und Republik" gibt Heinrich Mann
nun im Kopf das plastische Bild der Generation zwischen 1890 und 1918, ihre
geistige Erschlaffung und ihren sittlichen Abstieg, „die débâcle des deutschen

*) Paul Zsolnay, Verlag, Wien-Leipzig-Berlin.
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liesse einmal gelingen wird, „die Heiden Lole des Metzens Tueinsnder Tu hisgen,
die ^weistimmigheit der Dehensmelodie niederTuschreihen", von der er so
innig und lromm träumt.

V
„Der lîomsn ist entweder vom demolcratiscli-mondänen "hvp. soTisllcritisch-

psychologisch, international, Lrodulct eines europäischen Künstlertums, In-
strument der Civilisation, Angelegenheit einer shendländisch nivellierten Dllent-
liclilieit... hr ist Zweitens persönliches hithos, Lelrenntnis, (Gewissen,
Protestantismus, àtohiographie, individualistische IVIoral-LrohIemstih, hr?iehunZ,
Lntwiclclung, Lildung." Diese /Antithese, die Thomas IVIann, lange vor dem
Kriege, mit ruhiger Zschlichlceit lormuliert hatte, vvohei er sich und seinen
Lruder im Zinne hahen mochte, wurde in den fahren des Krieges hrennend
slituell und lührte, wie man weiL, Tu einer leidenschsltlichen geistigen ^us-
einsndersetTung Zwischen den Heiden Lrlldern. Thomas hielt leidenschsltlich
dslllr, dass der geistige Deutsche ein innerlicher ^lensch sei, den eine religiöse,
eine philosophische, eine ethische, sine ästhetische Krage (brazen des einsamen
(Gewissens), »her nicht eine politische Krage aulTuwühIen, Tu erschüttern und Tu

heseligen vermöge; alles (lesellschaltliche sei äußerlich und Zweiten Langes.
Deinrich hämplte romanisch heredt dslür, dass der geistige Deutsche endlich
politisch werde, da die politische Krage (Krage der socialen d^st) die (ürund-,
die umlassendste Krage des IVlenschen sei, der sich alle anderen ein-, M
unterordnen; er lolgerte daraus: „Literatur und Kolitilc, die Heide Tum Gegenstände
den IVlenschen hahen, sind nicht TU trennen..." Irisch dem Kriege jedoch hat
Thomas IVIann, „in hswusster Zelhstlcorrelctur", wiederholt susgesprochen, dass

der deutsche IVlensch um seiner inneren (lesundung und der menschlichen
DehensganTlieit willen sich dem westeuropäischen (ledsnlcen nähern und he-
Ireunden müsse, ernennend, „dass er seinen Lildungs-, Cultur- und Idumsnitäts-
hegrill Tu lrüh geschlossen hahe, als er das politische Element, den (ledsnlcen
der Freiheit, den repuhhlcanischen (dedanhen davon susschloss", und die /Xul-
lclärung und KllltTlichIceitsethilc der westeuropäischen Démocratie durch den
deutschen, goethischen und nietTschischen dledsnlcen der Idumsnitàt ver-
tielend. 3o hahen denn die leindliclien Lrllder sich aussöhnen Icönnen. Leide
/Vrten des Lomsns, der Lildungs- wie der gssellschsktslcritische Lomsn, hahen
Teit- und Tuhunltswichtiges Dehensrecht in Deutschland. Der höchste Lildungs-
roman heute ist Thomas IVlanns ^auöerierF, der hedeutendste gesellschslts-
hritische Heinrich IVlanns neuer lîomsn Der Kop/d) während "Khomss den
einTelnen, wenn man will, metaphysischen IVlenschen sieht, giht Ideinrich immer
das gsnTe soTials (delüge, alle Ledingtheiten und Verschlungenlieiten der (le-
seilschalt, lormelhslt susgedrücl<t: jenen interessiert der /l/ensc/i, diesen
interessieren die /ldensc/ien.

KIsch dem stsrlcen Kssa^ „Kaiserreich und Lepuhlilc" giht Ideinrich IVIann

nun im Kop/ das plastische Lild der (Generation Twischen 1890 und 1913, ihre
geistige Krschlsllung und ihren sittlichen i^hstieg, „die dehscle des deutschen

') ?sul ?solnâv, Verlsx, ^icn-Keiprix-öerI!n.
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second empire". Es ist ein meisterlicher Roman, der weitaus beste Heinrich
Manns, ein klar und streng gebautes Werk, in dem alles Einzelgeschehen, alle
beunruhigenden Einzelreize der farbigen Sonderwelten dem Ganzen, der Idee

eingeordnet sind: reife Frucht einer hohen Willensdisziplin, da eine ursprünglich

analytisch-diskursive Natur sich zur Gestaltenschau erzieht und die
dialektische Idee zum Bilde zwingt; ein Werk höchster Sprachzucht, dessen Dialog
herrisch konzentriert, geistig überwahr und zugleich sinnlich, dessen Prosa
ohne Lyrismen, unerbittlich in der logischen Leidenschaft und farbenstark ist
und einen Rhythmus voll expressiver Wucht und kühner Ubersteigerungen hat
— es ist, neben der freilich ganz anderen Prosa Thomas Manns, die beste
nachnietzschische.

In letzter Ironie gegen die bürgerliche Zivilisation, dem Kommenden
leidenschaftlich dienend, stellt Heinrich Mann die tief unechte und menschenfeindliche

wilhelminische Epoche dar, die Epoche militaristisch-industriellen
Gewaltrausches und schamlosesten, die Volksseele verfälschenden und
vergiftenden Widergeistes, die Epoche bitterer Unfruchtbarkeit und Hoffnungslosigkeit

in allen Triumphen und Orgien des Erwerbs und Genusses, der Gier und
Lüge : Leerlauf und Abtanz und das Chaos am Ende, da die Zeit erfüllt ist. —
Klaus Terra und Wolf Mangolf, die beiden in Liebeshass verbundenen Freunde,

jener aus großbürgerlicher, ewiger Ordnung gewisser, dieser aus kleinbürgerlicher

Sphäre herkommend, sind die Zwanzigjährigen von 1890, pathetisch und
voll bedrängter Leidenschaftlichkeit, Mangolf jedoch schon ein wenig
wirklichkeitsnäher, nüchterner als der hochfliegende Terra. Früh streben sie über die
Bürgerlichkeit hinaus, über die sie beide sich im klaren sind, Terra noch schaudernd,

Mangolf schon realistisch-gefasst. Man höre das kontrapunktische,
unbedingte Gespräch der Zwanzigjährigen (sie wechseln immer wieder solche
Repliken, ihr Leben lang, in immer „unerbittlicherer" Freundschaft):

Mangolf: „Wer die Macht hat, dem glaubt man."
Terra: „Dann darf es keine Macht geben."
Mangolf: „Sie ist aber da. Und jeder will sie mitgenießen."
Terra: „Du sinnst Verrat."
Mangolf: „Du schwörst auf die Vernunft. Aber das Unvernünftige sitzt

in uns allen viel tiefer, und in der Welt bewirkt es viel mehr."
Terra: „Sauber muss es aussehen in so einem."
Mangolf: „Ich verachte deine Sauberkeit. Das Wissen erwirbt sich erst in

Abgründen, die nicht sauber sind. Was weißt du vom Leiden."
Und jeder weissagt dem andern, dass er schlimm enden werde : der eine wegen

seiner vergewaltigten, der andere wegen seiner unbefleckten Vernunft. Mit
Augen voller Glut und Hass stehen sie einander gegenüber — wie einst ihre
Urgroßväter, sie wissen es, da einer den andern (in dem kurzen Vorspiel des

Romans) um des Geldes willen erwürgte: ihnen aber, den jungen Radikalen,
ist es um den „Geist" zu tun. Sie geraten auseinander. Mangolf, der sich von
seiner Jugendliebe, der Schwester des andern, getrennt hat („Erfolg haben"
ist seine Losung, es ist die Losung eines ganzen Geschlechtes), kämpft sich
nach oben, in einem jahrelangen, zähen, rechnenden, heuchlerischen, hass-
und selbsthassvollen Kampf hinaus über das Gelichter. Fern, ausgemerzt der
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second empire", hs ist ein meisterlicher homan, der weitaus heste Oeinrich
IVlanns, ein lilsr und streng Fehgutes Werlc, in dem alles hin^elgeschehen, alle
heunruhigenden hin^elrei^e der fsrhigen Zondervvelten dem Oan^en, der Idee

eingeordnet sind: rede frucht einer hohen Willensdis^iplin, da eine ursprünglich

analytisch-discursive I^lstur sich ?ur dlestaltenschau ersieht und die
dialektische Idee ?um öilde Zwingt; ein Werli höchster Zprach^ucht, dessen Dialog
herrisch koncentriert, geistig üherwahr und Zugleich sinnlich, dessen ?rosa
ohne O^rismen, unerhittlich in der logischen Oeidenschsft und fsrhenstarlc ist
und einen lìh^thmus voll expressiver bricht und Hühner Ohersteigerungen hat
— es ist, riehen der Ireilich gsnc anderen ?rosa "hhomas IVlsnns, die heste
nsclmietcschische.

In letzter Ironie gegen die hürgerliche Civilisation, dem kommenden leiden-
schädlich dienend, stellt hlsinrich IVlann die tief unechte und Menschenfeind-
liehe wilhelminische hpoche dar, die hipoche militsristisch-industriellen Oe-
waltrsusches und schamlosesten, die Vollcsseele verfälschenden und
vergiftenden Widergeistes, die dpoche hitterer Onfruchthsrlceit und ffoffnungslosig-
lceit in allen Triumphen und Orgien des hrwerhs und Oenusses, der Oier und
Ollge: Oeerlauf und /Vhtanc und das Ohsos am hinds, da die ^eit erfüllt ist. —
hilaus l'erra und Wolf IVlsngolf, die Heiden in Oieheshass verhundenen freunde,
lener aus grohhllrgerlicher, ewiger Ordnung gewisser, dieser aus lcleinhürger-
licher 8phäre herkommend, sind die Zwanzigjährigen von 1890, pathetisch und
voll hedrängter Oeidenschsftlichlceit, lVlangolf jedoch schon ein wenig wirklich-
Iceitsnäher, nüchterner als der hochkliegends d"erra. hrüh strehen sie üher die
öllrgsrlichheit hinaus, üher die sie Heide sich im Idaren sind, "herrs noch schaudernd,

IVlsngolf schon realistisch-gefssst. IVlan höre das kontrapunktische,
unhedingte Oespräch der Zwanzigjährigen (sie wechseln immer wieder solche
lîepliken, ihr Oehen lang, in immer „unerhittliclierer" Freundschaft):

/k/anFo//.- „Wer die IVlacht hat, dem glauht man."
Terra.- „Dann darf es Heine IVlacht gehen."
lV/ariFo//.- ,,3ie ist sher da. Ond jeder will sie mitgeniehen."
T^erra.- „Du sinnst Verrat."
V/anFo//.' „Du schwörst auf die Vernunft, ^.her das Onvernünftige sitct

in uns allen viel tiefer, und in der Welt hewirkt e» viel mehr."
Terra.- „Zsuher muss es aussehen in so einem."
V/ariFo//.- „Ich verachte deine Lsuherkeit. Das wissen erwirht sich erst in

/^hgrllnden, die nicht ssuher sind. Was weiht du vom Oeiden."
Ond jeder weissagt dem andern, dass er schlimm enden werde : der eine wegen

seiner vergewaltigten, der andere wegen seiner unhefleckten Vernunft. IVlit
>Vugen voller Olut und Dass stehen sie einander gegenüher — wie einst ihre
Orgrohväter, sie wissen es, da einer den andern (in dem hurten Vorspiel des

lîomsns) um des Oeldes willen erwürgte: ihnen aher, den jungen lîadikalen,
ist es um den „Oeist" cu tun. Lie geraten auseinander, hdsngolf, der sich von
seiner jugendliche, der Lchwester des andern, getrennt hat („Erfolg hshen"
ist seine Oosung, es ist die Oosung eines ganzen Oeschlechtes), kämpft sich
nach ohen, in einem jahrelangen, cähen, rechnenden, heuchlerischen, Hass-

und selhsthsssvollen Xsmpf hinaus üher das Oelichter. Hern, ausgemerzt der
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Freund, der, enterbt wegen einer Passion für ein abgefeimt-dirnenhaftes Weib,
viel umgetrieben wird und in Abenteuern den Zynismus lernt. Aber während
der gelenkige Mangolf, in Selbstekel und unter Demütigungen, die ihm die
Tränen aus den Augen pressen und ihn aus bösen Träumen aufstöhnen machen,
sich völlig verleugnet, um aufzusteigen, zuckt es in Terra doch noch einmal auf:
rein bleiben! Etwas wie Heimweh würgt ihn, Heimweh nach Kindheit und
Elternhaus, da er der Schwester Lea, die nun Schauspielerin ist, auf der Bank
im Garten das Märchen von den roten Schuhen vorlas... Als sich die beiden
Freunde nach Jahren wieder finden, erkennt Terra gelassen (aber vielleicht,
dass noch Weh fern nachzittert), wie fremd sie einander geworden sind, unter
Verrat und Selbstverrat. Sie sind in einer Epoche des Relativismus aufgewachsen,

früh über jede Bindung, jede seelisch-sittliche Form hinausgelangt, — und
so vorbereitet, kommen sie an die Herren des deutschen Kaiserreiches heran :

an den Botschafter und Staatssekretär im Auswärtigen Amt, Grafen Lannas,
der bald Reichskanzler wird, der repräsentative Kanzler der Epoche, leicht,
weltmännisch, ein wenig Ästhet (o nur ein ganz klein wenig), sich gern
vorurteilslos gebend, über den Reichstag lächelnd, aber gewisse Reformen des

demokratischen Zeitgeistes für „nun einmal unumgänglich" haltend:
„Aufmachung" nennt man dies. Indes Mangolf, im Dienste des Kanzlers, sich
immer weiter hinaufkämpft, nicht in Kühnheit, sondern nur geduldet, der
Bürgerssohn, der erbittert fühlt, wieviel er schlucken muss, um einmal herrschen

zu können, und sich seinen Zynismus in Lebensstärke umlügt, — abenteuert
Terra noch und gerät an die „Generalagentur für das gesamte Leben, von Prass

macht alles", ein großes Schwindelunternehmen zeitsymbolisch-wilhelminischer
Prägung, das bald zusammenkracht. Er liebt die ehrgeizige Tochter des Kanzlers,

Alice Lannas, mit den schmalen, wachen Augen und dem hellen Geist,
die wagnisgewillt sich ihm einmal hingegeben, aber ehrgeizverzehrt doch noch
mehr herrschen als lieben will; er macht sich an den Kanzler selbst heran und
redet ihm, dem „das Urteil der gebildeten Jugend immer wertvoll gewesen ist '

(Aufmachung in einer Marquis Posa-Szene in starken Sätzen von Humanität,
redet sich in einen ästhetizistischen Rausch hinein, dass sich ihm Blick und
Stimme verschleiern (ist sein Gefühl echt oder unecht : er weiß es wohl selber
nicht), worauf Graf Lannas die gebildete Jugend als „Schwärmer" abtut, „die
Art Mensch, die nicht von Tatsachen, nur von Ideen ausgeht". Terra und Mangolf

üben Verrat um Verrat gegeneinander, in sachlichem Zynismus, äußerlich
von weltmännischer Freundschaft, und finden immer die eindringlichste,
bebend-genaueste Formel für einander. Mangolf : „Merkwürdig. Deine ersten
Enttäuschungen und Einblicke haben dich für dein eigenes Dasein zum Diogenes
und Nihilisten aus Moral gemacht. Für das Menschengeschlecht aber glaubst
du hartnäckig an eine hohe Zukunft." Terra: „Merkwürdig. Du glaubst auf
Erden nur an immer erneutes Elend und Verbrechen, dich selbst aber soll das
Leben belohnen für deine Verachtung." Sie dürfen sich, nach solch beißender
Wechselrede, die Hände reichen. Mangolf, der machtlüstern in die alldeutsche
Bewegung eintritt und Geheimrat und Geheimer Legationsrat geworden ist,
heiratet die Tochter des Schwerindustriellen Knack und wird bald darauf
Unterstaatssekretär, „Vertreter des Hauses Knack im Schoss der Regierung". Terra,
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freund, cler, enterbt wegen einer ?sssion kür ein slzgeleimt-clirnenlisltss V!^eil>,

viel umgetrielzen wircl uncl in c^lzenteuern clen ^^nisinus lernt. ^l>er wälirencl
cler gelenlcige IVlsngoll, in 8elk>stel<el uncl unter Demütigungen, clis iiun clie

tränen sus clen zeugen pressen uncl iltn sus lzösen träumen sulstöünen msclisn,
sielt völlig verleugnet, um suli-usteigsn, Tuclct es in ^errs clocli nocli einrnsl suk:
rein l>Ieil>en! lütvvss wie lleimweit würgt ilin, lleimweli nsclt lvincllieit uncl
lülternllsus, cls er cler 3cliwester Des, clie nun 3cl>suspielerin ist, sul cler ösnlc
im (lsrten clss IVlärclisn von clen roten 3cltul>en vorlss... rVIs sicli clie Izeiclen
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so vorlzereitet, Icommen sie sn clie llerren cles cleutsclien lvsiserrsicltes liersn:
sn clen öotscllslter uncl 3tastsselcretär im Auswärtigen /Vmt, (lrslen Dsnnss,
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reclet ilim, clem „clss Drteil cler gelzilcleten lugencl immer wertvoll gewesen ist '
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nicltt), worsul drsl Dsnnss clie geliilclets lugencl sis „3cl>wärmer" slztut, „clie
/Vrt IVlsnsclt, clie niclit von l^stssclien, nur von Icleen susgelit". 'l'errs uncl IVlsngoll

ül>en Verrst um Verrst gegeneinsncler, in sscltlicltsm ^^nismus, äullerlicli
von weltmännisclier Dreunclsclislt, uncl linclen immer clis sinclringlicliste,
l>el>encl-gensueste Formel lllr einsncler. IVlsngoll: „IVlerlcwllrclig. Deine ersten
llnttäuscliungen uncl Dinlzliclce lislzen cliclt lllr clein eigenes Dssein?um Diogenes
uncl l^iliilisten aus IVlorsl gemsclit. Dllr clss IVlenseltengesclileeltt sl>er glsulzst
clu lisrtnäclcig sn eine ltolie I^ulcunlt." ^errs: „IVlerlcwllrclig. Du glsulzst sul
virilen nur sn immer erneutes DIencl uncl Verizreclten, cliclt sellzst slzer soll clss

Delzen lzeloltnen lllr cleins Vsrsclttung." 3ie clürlen sielt, nscl» solclt lzeillencler
^Vecltselrecle, clie lläncle reiclien. IVlsngoll, cler msclitlllstern in clie sllcleutsclte
Bewegung eintritt uncl (lelisimrst uncl (lslieimer Degstionsrst geworclen ist,
ltsirstst clis 1"ocliter clss 3cl>werinclustr!eIIsn lvnsclc uncl wircl lzslcl clsrsul Dnter-
stsstsselcretär, „Vertreter cles llauses lvnsclc im 3cltoss cler llegierung". I'errs,
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gehetzter Anwalt, bewirbt sich auf Veranlassung des Reichskanzlers, der in den
einzelnen Parteien seine Freunde sitzen haben will, um ein Reichstagsmandat
und spricht als frei-konservativer Abgeordneter bald über den „wesenlosen,
verwirrenden und schwächenden Begriff der Freiheit, der politischen Freiheit"
und von der „Unvermeidbarkeit des kommenden Krieges, der das herrlichste
Erlebnis unseres Volkes werden muss". Der Krieg! Graf Lannas betont immer:
„Das Kaiserreich ist der Friede", und hört sich selbstgefällig den „Staatsmann
der Zivilisation" nennen. Er gebärdet sich bürgerlich, nicht militaristisch —
die Flotte freilich muss ausgebaut werden, und im Reichstag rechnet er, großer
Staatsmannn, mit England ab, mit englischer Hinterlist, die Deutschland in ein
Bündnis locken will. Ein Skeptiker, der zäh um die Macht kämpft und sich für
besonders schlau und gewandt hält, sieht er über das Land völlig klar: Erfolg
ist die Losung, und wo man nicht dabei ist, ist es schon ein Misserfolg. Will
er sich an der Macht halten, muss er Erfolge suchen, obwohl er die
Konsequenzen voraussieht und fürchtet. Man fordert heraus und schreckt vor dem
Ernstfall zurück: das ist das System Lannas. Unterstaatssekretär Mangolf darf
sagen: „Unsere Politik? Keine Ahnung. Ihr Kurs wird immer planloser, je
näher man steht. Ihr Geheimnis ist aber, dass sie kein Ziel hat. Wer dies heraus
hat, den befördert mein Chef." Ein Ziel jedoch gibt es: jeder will sich an der
Macht halten und immer mächtiger werden. Mangolf, lebensfroh sich gebend,
aber innerlich von Machtrausch zerwühlt, ausgehöhlt von Ehrgeiz, scheuen
Hass in den Augen, intrigiert, um Staatssekretär zu werden : welche ertötenden
Berechnungen, Schmeicheleien, Hinterlisten Er wird hinaufkriechen, wenn
er sich nicht hinaufkämpfen kann. Und Terra? Terra, der einst dem
Kriegsindustriellen Knack zugerufen hat: „Sie verkaufen Ihre menschenfreundlichen
Erzeugnisse mit gleicher Bereitwilligkeit an fremde Diplomaten wie an
inländische Generäle", wird Syndikus der Unternehmungen Knacks und Leiter
seines Spionage- und Bestechungsbureaus. „Das ist das Ende meiner
Geisteskämpfe", sagt er mit großem dramatischen Akzent, und „wir sind, was wir
übrigens mit ihr vorhaben, Nutznießer der bestehenden Gesellschaftsordnung".
Diese Gesellschaftsordnung ist die militaristisch-schwerindustrielle, jene
Ordnung, welche die Kinder- und Frauenarbeit nicht eingeschränkt wissen will —

aus Achtung vor der Selbstbestimmung des Menschen, welche die Ablehnung
einer Militärvorlage im Reichstag ein „Versagen des nationalen Gewissens"
nennt und welcher der alldeutsche Verband den neuen deutschen Geist
repräsentiert. Graf Lannas, herausfordernd und vor dem Ernstfall
zurückschreckend, sieht, ohnmächtig und skeptisch, die Kriegsindustrie die Herrin
des Staates werden. „Es ist eine junge Schichte", sagt er zum Abgeordneten
Terra. „Von unserer Skepsis hat sie noch nichts. Sie glaubt unbedingt an ihr
Geld, — während wir schon nicht mehr ganz an unsere Macht glauben." Er weiß,
übrigens nicht sonderlich berührt davon, dass der Feudalismus bald stürzen
wird; aber was dann kommt, wird noch viel schrecklicher sein. (Was er
voraussagt, den „Industrie-Absolutismus, Demokratie genannt", hat Heinrich
Mann in der kürzlich veröffentlichten Groteske Kobes zum expressionistischen
Bilde gezwungen. Er gibt darin, stark zusammengedrängt, den Mythos von den
überlebensgroßen Wirtschaftshyänen, deren Wahl- und Wahrspruch lautet:
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„Leben müssen nicht Menschen, sondern die Wirtschaft", — den Mythos vom
Moloch des zwanzigsten Jahrhunderts, vom neuen Gott, dem zu Ehren chorische
Hymnen zum Himmel steigen: „Kobesmythe! Die neue Religion, nach der

unser ganzer Erdteil in furchtbaren Zuckungen ringt, sie ist gefunden !") Der
Reichskanzler Graf Lannas weiß, dass die Zeit der adeligen Herren bald erfüllt
ist, und denkt darüber wie seine ehrgeizig-kluge, aber innerlich immer
unsicherer werdende Tochter, die einmal sagt: „Mein Gott, wie lange dauern wir
noch, inzwischen nimmt jeder noch schnell das seine." Wenn er nur an der
Macht bleibt! — alles andere sei dahingestellt. Aber um an der Macht zu
bleiben, muss er einmal auch den Ernstfall wagen: Wilhelm II. Tanger-Fahrt.
Der Erfolg bringt ihm den Fürstentitel (Anklang an die Kanzlerschaft des

Fürsten Bülow), aber da er sich klüger denn alle dünkt und gar zu feine Ränke
schmiedet, fällt er, von allen Seiten verraten, dem „Novembersturm" 1908, der

gegen Wilhelms höchst unbedachte, Europa schwer verstimmende Reden wütet,
zum Opfer (wieder ein Anklang an den Sturz des Fürsten Bülow). Der den
kulturbestrebten Ästheten zuweilen gemimt hatte, dem nichts an der Macht
liege, er ruft jetzt, wütend über seinen Sturz und schmerzverzerrten Antlitzes :

„Nach mir kommt nichts. Ich war der Letzte, ich trug noch den Bau, ich allein.
Jetzt der Zusammenbruch." Dass sie eine Prophezeiung verstörten Ehrgeizes
sind, das hindert nicht, dass diese Worte eine schreckliche Wahrheit enthalten;
denn sein Nachfolger, sein Schwiegersohn von Tolleben, ist noch weniger der
Mann, welcher der schon übermächtigen Schwerindustrie Herr zu werden
vermöchte. Mag auch das deutsche sowohl als auch das französische Volk zugrunde
gehen, die verbündeten Kriegsindustrien werden bleiben und blühen. Terra
selbst ist es, Geheimrat und Generaldirektor, der den vor letzten internationalen
Abmachungen zurückbebenden Knack drängt. Es ist in diesem Menschen eine
tiefe Fragwürdigkeit, eine unerhörte Scharlatanerie und Verschlagenheit. Lannas
fand einmal dafür ein Wort zweideutigster Ironie: „Die Ziele des Geistes sind
Ihre Sache nicht weniger als das Wesen der Dinge"; ein anderer spricht
eindeutiger von seinem „zynischen Spieltrieb". Nachdem er die geheimen
Verträge zwischen der deutschen und französischen Kriegsindustrie durchgesetzt
hat, reist er nach Paris und verrät die Machenschaften einem französischen
Sozialisten: es scheint Jaurès selbst zu sein, mit dem er eine Nacht lang spricht
und vor dessen überragender Gestalt ihn doch etwas wie Grauen vor seinem
Leben und Tun überkommt. Er glaubt Weltschmerz fühlen zu dürfen, als er
dem andern in den grauenden Morgenstunden beichtet : „Sie haben mich Welt-
frömmigkeit sehen lassen. Ich kenne nur Intellektuelle ohneWeltfrömmigkeit.
Ihr wisst nicht, wie trostlos das Leben sein muss, in dem sie gedeihen." Indes
der Franzose ihm Mut zuredet, glaubt er sich und ihm einreden zu dürfen, er
habe der Macht nur gedient, um sie um so besser verraten zu können, — wofür
er schliesslich von der Macht wieder auf die Straße gesetzt wird. Ist er ein
Narr und Opfer des Intellektualismus Ist er ein Zyniker des Intellektualismus
Indem er bald das eine, bald das andere zu sein glaubt, ist er wohl beides
zugleich. (Sein Sohn freilich, das Kind seiner Jugendliebe zu jener Abenteurerin,
geht schon den ganz geraden Weg des kahlsten Zynismus, er ist schon ganz der
voraussetzungslose, heldische Schieberjüngling unserer Tage.) Mangolfs Weg
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jedoch führt noch weiter aufwärts, unter Tolleben ist er Staatssekretär im
Auswärtigen Amt geworden. Er sieht den Krieg kommen, von ungeduldigen Generälen

immer unausweichlicher heraufbeschworen, die zu führen glauben und
Werkzeuge der Kriegsindustrien hüben und drüben sind. „Endlich mal
losschlagen", rufen die Generäle und die Kriegsindustrie antwortet: „Nationalhass
muss sein, woher sonst Geschäfte." Tolleben ist ganz hilflos. Welche bleiche
Angst hoch oben, als der Ernstfall kommt, mit dem man jahrzehntelang gespielt
hat! Als Tolleben am Tage des Kriegsausbruchs verunglückt, wird Mangolf
Kanzler des Krieges, den er gewollt. Zwanzig Jahre des Leids und der Lüge, der
Heuchelei und Zermürbung, seine Ehe verödet : aber er ist oben An den Sieg
des Kaiserreiches glaubt er keinen Augenblick. Ohnmächtig gegen die Generäle
und die Schwerindustrie, sieht er das Chaos immer näher herankommen, das
alle verschlingen wird. 0 Geistesreinheit der ersten erwachenden Jugend, du
bist dahin für immer! Ausgebrannt ist auch Terra. Was aus Lug und Trug
geworden, ermisst er schaudernd an der Leiche seiner Schwester Lea, die sich
einst stark genug gedünkt hat, das Leben zu leben, wie es ist, und nach all ihren
Ausschweifungen, die Maske und übertäubte Angst ob der Versäumnis des
Lebens waren, ins Wasser springt. Als er den Todesschrei der Schwester hört,
ist ihm, als rufe die geschändete, abgründig verratene Menschheit,
hinabstürzend ins Chaos, nach Rettung... Unerbittlich wie das erste ist auch das

letzte Gespräch der beiden „Freunde", als sie beide fertig sind, — letzte Nacktheit,

entsetzenerregende Ironie.
Mangolf : „Weißt du etwa, warum wir gescheitert sind?"
Terra: „Wir sind vor allem gescheitert, weil nicht einzusehen ist, warum

irgend jemand, der Talent hat und es der menschlichen Gesellschaft vorsetzt,
nicht scheitern sollte. Wir im Besonderen sind noch daran gescheitert, dass

wir von unseresgleichen zu viel verlangt haben.

Mangolf: „Du wohl, du hast sie bessern gewollt.
Terra : „Du hast von ihnen in der Richtung des Schiechtseins eine geradezu

übermenschliche Opferfreudigkeit verlangt. Du warst ein noch größerer Idealist
als ich."

Mangolf: „Wir sterben, weil wir geistig ehrenhaft sind."
Terra: „Nein. Sondern weil wir nicht auch die Gegengifte in uns tragen

für unseren anspruchsvollen Geist."
Mangolf : „Welche Gegengifte?"
Terra: „Verachtung und Güte. Du hattest nur die Verachtung."
Mangolf: „Du nur die Güte."
Sie gehören zusammen als die beiden Seiten des korrumpierten

Intellektualismus. Sie erschießen sich beide und fallen kreuzweise übereinander...
Draußen Marschmusik und Tritt der Regimenter: „Hurra!" Es ist das letzte
Wort des Buches.

JONAS LESZER
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àgst hoch olzsn, als der lürnstkall kommt, mit dem man jahrzehntelang gespielt
hat! ^Is 'hollehen am d'âge des Kriegsaushruchs verunglückt, wird IVlangolk
Kanzler des Krieges, den er gewollt. ?wariTÌg ^ahre des heids und der Küge, der
ldeuchelei und ^ermürhung, seine hhs verödet: aher er ist ohen! à den Lieg
des Kaiserreiches glauht er keinen ^.ugenhlick. Ohnmächtig gegen die Oeneräle
und die Zchwerindustrie, sieht er das Oliaos immer näher herankommen, das
alle verschlingen wird. 0 Oeistesreinhsit der ersten erwachenden fugend, du
hist dahin kür immer! Z^usgehrannt ist such dVrra. Vî^as aus hug und d^rug
geworden, ermisst er schaudernd an der hsiche seiner Lchwester Kea, die sich
einst stark genug gedünkt hat, das Kehen Tu lehen, wie es ist, und nach all ihren
àsschweikungen, die lVlaske und ühertäuhte /Xngst oh der Versäumnis des
hehsns waren, ins Nasser springt. /XIs er den "hodesschrei der Zchwester hört,
ist ihm, als ruke die geschändete, ahgrllndig verratene IVIenschheit, hinah-
stllrTend ins Ohsos, nach klettung... Onerhittlich wie das erste ist auch das

letTts Oespräch der Heiden „hreunds", als sie Heide kertig sind, — letTte lischt-
heit, entsetTenerregends Ironie.

/k/aago//.' „lVeillt du etwa, warum wir gescheitert sind?"
T'erra.' „Vhr sind vor allem gescheitert, weil nicht einTusehen ist, warum

irgend jemand, der Talent hat und es der menschlichen Oesellschakt vorsetTt,
nicht scheitern sollte. ^Vir im Lesonderen sind noch daran gescheitert, dass

wir von unseresgleichen Tu viel verlangt hahen.

V/anFo//.' ,,0u wohl, du hast sie hessern gewollt.
Terra.' ,,0u hast von ihnen in der Lichtung des Zclilechtseins eine geradeTu

Uhermenschliche Opkerkreudigksit verlangt. Du warst ein noch gröllerer Idealist
als ich."

V/anFo//.' ,,^Vir sterhen, weil wir geistig ehrenliskt sind."
T^erra.' „HIsin. Zondern weil wir nicht auch die Oegengikte in uns tragen

kür unseren anspruchsvollen Oeist."
VkanKo//.' „Vielehe Oegengikte?"
T^erra.' „Verachtung und Ollte. Du hattest nur die Verachtung."
V/ariFok/.- „Du nur die Oüts."
3ie gehören Tusammen als die Heiden Zeiten des korrumpierten Intellek-

tualismus. 3ie erschienen sich Heide und kallsn kreuzweise llhereinander...
OrauLen IVlarschmusik und d'ritt der Regimenter: „klurra!" his ist das letTts
lVort des Luches.
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