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A ceux-ci incombe une tache particuliére, trés noble et dif-
ficile. Celle d’assimiler, aprés avoir été assimilés eux-mémes,
les étrangers, catholiques pour la plupart, qui viennent s’établir
parmi nous et dont nous voulons faire, peu a peu, des Suisses.
A eux, enfin, la tiche d’étre entre nous et nos confédérés catho-
liques, le trait d'union vivant et agissant. :

C’est pourquoi la célébration du centenaire des communes
réunies a pu étre, dans toute la force du terme, une manifestation

d’unité nationale et de paix confessionnelle.
WILLIAM MARTIN

B 8 a

ELEGIE

Am letzten Tag des Jahres ging ich auf den Friedhof. Tau-
wetter, braune Matten, entblﬁﬁte, unbewegte Wilder. Die
Schneeberge dunkel und sehr nahe und trotz alledem ist es
frostelig kalt.

Ich stand am Grabe meiner Mutter und fiihlte: Seit du mcht
mehr bist, bin ich fiir niemand emn Kind mehr.

Ich habe selbst Kinder, bin thnen Mutter. Ich habe einen
Gatten, auch emnen Vater, aber ich bin trotzdem fiir niemand ein
“7ind mehr. Und dann: Als meine Mutter starb, liuteten die
Glocken wunderbar! —

Ich lese die Namen auf dem Stein:

Sophie K. .. 1841—1920.
Sophie K. .. 1872—1889.

Das 1st mein Schwesterchen das 1ch nicht gekannt habe, mein
Schwesterchen, das lahm geboren wurde und mit siebzehn Jah-
ren in der Fremde verlassen starb. Alle Tage schrieb es an die
Mutter:

,,Komm her zu mir, ich sehne mich so** — und dann: ,,Es

geht besser.”
Alle Tage schrieb die Mutter:

,,Jetzt komme ich bald! Nur — die Kleine hat noch Hals-
entziindung. — Geht es dir wirklich besser ?**

Die Kleine war ich, das jiingste von acht Kindem, damals
zwel Jahre alt. Ich befahl im Hause. Ich wollte nicht, dass Mutter
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wegging, zum Schwesterchen ging, das ich nicht kannte. Ich
schrie nachts, ich schrie am Tage.

Mein Schwesterchen schrieb:

,,Komm her zu mir, ich sehne mich so“ — und dann: ,,Es
geht besser.*

Ich hielt Mutter an der Schiirze fest. Noch sechs andere Kin-~
der hielten sie fest, aber keines so sehr wie ich. Und Mutter
schrieb:

,»Jetzt komme 1ch bald, wenn nur die Kleine — geht es aber
gewlss auch besser?” — : |

Mein Schwesterchen saf} schmal und aufrecht im Bettchen,
ll:ieilt Mutters Brief in der Hand. Es las: ,,— jetzt komme ich

ald —*

Die Zimmerfrau warf thm das frische Hemdchen iiber.

Das frische Hemdchen war so kiihl.

Mein Schwesterchen schaute erschrocken auf, sagte: ,,Oh!**
— und legte sich sterbend zuriick.

Es war eine leise Blume, die sich welk umbog und hinlegte.
Es war ein seidenes Blatt, das zart zur Erde flatterte.

Es dachte wohl: ,,— jetzt komme ich bald —* und dann:
,,Oh!" — und legte sich sterbend zuriick.

Es behielt im Tode rosige Wangen.

Mein Schwesterchen ist lahm zur Welt gekommen und musste
allein in der Fremde sterben; ich hielt meine Mutter an der
Schiirze fest. Ich wusste nichts von meinem Schwesterchen.
Noch sechs Kinder zogen an der Mutter, aber keines hielt sie
so fest wie 1ch.

Ich war ihr kleines, ihr allerkleinstes Kind.

Ich schlief in threm grofien Bett, in der W6lbung unter ithrem
linken Arm, schlief aufgerollt, die Wange an ihre Brust ge-
schmiegt. Ich hielt mich wach, bis sie schlafen kam, oft dauerte
es bis zwer Uhr IMOrgens. Ich tat nur so, als ob 1ch schliefe; aber
mein Herz klopfte und klopfte in der Dunkeiheit und schmerzte
vor Sehnsucht nach threm Kommen. Und dann wartete ich —
und dann rollte ich mich sachte und selig in die Wélbung unter
threm linken Arm und legte die Wange an ihre Brust.

Ich war ihr Kind, ihr allerkleinstes Kind — aber jetzt bin ich
fiir niemand ein Kind mehr.
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Vom Grabe meiner Mutter weg ging ich zum Grabe meiner
zwelten Schwester.

Es liegt ganz hinten, abseits vom Wege; man verliert minde-
stens zwanzig Minuten, um hinzukommen.

Es ist das einsame Grab meiner einsamen Schwester, die mit
neunzen Jahren starb.

Die Blumen frieren darauf.

Einzig vor dem Tode, in ihrer kurzen, zermarternden Krank-
heit, zerbrach meine Schwester ithre Einsamkeit, umklammerte
den Arm meiner Mutter und schluchzte:

,,O, dass du da bist! — dass ich bei dir bin! — dass ich dich
habe, du Liebe, du Einzige! — Und nicht irgendwer — und
nicht irgendwo —

,,Ich gehe nicht von dir," sagte meine Mutter.

Meine Schwester hatte brennende, flehende, heifle Augen,
meine Schwester hatte ein trauriges Herz.

Und dann, am fiinften Tage der anstrengendsten Pflege,
drangen alle in die Mutter, eine Aushilfe zu nehmen.

,,]Nur iiber diese eine Nacht,”“ erlaubte sie widerstrebend.

Die Pflegerin kam gegen Abend, es war dunkel im Zimmer.
Ihr schokoladebrauner Mantel loste sich kaum vom Umriss des
Kastens. Sie war selber ein kleiner, wandelnder Kasten, ein Turm,
der lautlos wie auf Riadern heranrollte. Aus dem Turm entwich
eine hohe, sanfte, sehr siifle Stimme.

Und meine Schwester sah hin auf diesen Kasten, der lautlos
wie auf Ridern heranrollte, sah hin wie auf ein Gespenst, wie
auf etwas Furchtbares, Entsetzliches, auf ein Verh'&ingnis viel-
leicht. Und sie schrie gemartert auf. Und sie baumte sich im
Kissen steil empor, aber thr armer Widerstand, ihr hilfloser
Schmerz zerbrachen an den Mauern dieses sanften, unerbitt-
lichen Turmes.

Und dann rief meine Schwester hinter den Gittern dieses
Turmes.

Sie rief: ,,0, nicht irgendwer — nicht irgendwo — nur dich,
du Liebe, — du Einzige!” —

Und dann weinte meine Schwester.

Sie bekam eine Einspritzung.
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Da schloflen sich die eisernen Tiiren des Schlafes iiber ihr;
sie sank hinab in ithn wie in einen Sarg, sie schlief hiniiber.

Die Pflegerin kam lautlos aus dem Krankenzimmer und mel-
dete den Tod mit siiler, sanfter Stimme.

%

iMeine Mutter konnte um mein einsames Schwesterchen nicht
mehr so weinen, sie hatte allzuviel um mein lahmes Schwester-
chen geweint. Sie konnte auch keine Trauer mehr anlegen, weil
sie nie mehr aufgehort hatte, Trauer zu tragen.

— Das Grab liegt weit hinten und ist abseits vom Wege und
1st emsam.

Die Blumen frieren darauf.

Aber in einem Jahr wird mein Schwesterchen ausgegraben
und in die Familiengruft gelegt. Dana ist es nicht mehr irgendwo
— bei irgendwem, ist bei dir — du Liebe — du Einzige! —

CECILE LAUBER
20

AMADEUS

Wieder war eines Nachts so ein seltsames kleines Geschopf zur Welt ge-
kommen, von dem man nicht recht wusste, was es eigentlich sein sollte. In
der Entbindungsanstalt behaupteten sie, dass es gar nicht lebensfihig sei. Es
wire auch nicht zu wiinschen, dass es leben bliebe, erklirte der Arzt, der es
interessiert als ein Kuriosum betrachtete. Trotz alledem aber gedieh das kleine
Wesen. Niemand wollte es glauben, aber darum kiimmerte es sich nicht im
mindesten. Mit zihem, sorglichem Eifer trank es, schlief, und versah seine
wenigen Obliegenheiten so altklug und piinktlich, dass keiner schliefllich mehr
zweifeln konnte: es war entschlossen zu leben. Geniigsam und haushilterisch
versorgte es sich an der kiimmerlich flieBenden miitterlichen Quelle. Zufrieden
lag es dann wieder stundenlang still, blinzelte, wenn es nicht schlief, aus halb-
geschlossenen Augen vor sich hin und bewegte spinnebeinige Gliederchen.
Man sah, es fiir seine Person lief3 es sich einstweilen wohl sein. Die Geburt
dieser kleinen Kreatur hatte der Mutter Schweres und Schlimmes gebracht,
das unbegriffen seither auf ihr lastete. Der Mann, ein gutmiitiger, etwas schwer-
falliger Mensch, der nicht gerade intelligent, aber niichtern und fleiflig war
und sehr an der Frau hing, konnte es nicht verwinden, dass sein Sohn als ein
solch klagliches Missgeschopf zur Welt gekommen war. Er hatte sich so von
Herzen auf das Kind gefreut und sich mit viel Vaterstolz und guten Zukunfts-
plinen zu seinem Empfang geriistet. Nun brachte 1hn die Enttiuschung ganz
aus seinem ruhigen und einfachen Seelengeleise. Er empfand dies Missgeschick
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