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THOMAS MANN

In diesen Tagen wird Thomas Mann fiinfzig Jahre alt; erreicht er die ge-
priesene Akme des Daseins und Wirkens, jene offenbare Scheitelhche des
geistig Produktiven, die auch vom Mittelstande der Nation mit Stolz zur
Kenntnis genommen wird und die fiir arrivierte deutsche Dichter mit den
wiirdigen Symbolen Ehrendoktor und Gesamtausgabe verbunden ist. Doktor
ehrenhalber ist Thomas Mann zwar schon; ,,heifle Doktor gar” will uns, auch
wenn der Titel auszeichnendes Ehrengeschenk ist, zwar nicht mehr ausbiindig
viel besagen, und mit weniger Nebengefiihlen wird man dem Dichter den
anderen faustischen Titel zudenken, den des Magisters, der ja genau unser
»Meister” geworden ist.

Der fiinfzigste Geburtstag ist, mit all der liebenswiirdigen Komik, die 1thm
rechtens umgehingt werden kann, doch eine philosophische Angelegenheit fiir
jenen, dem er just passieret. Man tritt zum erstenmal im Leben in ein ziemlich
direktes Verhiltnis zu dem grofien und pathetischen Begriff eines Jahrhunderts.
Ein halbes Jahrhundert! Nun ist es durchmessen, durchlitten, durchschaut;
man hat ein gutes Recht erworben, sich einigermafien geschichtlich zu be-
trachten, denn wie man ohne das erlebte halbe Jahrhundert nicht so denkbar
ist, wie man an diesem Tage vor sich steht, so ist das halbe Jahrhundert
ohne den Feiernden und Gefeierten ebensowenig denkbar. Ein Jahrhundert —
was 1st es an sich? Nichts, rein nichts; ein gestaltloser, verblasener Nebel, dem
keine Vorstellungsgabe und keine Denkkraft das Mindeste abgewinnen kénnen;
es lebt einzig in den Mannern, in denen es sich zur Geschichte, zur Gestalt
bringt, in Miannern, die ithm aus seiner tristen Namenlosigkeit zum Ausdruck,
zur Geschichte verhelfen. Die fiinfzigste Wiederkehr des Tages, der einen der
Welt verliehen, bedeutet eine Zisur, nicht fiir das individuelle, sondern fiir
das ,,6ffentliche Leben; an diesem Punkte entscheidet sich fiir den Dichter,
ob er in der Zukunft als Exponent des Jahrhunderts gelten diirfe oder als blofler
Trabant, ob er zum Wesensausdruck dieses Zeitraums gehore oder zu seinen
Ornamenten. Begliickend und gefihrlich ist dieser Tag; begliickend, da er jeden
Ausdruck der Sympathie und der herzlichen Anteilnahme am Geschick des
Dichters legitimiert; — auch die Mauerasseln, die bei dieser Gelegenheit unter
den Steinen hervor zum Tageslicht sich dringen, sie seien in threm ehrwiirdigen
Grau willkommen! Gefihrlich indessen ist die Situation doch auch ein wenig,
unverhohlen, denn an dieser Wende wird kritisch und unnachsichtlich die
Summe der Existenz jedes Gefeierten gezogen. Es geht ja, gerade in diesem
Moment, um so etwas wie die klassische Geltung, auf die die Nation von
einigen ihrer Dichter gefithlsmifligen Anspruch erhebt, nicht blofl um litera-
rischen Ruhm. Vorbildlich berithmte Minner wie Heyse, jetzt etwa Schnitzler
oder Bahr, wo sind sie? Wer rechnet noch ernsthaft mit ithrer Summe? Was
sie in der Jugend die Fiille hatten, kein Wiinschen bringt es spiterhin nach.
Und doch war auch um ihre fiinfzigsten Geburtstage wahrhaft ehrliche
Gehobenheit. Die Generation des Gefeierten ‘ist ja immer geriihrt und zu
vielem bereit; sie sieht ihr eigenes Streben exemplarisch gliickgekront, sie
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fiihlt in der Wichtigkeit, die dem Einen zugemessen wird, sich selber wieder
in gesteigertem Mafle wichtig genommen; sie ist fiir einen Augenblick im
Vordergrund, sie ist ,,dran", sie weil} sich begriffen, thre Sprache verstanden.
Der Erfolg des nun allgemein Anerkannten ist generés: er trifft beilaufig auch
ein wenig die ganze Generation, der anzugehoren jener die Ehre erweist. Bei
den Festlichkeiten um Thomas Mann wird wieder einmal vom Naturalismus
die Rede gehen; und man wird sich erneut daran erinnern, dass es einst eine
,,naturalistische Schule* gab, in der die meisten sitzen blieben, und dass diese
Schule samt ihrer erzihlenden Prosa in Deutschland fast nur deswegen der
Vergessenheit entgehen wird, weil es einen Roman Buddenbrooks gibt, der hin-
wiederum mit jener Schule im Tieferen nichts zu tun hat. Die Ideen oder
das Programm von damals, die tapferen Mitlaufer, das alles zihlt kaum mehr,
denn was allein Geltung bewahrt und gewonnen hat, ist die Persénlichkeit, ist
das vom Schicksal erhobene Individuum. Wird es gefeiert, so mag es um seiner
Einzigkeit willen gefeiert werden, nicht als Spitzenldufer einer Rotte, die, den
Blick am Boden, ungefihr in selber Richtung lief und sich verlor.?)

Die angedeutete Gefahr eines fiinfzigsten Dichtergeburtstages — besteht
sie etwa nicht? Es gibt da immer unsichere Kantonisten, und sie stecken zu-
meist im Lager der jungen Generation. Nicht dass diese sich in offensichtlichen
Gegendemonstrationen erginge; aber in threm Innersten lehnt sich etwas auf
gegen das joviale Getue kopfloser Verehrerscharen, dem nicht zum Opfer zu
fallen einem ,,Jubilar’ — auch das noch! — schwer gelingt. Sie fiihlt im ge-
krankten Herzen, dass nun jene, die gesichtlose Mehrheit, die Biirger mit dem
geistigen Eberzahn an der Uhrkette, die sie nie ziehen um nachzupriifen, was
ithre Stunde geschlagen hat, auf etwas ihre Patschhand legen wollen, das in dieser
sich vorzustellen ein lacherlicher Unfug ist, dass nun etwas ihr teures abgestem-
pelt, mit fester Wertziffer behingt, in die doésenden Sphéren allgemeiner Aner-
kennung hinaufgehimmelt wird, dass man nun wieder eine Autoritit, einen dich-
terischen Obmann erwihlte, bei dem zu schworen jedem munteren Seifensieder
erlaubt sein wird. Ist diese jugendliche Reaktion gegen eine dumpfe Massenkund-
gebung feierlich gestimmter Bratrocke, gegen die zum Umschlingen sich an-
schickenden Millionen nicht irgendwie berechtigt? Geht es diesen dem
Unbedingten in Leidenschaft Ergebenen nicht wie einem illusionsbetorten
Theaterbesucher, der vor dem einsamen heroischen Helden verzaubert sitzt?
Schon zeigt sich an der Kulisse der entsetzlich listige Gegenspieler und
Widersacher; der Verzauberte erschrickt, schluckt und reifit die Muskeln vor
Willensspannung und seelischer Plage, er sieht das fad-graue Schreckgespenst;
der Heroische, wahrlich, bemerkt es nicht; nun schleicht es — der Verzauberte
schreit, aber nur inwendig — es naht sich rasch, leise, der Heroische ballt,
weill Gott noch immer nichtsahnend, die Faust in die leere Luft, — nun hat
es 1hn, hat ihn, das Schreckgespenst der Popularitit, den Edlen! Der Ver-
zauberte trauert und ist enttiuscht; sein Misstrauen wirft sich auf die Frage,
ob der Edle wirklich gar nichts gemerkt habe. Ist es denn denkbar, dass der

1) Vgl. dazu wie zum Folgenden das Thomas Mann-Buch von Carl Helbling. Grethlein
Verlag. Leipzig-Ziirich.
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Heroische, noch wihrend er die Hand ballte, vom Fadgrauen iiberwiltigt
werden kann? — Aber das ist eine akademlsche Frage, und auf solche gibt
es immer zwei Antworten.

Das Gespenst der Popularitit, niemand fﬁrchtet es so hohnvoll wie die dem
Geiste verpflichtete Jugend. Instinktiv erfasst sie, dass jene nicht die Begleit-
erscheinung eines heldischen Lebens ist, sondern eine Gegenmacht, eine
Gegenmacht mit betsrend lieblichen Delilagebarden, erpicht auf ein Opfer. Wer
wird zu leiden haben? Der Held, dem iiber die freien Arme die biirgerliche
,-kalmankene Jacke™ gezogen werden soll, der von der dumpfen, wohlmeinenden
und ungeistigen Gegenmacht in die Kuhwirme 1hrer Sphire gelockt wird, den
sie beruhigt, domestiziert, riicksichtsvoll haben will. Wie tragisch und lacher-
lich mutete der Jahrmarkt der Eitelkeit an, den Gerhart Hauptmann an seinem
sechzigsten Geburtstag iiber sich ergehen lassen musste und iiber sich ergehen
lieB! Da machte sich die Volksgunst Luft, und was fiir eine Luft! Es soll ja
nicht dem verkannten Genie das Wort geredet werden, aber als beziehungs-
gemifles Beispiel mag hier ein Wort des einundachtzigjahrigen Goethe an
Eckermann angefiihrt werden: ,,Liebes Kind, ich will Ihnen etwas vertrauen,
das Sie sogleich iiber vieles hinaushelfen und das Thnen lebenslinglich zugute
kommen soll. Meine Sachen kénnen nicht populdr werden ; wer daran denkt und
dafiir strebt, ist im Irrtum. Sie sind nicht fiir die Masse geschrieben, sondern
nur fiir einzelne Menschen, die etwas Ahnliches wollen und-suchen und die
in dhnlichen Richtungen begriffen sind.”

Aber das gehort nicht hierher. Thomas Mann hat in seinem Essaybande
Rede und Antwort!) geschrieben: ,,Ein grosser Maler kann offiziell werden, ein
grosser Schriftsteller niemals. Offiziell. Ein Ziel, aufs innigste zu verwiinschen.
Denn das wire die Kronung der breiten Volkstiimlichkeit, es wire das staat-
lich patentierte Schloss an die Fessel, die mit der Popularitit dem freien, der
Bindung spottenden Geist geschmiedet ist. Warum aber kann ein Maler offi-
ziell werden, ein Schriftsteller nicht, wo es sich bei beiden augenscheinlich
doch um die Kunst, also etwas Neutrales handelt ? Der Fall liegt so, dass dieses
Neutrale der Kunst, jenes Kantische Ideal von der ,,Schénheit, die ohne
Interesse gefillt”, von Thomas Mann fiir den Schriftsteller nicht nur nicht
mehr als Forderung besteht, sondern mit energischer Entschiedenheit auf-
gegeben wurde zugunsten einer Schénheit, die zum guten Teil auf dem Interesse
begriindet ist, das sie recht spiirbar weckt. Denn Thomas Mann ist Moralist.

1) Rede und Antwort, in den Gesammelten Werken, Verlag S. Fischer, Berlin. Es sind Késtlich-
keiten der Essaykunst darin; jeder Deutschsprechende, der auch nur entfernt ein Verhiltnis zu
dieser Kunstform hat, miifite den Band mindestens so ernst nehmen (Deutschsprechende sind sich
das Emnstnehmen ja gewshnt) wie die erzihlende Prosa Thomas Manns. Wir haben im ganzen wenig
genug Essaybiicher, die im Rang einem guten Roman gleichgesetzt werden; immer noch zieht die
dickbiuchige Monographie alle Sympathien an sich und verdringt mit den gelehrten Umschweifen,
die immer noch unter der zweideutigen Spitzmarke ,,erschépfende Darstellung* konterbandiert
werden, den freieren, eleganteren Essay, diese Paradegattung der franzésischen und englischen
Literatur. Die Aufsitze Thomas Manns sind wahrhaft mustergiiltig in ihrer lichten Prosa. Da ist
Anmut, wiirdiger Ernst, Ironie, Geist, Dialektik — um nur schlagworthaft fliichtig auf ein paar
Eigenschaften hinzuweisen.
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Das heifit im wesentlichen, dass er Fragen aufzuwerfen unternimmt, wo die
andern sich friedvoll zu kescheiden verstanden. Wo ein anderer Dichter viel-
leicht in seinem Werk eine Antwort, eire Losung, eine ,,befreiende Gestaltung™
zu geben hofft, nach der mitunter kein Ohr auf dem Erdenrund verlangt, bleibt
die Synthese eines Werkes von Thomas Mann neben der Antwort durch die
Gestalt zugleich wieder ein Fragezeichen. ,,Fragwiirdig”, , problematisch® —
wie unzihlbar oft kommen diese Attribute bei Thomas Mann vor; es sind
Lieblingsworte dieses Autors, und er hat ihnen einen ganz persénlichen Nimbus
verliehen, der ihre Bedeutung dadurch steigert, dass wir unbewusst zur Uber-
zeugung gefithrt werden, keine Wiirdigung sei tiefer und wesensgerechter als
die durch eine Frage. Moralist soll hier auf eine Weise verstanden sein, wie
sie eher der franzésischen Literatur eigentiimlich ist; im Deutschen wird immer
wieder eine aufs Beruhigende, Trostliche und Narkotische hinzielende Ver-
quickung mit dem Begriff des Ethikers angestrebt. Moralist bedeutet aber
nicht so sehr Vorkimpfer eines Ideals mit allerlei (wie es die Ethik immer im
Gefolge hat) soziologischen Realisierungsabsichten und Anbequemungsriick-
sichten, sondern weit eher analytische Untersuchung und Priifung dessen, was
als menschliche Werte Geltung und hohes Ansehen geniefit. Ethiker ist der
von einer Idee Hypnotisierte, Gliubige, der Kritik Abholde; Moralist, dazu
gehort Fragelust, Fragemut, Skepsis und Kritik, die Furchtlosigkeit davor,
sich selber und den Nichsten wie alles Bestehende in Frage zu ziehen, in eine
Gefahrzone zu ziehen, denn harmlos lauft es bei thm zumeist nicht ab.

Moralist und Psycholog; der Moralist ist nicht anders denkbar denn als
Psycholog; es geht thm um die Wahrheiten der Menschenseele, die er nicht
passionslos feststellt, sondern wertet. Er ist nicht denkbar ohne einen feind-
seligen Grundzug in seinem Wesen; es liegt it m blutwenig daran, alles zu ver-
stehen und alles zu verzeithen, wo er doch alles zu erkennen begehrt. Es gibt
kaum eine Schrift Thomas Manns, die ginzlich ohne Polemik ist. Die Mittel
seiner Polemik bezeichnet er selber als ,,Resignation und Ironie®.

Der Fragemut und Wagemut fiilhrte Thomas Mann zu der Antithese, In
der so vieles Schicksal fiir ithn beschlossen liegt, zur Antithese Kiinstler —
Biirger. Er war zu allen Zeiten viel zu einlisslich und zu ernsthaft mit sich
selber beschiftigt, als dass sein eigener dichterisct er Sonderfall ihn nicht zu
immer erneuter Darstellung verlockt hitte. ,,Was, im Grunde, bedeutet Biirger-
lichkeit?* ,,Aber was ist der Kiinstler?** Wartlich so finden wir die Probleme
gestellt. Kunst und Biirgerlichkeit sind ihm zwei Welten, und da wo der
Kiinstler nicht ist, da, glaubt er, sei das Gliick. Seine Sehnsucht geht nach
den ,,Blauiugigen, Gewéhnlichen®, nach der Biirgerlichkeit. Der Kiinstler bei
Thomas Mann fiihlt schmerzhaft seine seelische Brechung, seine Fragwiirdig-
keit und schamt sich ithrer. Er betrachtet sich selber vom biirgerlichen Seh-
winkel aus und kommt sich unheimlich, gespensterhaft vor. Also ist der Biirger
in ithm bestrebt, sein Leben einer biirgerlich approbierten Ethik zu unterstellen:
so gelangt er zum Ethos der Arbeit, der Selbstzucht, der Selbstqual. Im stin-
digen Gefiihl eines Mangels iiberziichtet er das biirgerliche Rudiment in sich.
Er spiirt die Verpflichtung, den Biirgern die Genugtuung zu verschaffen, dass
es thm nicht angenehm geht hienieden. Tonio Kroger pflegt und steigert das
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Gefiihl seines unbiirgerlichen Andersseins bis zur Grenze der Sentimentalitit.
Den biirgerlichen Zustand der Problemlosigkeit, Ungeistigkeit und harmlosen
Freude kennt er zu genau, um nicht Sehnsucht nach ithm zu empfinden; aber das
geht bis zu einem gewissen Punkte, wo die eigene Individualitit durch den Stolz
vor Selbstaufgabe sich rettet. Schliefllich kommt es auf das Werk an, die Ante-
zedentien sind nicht von solcher Wichtigkeit thm gegeniiber. Das gestaltete
Werk ist fiir den Kiinstler, wie thn Thomas Mann deutet, eine Art von Re-
habilitation vor den Biirgern. Mit dem Werk erringt er sich die Biirgerkrone
der ,,Wiirde*, auf die er, nebenbei, versessen ist. Im literarischen Werk erklirt
er jenen, den Gewshnlichen, Gliicklichen, seine Liebe und seine Verachtung,
hier gesteht er sein amo et odi profanum vulgus. Zugleich aber erzihlt er, wie
seine Leistung zustande kam, er beschreibt seine Arbeit und Arbeitsmethode;
Arbeit macht auf den Biirger Eindruck, denn sie ist des Biirgers Zierde. Indem
der Kiinstler das Ethos der Leistung fiir sich so nachdriicklich in Anspruch
nimmt, erwirbt er sich den Preis einer Gunst, die chne Fleil niemandem
geschenkt wird.

Mit dieser Spielform der Gattung Kiinstler — in deren Darstellung viele
die Konstitutionsfragen des Dichters unserer Zeit als allgemein verbindlich
gelost sehen wollten, was so weit ging, dass sich bereits mancher nur noch iiber
seine Sehnsucht rach Biirgerlichkeit und die Qual beim Schreiben auszuweisen
hatte, um von blutleeren Ahnungsvollen bereits als Kiinstler angesprochen und
angeschrieben zu werden; ein Unfug und ein schwichliches Poseurtum, wo es
sich nicht um ein Talent von dem hohen Range Thomas Manns handelt —
steht es so, dass ihr der schépferische Zustand, die Tatigkeit des Produzierens
plump gesagt, nichts Naturgemifies, nichts organisch Selbstverstindliches be-
deutet, sondern eher etwas ithrer Natur Feindliches. Ein Martyrium: so wird
dieser Zustand geschildert, als ein Passivum, fiir dessen Art und Grad der
Schmerz Sebastians als Inbegriff Giiltigkeit haben miisse, als eine tigliche Ver-
gewaltigung der menschlichen Neigungen im Dichter durch seinen Willen.
Die Grundhaltung vor dem Leben ist so kritisch, so zweifelsiichtig vor allen
Trieben und Instinkten, so aktionsfremd, dass thm jede Gebirde der Wirklich-
keit vorerst paradox scheinen muss, dass ithm gleichermafien das eigene Schaffen
als Tat iiberfliissig und in einem Sinne vertan und nutzlos erscheint. ,,Mir
selbst erscheint das Ganze zuweilen so neu und schén, dass ich in mich hinein-
lache — und zuweilen so lippisch, dass ich mich auf die Chaiselongue setze und
zu sterben glaube.”” Diese Momente auf der Chaiselongue, wo er allein seinen
Zweifeln ausgeliefert bleibt, wollen immer aufs neue durchgelitten und iiber-
wunden sein: durch einen Willenskrampf, durch bewussten Zwang zu der
inneren Bewegung, zum ,,motus animi continuus”’, die der Unendlichkeitssucht
des Gefiihls entgegenstrebt und in der Sprache als Rhythmus und Szene nach
Vergegenwirtigung verlangt. In den schépferischen Zustand versetzt sich der
Schriftsteller also bewusst und absichtlich, entgegen seinem inneren Hang,
untertan seinem Willen, Instrument seiner Selbstzucht, die i1hn zu der
Perversion der Gestaltung zwingt. '

So ist das kiinstlerische Schaffen zu einer Ethik erhoben, vor welcher
die der biirgerlichen'Arbeit neidvoll verblassen miisste, wiren sich beide nicht
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so nahe verwandt. Indem der Akt der dichterischen Schopfung als Ethos kon-
stituiert wird, bleibt fiir das Geschaffene als geistiger Inhalt jegliche Fretheit
von ethischer Beengung und Gebundenheit erwahrt. Durch meine tiglich mir
abgerungene Leistung habe ich den Tribut an die biirgerliche ethische Wertung
meiner Existenz entrichtet, was ich sage, das untersteht nun diesem Gerichtshof
nicht mehr! Aber immerhin, des Dichters Hochschatzung fiir das Strenge, fiir
die Zucht und Kasteiung erfihrt oft und oft beziehungsvolle Erwihnung, denn
ohne das feste Fundament dieser von der Gesellschaft hochgewerteten Begriffe
sinke sein Selbstgefiihl ins Leere. Ein paar Beispiele sollen das ein bisschen
stiitzen:

,,Und 1n einem harten, strengen und schweren Leben wird er grof3, verrichtet
offentlich ruhmvolle Dinge, wird mit Ehren geschmiickt fiir seine Verdienste;
— bleibt aber in seinem Gemiit eine dunkle Ausnahme, sehr stolz als ein Mann
der Leistung, aber voller Misstrauen in sein menschliches Teil und ohne
Glauben daran, dass man 1hn lieben konne...* ,Denn was wire Dichtung,
wenn nicht Ironie, Selbstzucht und Befreiung?* ,,In Wiirde und Zucht entfaltet
sich sein (Chamissos) Talent zur Meisterschaft...” ,,Ubrigens huldigt er
einer strengen und melancholischen Erotik (Kusmin).” ,,Die Kunst war thm
(E. Keyserling) Zweifel, Giite, Selbstzucht, Melodie und Traum.” ,Er lebe
sein hohes, strenges und inniges Leben... (Pfitzner).” ,,Und obwohl ich ein
Kiinstler bin, hege ich eine sehr unkiinstlerische Neigung zum Ewigen, sich
duflernd in einer Abneigung gegen Gliederung und Maf}. Was dagegen spricht,
ist Korrektur und Zucht, ist, um das ernsteste Wort zu gebrauchen, Moral . .."

"~ Moral; und dann also Wiirde, Zucht, Strenge. Vor diesen Begriffen macht
die Ironie halt, denn irgendwo muss man festen Boden unter die Fiisse
gewinnen. Wie genau und eindringlich wird uns im Tod in Venedig die
Schaffensweise des Schriftstellers Aschenbach erzihlt, von den kalten
Wasserstiirzen, mit denen sein Tagewerk anhub, bis zur Exekution der
tausend Einzelinspirationen, aus denen das Werk erwichst. Hier sind die
biirgerlichen Begriffe der Zucht und Strenge ins Sakrale gesteigert, die
Niichternheit der Pflichterfiillung erhailt fast etwas Heiliges. ,,Schwerer
Dienste tigliche Bewahrung,” ganz auf dieses sittliche Ideal ist sein as-
ketisches Leben gegriindet; ein asketisches Leben jedoch geniefit von vorn-
herein Ansehen und scheue Bewunderung. Wie erst, wenn die Selbstent-
duflerung der Kunst zugute fillt! Und doch wird es wieder dazu kommen,
dass sich das Interesse vom Kiinstler hinweg vor allem dem zuwendet, was
allein wichtiger ist als seine Person: seinem Werk. Die ethische Fundierung,
deren der Schriftsteller bedarf, um iiberhaupt zum Schreiben zu gelangen, wird
thre Gewichtigkeit als Objekt der Darstellung verlieren; die Ethik des kiinst-
lerischen Schaffens sinkt wieder auf den Rang einer stillen Voraussetzung, denn
wie es zustandekommt, kann fiir die geistige Beurteilung eines Kunstwerks in
nichts verpflichtend sein, wenn es nach den Gradstufen der Vollendung gemessen
werden soll. Ob es in der Sinfte zwischen Rom und Gallien diktiert oder in
der Matratzengruft mit Bleistift gekritzelt wurde, ist fiir die Art, doch nicht
fiir den Grad einer Begabung aufschlussreich. Man miisse den Kiinstler ver-
gessen, wenn man sich des Werkes freuen wolle, heifit ein sehr spitz gefasster
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Satz Nietzsches, der allerdings seine besonderen Griinde und Hintergriinde
hat. Was ist fiir die Nachwelten bewunderungswiirdiger, die Zucht Flauberts,
der in drei Tagen eine Seite meiflelte, oder das Genie Balzacs, der zuchtlos
genug war, in der gleichen Zeit eine Erzihlung hinzulegen? Ist das Leben
Flauberts ein paradigmatischeres Kiinstlerleben als das von Balzac, weil Flau-
bert unter verherrlichten Selbstqualen sich sein Werk abrang und ablistete,
weil er sich aus seiner weniger lebhaft sprudelnden Fiille ein erhabenes Ethos
zurechtlegte? Es ist eigenartig, wie faszinierend die Arbeitsmethode Flauberts
auf deutsche Schriftsteller wirkte, wie thnen das ,,ménchische Dasein des Ein-
siedlers in Croisset™ eme Offenbarung zu enthalten schien, mit der, nach der
Annahme von vielen, zugleich etwas vom Wesen der Kunst entschleiert wurde.
Die Kunst als Ethos! Dabe1 hatte lingst zuvor die deutsche Wissenschaft, die
Philologie im besonderen, dieselben ethischen Formeln auf ihr Banner gestickt,
unter dem sich alle versammelten, die ithr Leben emem ,,entsagungsvollen
Dienst”, einer ,,opfervollen Hingabe™ an Geist und Wort zu weithen gedachten.
Nun waren Kunst und Wissenschaft auf den gleichen sittlichen Unterbau ge-
griindet, und die Dichter bewunderten ein Gelehrtendasein, wie es Flaubert
fithrte, weil es inbezug auf 1hr Talent von exemplarischer Hygiene war.

Der Dichter, wie thn Thomas Mann darstellte und wie ithm eine Generation
nachzuleben bestrebt war, blieb immer eine zeitbedingte Figur, eine reprisen-
tative Gestalt der Dekadenz. Weniger die ausstrahlenden schopferischen Krifte
sind betont an 1thm als die gesteigerte Sensibilitit, Empfanglichkeit und Lebens-
schwiche. ,,LLeben” bedeutet thm das freundlich problemlose Dasein derer,
die ,,den Geist nicht nétig haben®; er selber aber fiihlt sich unzugehorig. Leben,
das ist eine Angelegenheit der Biirger; der Schaffende, so erklart Tonio Kroger
seiner Freundin, miisse gestorben sein. Der Prozess kiinstlerischer Gestaltung
ist fiir thn ein Abtoten des Lebendigen in sich, eine aktive Verzichtleistung
dem Leben gegentiiber; statt ins Nirwana, das uns mit dem Energie- und Arbeits-
begriff behafteten Europidern nicht als Blutmitgift, hochstenfalls als Sehnsucht
geschenkt ist, rettet er sich in die lebensfeindliche Tat. Doch er wird sein
schlechtes Gewissen nicht los: auf thm lastet das schmerzliche Schuldgefiihl
einer Versiumnis dem Leben gegeniiber; die Literatur ist ihm ein Fluch, zu
dessen Absolution ihr die Gnadenfiille nicht innewohnt. Die Kunst aber mit
Entschlossenheit als gleichwertige oder hoherwertige Gegenposition zum Leben
zu beziehen, oder den Zwiespalt zugunsten einer auf erhshter Ebene erreichten
Einheit aufzugeben, den schdpferischen Zweifel fiir den schépferischen Glauben
an die vom Leben gewollte Form seiner Existenz und Sendung einzutauschen,
dazu gebricht es thm an urspriinglicher seelischer Hochspannung. Er ,,bezahlt"
seine kiinstlerischen Leistungen mit dem Leben; aber mit was fiir einem Leben,
da er in ihnen das Menschliche in hoherer Intensitit durchlebt, bei aller Un-
kraft zur Realisierung?

Das Problem kann nicht geistig-intellektuell begriffen werden, sondern
psychologisch; es geht nicht um eine Prinzipienfrage schlechthin, sondern um
einen Menschen in seiner gottgewollten Vielfalt. Die Einwinde gegen das
eigene Talent, gegen den Kiinstler, wiren als biirgerliche Atavismen in der
Sphire rein geistiger Phincmene wohl nicht haltbar; als schmerzvolle Tatsache
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in der Seele des Kiinstlers lassen sie ihre Existenz jedoch nicht in Frage stellen.
Die Folge ist, dass dieser Kiinstler, aus dem Drang nach Abreaktion, wie man
es mit dem einer Wissenschaft entlehnten Worte benennen kann, dem Biirger
sein eigenes Wesen eindringlich und wiederholt auseinanderzusetzen, zu er-
kldren, zu rechtfertigen sucht; denn ein ,,Problem Kiinstler” ist in solcher
Fragestellung vermutungsweise nur vom Biirgerstandpunkt aus gesehen mog-
lich, sowie das Biirgerproblem in dieser Form nur dem Kiinstler spiirbar
wird. Die Verbindungsbriicke wird von Thomas Mann konstruiert durch das
Bekenntnis zum schweren Leben, zur strengen Zucht, zu der angestrebten
Wiirde, Begriffe, die auch dem Geltung genieflenden Biirgerethos hohe mensch-
liche Tugenden bedeuten und die niemals Funktionsbegriffe des Talents allein
waren. Vielleicht erinnert man sich, dass Goethe an Lessing bewunderte, wie
er die Wiirde nicht bedachtermaflen zu wahren sich angelegen sein lief}, son-
dern sie wegwerfen konnte, im sicheren Gefiihl, sie jeden Augenblick wieder
an sich nehmen zu kénnen. — '

Die Kunst als Widerspiel des Lebens, als emanzipierte Macht: dieses
Problem ist die Schopfung der Dekadenz. Die Nervositiat nach Schonheit ver-
fliichtigte sich in einen geistig wenig vertieften Schonheitsdusel; nicht ein
grofles, erhabenes, intensives, heroisches Leben war mehr Wunschbild und
Vorbild, sondern ein exzentrisches, nicht ein aktives, menschlich verantwor-
tungsvolles, sondern ein reizempfingliches, von den groflen Normen aus ge-
sehen sonderbares und abweichendes Dasein. Die Schonheit, sosehr man ihr
zu dienen sich ereiferte, ging ithrer Wirkung als lebensschopferische Idee ver-
lustig, an ihre Stelle trat allzuoft das sprachlich kunstgewerbliche Arrangement.
,,Das zarte Geschlecht von 1870, diese Formel gebrauchte Thomas Mann einmal.
Fiir dieses Geschlecht war die Kunst ,,eine siifle Rache em Leben®, die sich dann
allerdings auch an der Kunst richte. Denn so begreiflich es als bestehendes
historisches Phinomen sein muss, es war eine Art von Vermessenheit, in der
deutschen Literatur so wenige Jahrzehnte nach Goethes Tod mit anspruchs-
voller Miidigkeit von Dekadenz zu sprechen, die ,,ehrenvolle Rolle”, die Goethe
in seinem Zukunftsblick in die Weltliteratur den Deutschen zugetraut hatte,
preiszugeben zugunsten des moglichst raschen Anschlusses an die franzésische
literarische Dekadenz, die iiberdies, was schopferische Lebendigkeit und for-
melles Niveau anlangt, viel weniger dekadent war als die deutsche, und falls
sie diese an Todeskeimen iiberboten hitte, dazu weit eher ein Recht hitte
beanspruchen diirfen, da die franzésische Literatur nach ihrer Klassik immerhin
gut zwei Jahrhunderte Besseres zu tun wusste als sich auf einen Tod in Schon-
heit vorzubereiten. Wenn man bedenkt, dass in Stefan George und den ihm
Nahestehenden sich eine Sammlung und Regeneration eigenbewusster ge-
staltender Krifte ankiindigte, deren Bedeutung erst heute erkannt wird, da
es zu einem guten Teil thnen zu danken ist, wenn nach dem Krieg an Stelle
des sterilen Chaos ein gestaltsiichtiger Vergegenwirtigungsdrang den deutschen
Geist zu Selbsterzeugnissen befihigte, die thn das Bewusstsein seiner unge-
schwichten Kraft nicht verlieren lieBen —, dies bedacht, wird man der eil-
fertigen Dekadenzbewegung mit Vorsicht gegeniibertreten, ohne ihr deshall
die schuldige Sympathie zu entziehen.
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Der Dichter der Dekadenz war darauf aus, den Begriff des Lebens abzu-
grenzen, zu verengen, zu verdachtigen; das Leben war ihm eine feindliche,
brutale Gegenmacht, die thm Leiden brachte, gegen die er sich durch den
Riickzug in die Kunst feite. Die Kunst, das war der Spielplatz seiner Hysterie,
denn des Kiinstlers Attribute waren nicht mehr Blut und Geist, sondern leicht
ramponierte Nerven. Nervositit hief} fast gleichviel wie Talent, und das Leben
wurde bewiltigt, indem man sich in unverpflichtender Weise mit dem Tode
befasste. Im Schatten Wagners siedelte sich ein Kunstgeschlecht an, ohne
Witterung dafiir, dass Nietzsche die springenden Brunnen erschloss, aus denen
nachgeborene Geschlechter den Liebestrank schopfen werden. Es ist in gewissem
Sinne tragisch, wieviel guter Glaube daran gewandt wurde, dass die grofie
geistige Tradition der Deutschen iiber Wagner in die Zukunft gehe, dass von
thm aus lebendige Quellen springen, die er nicht selber schon bis aufs letzte
ausschopfte. Nicht als ob mit der bloflen Opposition gegen Wagner schon etwas
erreicht gewesen wire, daran hat es wie vor allem Uberragenden nie gemangelt;
aber der ,,alte Zauberer'* absorbierte Leben, statt es auszustromen. Hier sel ein
Wort Thomas Manns angefiihrt, der Wagner und Nietzsche unter die Gestirne
zahlt, die seinem Erdewallen freundlich waren: ,,Der Lebensbegriff, dieser
deutscheste, goethischste und im héchsten, religiosen Sinn konservative Begriff
1st es, den Nietzsche mit neuem Gefiihle durchdrungen, mit einer neuen Schon-
heit, Kraft und heiligen Unschuld umkleidet, zum obersten Rang erhoben, zur
geistigen Herrschaft gefithrt hat. Behauptet Georg Simmel nicht zu Recht, seit
Nietzsche sei ,das Leben zum Schliisselbegriff aller modernen Weltanschauung
geworden?'* Doch, ja, das ist es, nachdem eine Zeitlang Velleititen als Schliissel-
begriffe der Kunstanschauung ihren Dienst an seiner Stelle versahen. Heute
ist es sogar soweit gekommen, dass die geistige und die akademische Jugend
so etwas wie den Anschluss an das Leben ersehnen.

Von der Sehnsucht nach einem neu erfiillten Lebensbegriff gibt das inten-
sive Bemiithen um Nietzsche Kunde, der in dem Mafle europiisches Ereignis
wurde, wie Wagner es nicht mehr zu sein vermochte. Ich vermute, dass Ernst
Bertrams Nietzschebuch tiefer und geistig befruchtender auf die nach neuen
Tafeln begehrende Jugend gewirkt hat als simtliche Wagnerauffithrungen eines
Jahres. Das Werk Thomas Manns vereinigt mit dem Erlebnis der Dekadenz
deren Kritik durch Nietzsche, dariiber hinausstrebend wird der Wille zum
Symbol neuen Lebensbegriffs spiirbar. Der Extremfall des dekadenten Dichters
ist in der Novelle Tristan zur Darstellung gelangt, in der Person des Detlef
Spinell, eines absonderlichen Menschengeschopfes, das um einer stilistischen
Grille willen im Sanatorium seine Lebenszeit verstreichen lasst (es stehen ihm
dort Empire-Zimmer zur Verfiigung, und Empire allein verleiht thm ,,Haltung™),
fern den Kraftfeldern des Lebens, versponnen in seinen Schonheitsdusel. Hier
ist ein Grenztypus gezeigt, hier erfihrt die These von der Emanzipation der
Kunst, des Gegensatzes von Kunst und Leben — einem von Herrn Klsterjahn
vorbildlich dumm, briillend, triebgesteuert verkérperten Leben — ihre Uber-
spannung. Die Ironie Thomas Manns richtet sich nach beiden Seiten, sowohl
gegen den Schonheitsbesessenen wie gegen die Marionetten des nie zum Be-
wusstsein seiner selbst gelangenden Lebens. Es lisst sich kaum entscheiden,
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welche Partei licherlicher ist, da sich alles vor dem Tribunal des Todes ab-
spielt, vor dem alles Leben eitel und lacherlich wird, wofern es sich nicht
selber als machtvoll genug empfindet, den Tod ein bisschen weniger wichtig,
furchtloser, liebevoller und blof3 so tragisch zu nehmen, wie er es vielleicht
verdiente. Die Bemerkungen Tonio Krigers sodann, der von der Lebens-
wichtigkeit seines ,,artistischen Nervensystems™ und dessen ,,Gereiztheiten
und kalten Ekstasen® ernsthaft iiberzeugt ist, der anhand seiner Erfahrungen
zu dem Satze gelangt, dass ,,die Begabung fiir Stil, Form und Ausdruck eine
menschliche Verarmung und Verédung™ voraussetze, sie diirften wohl nur
noch als psychologische Beitrige zum Dichterbegriff einer entschwundenen
Zeit Geltung haben, nicht mehr als Leit- und Grundsitze einer dem Lebens-
begriff im Tiefsten verpflichteten Geistesgemeinschaft, fiir welche die Antagonie
Kunst—Leben keinen Bestand mehr haben soll. Nicht die menschliche Ver-
armung kann kiinftighin als tragendes Element der Kunst Geltung bewahren,
sondern die menschliche Bereicherung nach Umfang und Intensitit vor allem,
die gesteigerte Erlebnisfihigkeit, gleichlaufig mit vertiefter Erkenntnis, von
welcher der Lebensrhythmus nicht mehr gelihmt wird. Damit ist nicht das
Phantom eines rasenden Ubermenschen mit all seinen sadistischen Attributen
als Ausdruck des neuen Lebensgefiihls genommen; es ist ebensowenig ,,ruch-
loser Optimismus’’, dem der Kiinstler verfallen wird, vielleicht aber wird der
philosophische Pessimismus zu einer weit stilleren Voraussetzung, iiber die
man kaum mehr viele Worte der Begriindung und der Klage zu verlieren
braucht. Das heifit nicht, dass der Dichter in irgendetwas sich auf ein unserer
Tradition nicht entsprechendes primitives Vorstadium zuriickentwickeln werde,
dass er seinen Lebensbegriff aus einer gewollt naiven Natureinfalt her be-
ziehen konne. Seine Erkenntnis, sein kritisches Bewusstsein, seine formenden
Spieltriebe werden mit ithm gesteigert, zugleich mit dem wachen Gefiihl fiir
die seinem Erleben erweitert und andersartig erscheinenden menschlichen
Beziehungen, mit seiner tiefer lotenden Erkenntnis der Seele in ihren unter-
bewussten Bedingtheiten, mit seiner erhohten Erregbarkeit vor iiberkommenen
Begriffen und Bewertungen der Gesellschaft, des menschlichen Verkehrs, der
Moral.

Der Moral beispielsweise. Denn gerade die Moralkritik Nietzsches kann
in noch ungeahnter Weise dichterisch zur Auswirkung gelangen. Und ist es
andeutungsweise schon. Es gibt eine Erzihlung Thomas Manns, etwas vom
Entziickendsten unserer erzihlenden Literatur, ein wirkliches kleines Meister-
werk, an das zu denken von aller Erdenlast befreit, da in ithm heitere Luft
spielt, ein Buch voll Humor und Schalkhaftigkeit und einer Grazie, die zu
erreichen wenigen gewihrt wird. Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, sie
sind gemeint.!) Proben davon waren friiher schon erschienen, und als das Buch
herauskam, als Fragment, regte sich der Wunsch nach der Fortsetzung in
lebhaften Bitten an den Autor. In dieser Erzihlung in Ichform stellt sich der
Dichter iiber die geltende biirgerliche Moral, er identifiziert sich als Schaffender
in héchster Fretheit mit dem von der Gesellschaft nicht geduldeten Hochstapler,

1) Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart-Berlin. In der Sammlung Der Falke erschienen.
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dessen Leben und Taten nicht gut noch bése sind, sondern naturgewollt und
schicksalsbedingt. Welch kleine Verinderung am Individualgewissen braucht
es, um mit dem grossen Gesellschaftsgewissen in Konflikt zu geraten, und
doch ist man vielleicht ein von der Natur liebevoller bedachter Mensch, der
an weniger Hemmungen leidet als die andern und mit sich selber seltener in
Konflikt kommt! — so ldsst sich das auf den Gegensatz Individuum und Ge-
sellschaft bezogene Problem umschreiben. Ist der Individualismus nicht an sich
schon unmoralisch? Felix Krull, der Knabe, hat dabei nicht im mindesten
jene von weitem schon aufdringlichen morosen Verbrechereigenschaften;
Thomas Mann hat ihn weit iiber die Atmosphire des biirgerlichen Moralkodex
erhoben und einen Menschen geschaffen, der nicht mit gepresstem Gewissen
hingeht und verzerrten Antlitzes Dinge tut, die man nicht darf. Felix Krull,
der Gliickliche, darf! Er 1st nicht gewissenlos, im Gegenteil, er hat ein zartes
Gewissen seiner Seele gegeniiber, das ithm stets zu tun befiehlt, was dieser
heilsam und niitzlich ist. Er hat ein kiinstlerisches System einer Seelendiitetik,
wie die Pythagorder; und vor allem: er ist tolerant und nachgiebig seinen
Trieben gegeniiber. Er ist so frei und lebt, als seien sie etwas Positives. Die
Gesellschaftsmoral jedoch ist den Trieben gegeniiber von wachsamer Feind-
seligkeit, denn, sagt sie, wohin wiirde das fithren? Zur Anarchie. Felix 1st
das hochst emnerler; er hat etwas Kindliches in der unbedingten Bejahung seiner
Personlichkeit, wobei thm keine Kollektivempfindungen hinderlich sind. Sein
Spieltrieb ist hervorragend entwickelt und verleiht thm einen kiinstlerischen
Anstrich, doch betitigt er sich gern so, dass andere Menschen in irgendeinem
Sinn zu Opfern werden, wohingegen Felix Krulls individuelle Gliickseligkeit,
das Ziel all seiner Unternehmungen, iiber das Gewshnliche hinaus eine Steige-
rung erfihrt. Seine instinktsichere Menschenkenntnis und die im Unbewussten
vollendet berechnete psychologische Behandlung der Menschen befihigt ihn,
alles zu erlangen, was thm des Wunsches wert scheint; mit welcher Kunst
zieht sich der schulpflichtige Knabe in die Krankheit zuriick, den Dienst des
Arztes an der wissenschaftlichen Wahrheit mit iiberlegener Suggestion zur un-
bewussten Dienerei am Schwindel seines Vorhabens umbiegend, um ein paar
einsame und gliicklich vertraumte Tage zu gewinnen! Oder er filscht die
Unterschrift seines Vaters und verschafft sich so die Gelegenheit zu Schul-
fretheit und flanierender Vergniigung seiner Phantasie. Sein Wesen ist im
eigentlichen auf Tat eingestellt, auf den hohen Selbstgenuss, den der Handelnde
in der Tat kostet; er ist also in epischem Sinne eine weit ergiebigere Figur
als der Kiinstler, dessen eigentlichste Lebensleistung nicht hinreichend veran-
schaulicht werden kann.

Was war es, das die Freunde und mit dem Werk des Dichters Vertrauten
derart aufhorchen lie}, als dieses Fragment ihnen vor Augen kam? Einmal
war es wohl die Freude an dem kithnen Griff in ein neues Stoffgebiet, zu einer
Zeit, als viele schon glaubten, dass Thomas Mann sich darauf beschrinken
werde, sein Problem des Kiinstlers in Variationen abzuwandeln. Dann mag es
aber in ebendem Mafle das Gefiihl gewesen sein, dass das Problem dieses
kleinen Remans von einer tieferen Ergiebigkeit sei, dass hier der Dichter, der
Moralist Thomas Mann, mehr und auf eine gefihrlichere Art in Frage stelle

613



als seinen Helden Felix Krull, nimlich dessen”Gegenspieler, die biirgerliche
Gesellschaft. In dem kleinen Krull werden Krifte der menschlichen Seele
befreit, die in der soziologischen Bindung der Menschen unterdriickt und nicht
zur Auswirkung gelassen werden, die aber immer wieder in einzelnen Trigern
iibermichtig nach Lebensgestaltung verlangen. Und wie paradox: Felix Krull,
der ins Zuchthaus kommt, also von der Gesellschaft unter die Verbrecher
gereiht wird, ist eine Gestalt, welcher die grofite Sympathie zu versagen ein
Ding der Unméglichkeit ist, da sie alle Ziige trigt, die einem gewinnenden
Charakter zur Auszeichnung gereichen; wie paradox fernerhin: seitdem die
Menschheit sich um die Kodifikation ihrer Ethik bemiiht, kommt sie nicht
davon los, den Gliicksbegriff ins Zentrum ihrer Forschung zu setzen, das indi-
viduelle Gliick in irgendeiner Form, im Diesseits oder Jenseits, zu fordern, zu
versprechen und sogar beiderseits zu begehren, — worin unterscheidet sich da
Felix von ithnen? In nichts. Er empfindet es als sein Schicksal, sich zu den
paar Hohepunkten im Dasein emporzuschwingen, auf die man schlechterdings
Anspruch erhebt. Nun fehlt thm jedoch zufillig das Organ, um in einer Schule
mit dem kantischen Pflichtbegriff sein Gliicksbediirfnis befriedigen zu kénnen;
dafiir erschiittert thn im Tiefsten die Scheinwelt der Schaubiihne, die er leider
nicht als moralische Anstalt kennen lernt, sondern als ein Institut, wo in Ope-
retten die triigerische Moglichkeit heiteren und unbeschwerten Lebensgenusses
vorgegaukelt wird. Als den unbedingt schonsten Tag seines Lebens bezeichnet
er jenen, da er mit einem vaselinbestrichenen Bogen als Knirps in einer Kur-
kapelle die Violine spielt, was ithm vonseiten der getiuschten Giste den un-
geheuerlichsten Beifall eintrigt... Sosehr er Menschenverichter ist — schon
aus dem Grunde, weil seine Intelligenz immer mit der konstanten Gegebenheit
der menschlichen Dummbheit zu rechnen gezwungen ist —, er ist es doch
wieder nicht in seiner Sucht nach Wirkung, nach Selbstbestitigung durch
andere, nach dem sinnfilligen Beweis, das Fluidum seiner Seele nicht umsonst
verstromt zu haben, und ist es vor allem nicht in der Gliicksbereitschaft vor
jedem Erfolg. Doch bleibt er sich bewusst, dass auch hierin er selber die letzte
Instanz ist, und dass ein Pralinédiebstahl nur dann seiner wiirdig ist, wenn er
ihn mit ganzer Hingabe und gehoben starken Geistes ausfithrt. Und noch ein
wesentlicher Zug dieses eigentiimlich befihigten Menschen: er liebt die Ge-
fahr, liebt sie auf eine durchaus geistige, fast moralisch zu nennende Weise,
deshalb wohl schon, weil er sie in der Nihe seines nur durch Anspannung,
nicht dumpfes, gemiitliches Sichgehenlassen erreichbaren Gliickes instinktiv
wittert. Was aber ist neben der plumpen Todesgefahr eine groflere Gefahr fiir
einen auflerdurchschnittlichen, unruhigen und emotionssiichtigen Menschen
als die von der menschlichen Gesellschaft festgesetzte Sittlichkeitsnorm? Das
genaue Wissen um sie mangelt dem Knaben noch, denn in dem sittlich recht
aufgelockerten Reich seiner Familie wird er dessen nicht inne; dort herrschen
auf rein sinnlich-triebhafter Stufe dieselben Begierden nach Genuss und
Lebensfreude, denen Felix Krulls Intellekt und psychologische Klarsicht die
Umbhiillung von kindlicher Naivitit abschilt, wodurch erst Voraussetzung und

Moglichkeit einer Diskussion um die Moral gegeben sind. Wir erleben blof3
die erste Entfaltung dieses Lebens, von dem wir ahnen, dass seine gesamte
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dichterische Darstellung etwas Unerhortes an Kiihnheit, Reichtum, Humor,
Erforschung unbekannter menschlicher Provinzen werden kann und werden
wird : der Abenteurerroman unserer Tage, der mit den duflerlichen Nervenreiz-
abenteuern nichts mehr zu tun hat, da seine Geschehnisse sich zwischen den
Schattenbildern der Ideen abspielen, deren Erzeuger in ihrem Dienste agieren :
die menschlichsten Menschen. Da werden die biirgerlichen iiberkommenen
Gesetze und eifersiichtig behiiteten Lebensformen ihre Nachbildung in einer
absoluteren und unsentimentalen geistigen Sphire erhalten, da sie in ihrer
schweren und starren Statik dem Lebendigen, dem Triebhaften, Bewegenden
und Bewegten gegeniibergestellt werden, das ihrer spottet und dem sie feind
sind; es wird ein Austrag sein zwischen Moralgesetz und Naturgesetz, wobei der
menschliche Funktionir des Naturgesetzes, wie es vom Dichter angedeutet ist,
naturgesetzmiBig in die Hochburg des moralischen Willens — das Zuchthaus —
gesperrt wird. Felix Krull, der Sohn des Weinpantschers Engelbert Krull, wird
vielleicht die gréfitangelegte Figur im Gesamtwerk Thomas Manns, in der
Beziehung nimlich, dass er dem Leben gegeniiber der aufnahmefihigste, er-
fahrungsseligste, erlebnisreichste Romanheld ist, der am wenigsten traditions-
eingeklemmte, der unbiirgerlichste, freieste. Er braucht jene ,,Haltung™ nicht,
die ebensosehr eine Unfshigkeit in einer seelischen Situation bedeutet wie den
Willen zur Selbstbewahrung, da sein intensiverer Gestaltungsdrang vor dem
Leben auf die Tat driingt, auf Sieg und Katastrophe des Herzens. Dieses Leben
ist etwas so urtiimliches und naturhaftes, dass sich die Ironie nicht dagegen
wenden kann; es ist irgendwo mit dem Absoluten verbunden, sodass sich die
Ironie nur von ithm aus auf das Bestehende, auf die Kollektivgiiter richten
lisst. Um Krull ist eine phantastische Luft, da ihm unzihlige Verwandlungen
zu Gebote stehen, denn ,,alles was tief ist, liebt die Maske".

So wenigstens lieBe sich dieser Abenteurerroman deuten. Die Stubenluft
der biirgerlichen Sicherheit, in der sich der Grofiteil der Menschen bewegt, ist
darin aufgewirbelt; die herkommlichen Lebenszwecke bleiben ausgeschaltet;
die Entwicklung einem anerkannten Ideal entgegen bleibt aus; nichts Pida-
gogisches, Vorbildliches, in seiner Mustergiiltigkeit Verpflichtendes bestimmt
den Gang. In allem konnte die Erzihlung das Gegenstiick werden zu dem
groflen Erziehungsroman Der Zauberberg, den uns Thomas Mann vor kurzem
geschenkt hat.1) Nicht dass sie als Immoralistenfibel ausgeschlachtet werden
sollte und konnte von irgendwelchen exaltierten Umstiirzlern; das wiirde ja
nicht viel mehr heiffen, als die geltende biirgerlich-ethische Wahrung ins Gegen-
teil verkehren, und diese Rechnung wire zu wenig aufschlussreich. Es geht um
die Befreiung seelischer Krifte, die nur stumpfer Beurteilung zufolge in Gut und
Bése eingeteilt werden, da die Erkenntniskraft vor ihnen versagt, es geht um
die Erhirtung dessen, dass die Lebensformen in unseren bestehenden wert-
bezifferten Schemata sich nicht erschépfen lassen, und dass vor jedem Indi-
viduum in seiner Neugestalt eine durch Ubereinkunft plattgeschliffene alte
Terminologie mit den in ihr eingebetteten Anschauungen die Mittel nicht mehr
bietet, die zur geistigen Erfassung erforderlich sind. Felix Krull gibt uns selbst

1) S. Fischer, Verlag, Berlin.
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einen Aphorismus an die Hand, der das Gesagte bestitigen mag. Er erzihlt,
wie er sich im Delikatessenladen allerhand Kostlichkeiten aneignete, und fahrt
in ernster Betrachtung fort: ,,Ohne Zweifel wird man mir entgegenhalten, dass,
was ich da ausgefiihrt, gemeiner Diebstahl gewesen sei. Demgegeniiber ver-
stumme ich und ziehe mich zuriick; denn selbstverstandlich werde ich nie-
manden hindern, dieses armselige Wort zur Anwendung zu bringen, wenn es
ithn befriedigt. Aber ein anderes ist das Wort — das wohlfeile, abgenutzte und
ungefihr iiber das Leben hinpfuschende Wort, und ein anderes die lebendige,
urspriingliche, ewig junge, ewig von Neuheit, Erstmaligkeit und Unvergleich-
lichkeit glinzende Tat.” Diese Stelle ist vielleicht der Brennpunkt, die geistige
Mitte der Problemfiille, die darum kreist. Der ehrwiirdige Nimbus grund-
legender Begriffe des Lebens fillt von den Worten ab, diese stimmen in threm
Inhalt mit dem Inhalt neu geformten menschlichen Wesens und Wirkens nicht
mehr iiberein, und so scheitert Felix Krull wie im Sittlichen an den biirger-
lichen Konventionen im Geistigen an den Konventionen der Sprache, die so
plump ist, nach tausend schiefen Analogien eine Tat ,,Diebstahl zu nennen,
m der fiir den Handelnden die tiefsten Gliickseligkeiten hoher Augenblicke
beschlossen sind.

Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, deren Entstehungsgeschichte
iibrigens auf ein Dutzend Jahre zuriickgeht, sind hier in Gegensatz zu der
Dekadenzbewegung gebracht worden. In der Tat, falls man auch, vom Milieu-
begriff ausgehend, geniigend Merkmale des ,,Verfalls — am biirgerlichen
Normalmeterstecken gemessen — aufspiiren konnte, so kommt es doch auf eine
andere Beziehungswelt an, mit der man zu vergleichen sich genotigt sieht; eine
so triebmichtige, weit angelegte und eigenartig intensiv auf Lebensgestaltung
hindringende Personlichkeit wie Felix ist im wesentlichen unvergleichlich.
Der Roman fasst Elemente in sich, die dem Lebensbegriff Nietzsches gleich-
falls innewohnen, und die konsequente Problemdurchfiihrung legt es nahe, die
Formel vom Infragestellen oder von der Umwertung aller Werte heranzuziehen,
entkleidet alles Paroleméfligen; was hier nur so viel heifit, dass die ethischen
Bezugssysteme der menschlichen Gesellschaft nicht mehr als unbedingt und
unverriickte Groflen hingenommen, sondern zu einem Hoheren, Urtiimlicheren
— dem Geist und den Trieben — in Beziehung gesetzt werden, von wo aus
die groflartigste Form der Ironie erméglicht wird, weil der erkennende und
schaffende Geist, ohne sich einem dumpfen Vitalismus dienstbar zu unter-
stellen, der Natur nicht mehr entgegenziirnt, nein, gut und bése wie sie, ihr
nahe und fast sie selber ist. —

Thomas Mann hat den Felix Krull unvollendet beiseite gelegt, um zuvor
seinen groflen Roman Der Zauberberg fertigzubauen. In diesem Werk, das den
Meister lobt, was uns der Aufgabe nicht enthebt, es gleichfalls zu tun, hat die
erzihlende deutsche Prosa unserer Epoche Hohepunkte erreicht. Die bis ins
Kleinste sich verlierende Fiille, obwohl sie keinen Augenblick der kiinstleri-
schen Bindigung zu spotten verméchte, mag anfinglich den Leser verwirren,
der allzu leicht dazu neigt, den Lebensgehalt von zwolfhundert Seiten auf
einen blanken Generalnenner zu reduzieren. Ist es ein Erziehungs- und Ent-
wicklungsroman? In einem Sinne gewiss; wenn auch der zu erziehende Hans
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Castorp vielleicht nicht geniigend Eigengewicht besitzt, um ein ausschliefllich
auf thn konzentriertes Interesse beanspruchen zu diirfen. Er tut es auch nicht!
Der Dichter bewahrt hinreichend Distanz ihm gegeniiber, um ihn nicht mit
einer Wolke von Wichtigkeit zu umbhiillen, die 1hn halbgéttlich erscheinen lief3e.
(,Denn du warst simpel.”) Die Erzihlung ist nicht von Hans Castorp als
allelmgem Zentrum aus organisiert, sondern von einem Menschenkomplex,
von einem seelischen Kriftespiel aus. So wechselt die Akzentlage oftmals,
andere Personen benotngcn auf angemessene Zeit hin die ganze Fahlgkelt un-~
serer Anteilnahme, sei es Joachim Ziemflen, Hofrat Behrens, Settembrini oder
der groflartige Mynheer Peeperkorn. Die epische Dichte wechselt, sie steigert
sich zuweilen zu novellistischer Gedringtheit; sie lockert sich in der behaglich
breiten Schilderung mit allen funkelnden Details, von denen keines nicht als
Bausteinchen im Gefiige der Gesamtkuppel eine Beziehung zum Ganzen hitte;
sie lisst zuweilen keinen Gedanken an sich aufkommen, wenn Settembrini
oder Naphta, oder gar beide im Verein, alles in die diinne geistige Luft ihrer
Dialoge hinaufspielen und die Dinge dieser Welt als platonische Haohlen-
bewohner im Schattenbild der Ideen zu begreifen suchen. Einzelne Teile
streben der Selbstindigkeit zu, wie etwa die fast essayhaft substanzierten
Gespriche Settembrinis, die Geschichte mit den okkulten Begebenheiten,
andere jedoch stehen in Doppelbezichung zum Geschehen — das Kapitel
,,Hippe“ —, verlethen 1hm symbolische Vertiefung und Unabsehbarkeit,
indem sie den zeitlichen Raum der Vergangenheit ersffnen und uns typische
schicksalhafte Erlebnisse eines Menschen erkennen lassen, die in rhythmischer
Wiederkehr Grundgesetze seiner Weltverhaltungsweise zum Ausdruck bringen.
Hans Castorps jugendliche Liebe zu dem slavisch geprigten Hippe — ist es
nicht dieselbe Affinitit, bis in Einzelheiten des Tatsachlichen sich wieder-
holend, unter deren Gesetzlichkeit ihn die Erscheinung der Russin Clawdia
Chauchat zwmg't? Eine eplsche KOStllCl’ll(elt diese Stelgerung, diese Verschie-
bung eines Erlebnisses auf eine erhdhte Bedeutungsebene, die Unendlichkeit
in der Endlichkeit der seelischen Méglichkeiten in wissender Ahnung erhellend.

Der Roman spielt in Davos. Die Menschen sind aus allen Windrichtungen
hergeweht, sie sind entwurzelt, aus threm Milieu fortgeholt und in bunter
Mischung nebeneinandergebracht, sodass sich jene sonderbare Atmosphire
eines internationalen Kurortes bildet, an der die Einheimischen nicht mit-
bestimmend teilhaben, wo alle die tiefen Bindungen an Volk und Boden und
artverwandter Gemeinschaft wegfallen und e1n21g das Individuum einhertritt
auf der elgnen Spur, das Interesse zuvor em21g auf sich selber konzentriert,
doch allmihlich in die seelischen Stromfelder der anderen gerit, abgestossen,
angezogen, auf jeden Fall beeinflusst wird. Da ist jeder ein Antius, ohne das
Erdreich unter den Fiiflen, auf dem er zu gehen und sich aufrecht zu halten
lernte; jeder ist auf sich selbst gestellt, dem Abenteuer ausgeliefert, zur Selbst-
behauptung gezwungen. Alles, was im biirgerlichen Leben irgendwie zihlt,
wird hier Nebensache; man steht dem Tod gegeniiber, infolgedessen gibt man
sich ginzlich dem Lebenstrieb anheim. Immer mehr nehmen die Menschen
und Dinge dieses Orts das Innere in Anspruch, sie gewinnen Wichtigkeit in
dem Maf}, als die Erinnerung an das Leben drunten an blutvoller Kraft
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einbiifit, und schlieBlich ist man in eine zweite Existenz hineingeraten, von
der die Flachlindler kaum mehr etwas begreifen.

In diese Umgebung, die keine Moglichkeit ausschlieit, hat Thomas Mann
seinen Hans Castorp hineingestellt und verfolgt dessen éducation sentimentale,
die sieben Jahre lang wihrt. ,,Unser unbedeutender Held," ,,unser Bekannter,*
so spricht der Dichter von seinem Geschopf, dessen Geschicke er freundlich
doch im Tiefsten ohne unbedingte Warme mit Anteil bedenkt. Hans Castorp
ist ein junger Mann aus solidem norddeutschen Biirgergeschlecht, ein Traumer,
ein Phlegmatiker, mit dem liebenswiirdigsten Herzen und von wenig eigenkrif-
tiger geistiger Anlage. [hm zur Seite gestellt ist sein Vetter Joachim, ,,der ehr-
liebende Joachim®, dem wohl noch mehr Sympathien zugewandt werden, von
so zartem Empfinden ist er, so edel beherrscht, karg, fast ungeschickt und etwas
steif vor lauter Wille, sein Inneres intakt zu bewahren und die seinem Stand
angemessene Form nicht aufler acht zu lassen. Er ist ungewshnlich schweigsam,
seiner Natur liegt es nicht, sich auszudriicken; seine geistige Persénlichkeit ist
vollig dem Traum vom Soldatenhandwerk hingegeben. Seine klare Minnlich-
keit, die sich streng behauptet, hat ergreifende Ziige, da er seiner zur Stumm-
heit verurteilten Liebe selbst vor dem Tode keinen befreienden Triumph iiber
seine Haltung erlaubt. Zugegeben, er mag ein bisschen borniert erscheinen,
aber auch das verleiht zum mindesten eindeutig umrissene Form. Und damit
steht er in genauem Gegensatz zu Hans Castorp, dessen seelisches Erdreich sehr
aufgelockert ist, der allen Einfliissen offensteht und nicht nur die riickwirtigen
Verbindungen zum fritheren Leben unterbrochen hat, sondern ohne Ziel, ohne
Richtung in reizender Naivitit vor sich hinlebt. Er bestimmt kein Schicksal,
kaum das eigene, sondern lisst an sich herankommen, auf sich wirken. So wird
er von der Liebe erfasst, so gerit er in die padagogisch-rhetorischen Garne
Herrn Settembrinis, des Literaten, lasst er sich von Naphta, dem jiidischen
Jesuiten, und seiner sich selbst aufhebenden Dialektik anziehen, von Hofrat
Behrens kommandieren und iiber die Mechanik des biologischen Lebens auf-
kliren, begierig nach den Offenbarungen, die dem menschlichen Geiste zuge-
standen sind.

Wer sind alle die Gestalten, an denen der junge Mann seine Erfahrungen
macht? Es sind, wenn wir ehrlich sein wollen, Karikaturen. Sie werden von oben
gelenkt, aber man sieht immer die Drihte. Ihre Eigenarten werden so oft und
nachdriicklich und mit leitmotivischer Hartnickigkeit erwihnt, dass nicht mehr
ithr menschliches Zentrum, das irgendwie mit einem pulsstarken Herzen iiberein-
stimmen miisste, von tragender Wichtigkeit erscheint, sondern ihre allzumensch-
lichen Absonderlichkeiten. Settembrini ist exakt auf die Schlagworte einge-
schworen, mit denen Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen die
Figur des Zivilisationsliteraten geistig mobliert hat; Naphta, der erzgescheite
Rabulist, hat mit den Erscheinungen des Alls nur durch das Medium der Begriffe
und einer denselben entlang spielenden Logik Kontakt; er ist in der geistigen
Verfassung jenes jiidischen Philosophen, zu dem, wie Maimon erzihlt, der Herr
trat mit der Frage: was kannst du, mein Sohn?, worauf er die Antwort empfing:
sage mir etwas, und ich werde dir das Gegenteil beweisen! Tritt Hofrat Behrens
auf den Plan, so geschieht es gerduschvoll, taktlos, mit studentischen Redensarten
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und Rowdyalliiren. Dr. Krokowski jedoch ist ein verschlagener Lichler, der
sich ,,kernig” gibt, bei alldem aber ein dem ungeordneten Unterbewusstsem
seiner Patienten innig ergebener Seelenspekulant; Peeperkorn allein wirkt als
ein rundes Stiick Natur, eine mitreiflende Kraft, auch wenn sie, vom eigenen
Ubermafl gehemmt, vor der Sprache versagt; diese Sprache, zyklopisch zer-
triimmert von Peeperkorns ungebardiger Seele, hat humoristisch faszinierende
Gewalt. Peeperkorn leitet eine Unterhaltung so in die Wege: ,,Meine Herr-
schaften. — Gut. Alles gut. Erledigt. Wollen Sie jedoch ins Auge fassen und
nicht — keinen Augenblick — aufler acht lassen, dass — Doch iiber diesen
Punkt nichts weiter. Was auszusprechen mir obliegt, ist weniger jenes, als vor
¢llem einzig dies, dass wir verpflichtet sind, — dass der unverbriichliche —
ich wiederhole und lege alle Betonung auf diesen Ausdruck — der unverbriich-
liche Anspruch an uns gestellt ist — — Nein! Nein, meine Herrschaften, nicht
so! Nicht so, dass ich etwa — Wie weit gefehlt wire es, zu denken, dass ich
— — Er—ledigt, meine Herrschaften! Vollkemmen erledigt. Ich weif} uns alle
einig in alldem, und so denn: zur Sache!” Dieser von Leben geladene Koloss
beherrscht eine Zeitlang unbewusst und selbstverstindlich das Getriebe 1m
Sanatorium; neben thm erscheinen alle anderen engbezirkt, als seelische Schwach-
strommenschen. Auch die einzige Frau, der eine gewisse Rolle zu spielen ver-
gonnt ist, bekundet wenig Eigenleben; sie hat ihre eigentliche Existenz in der
Vorstellungskraft des Hans Castorp, der fiir sie ergliiht ist und thr am Schluss
eines Faschingfestes in einem zwolf Seiten beanspruchenden Zwiegesprach auf
Franzssisch seine Liebe und Fragmente seiner gegenwirtigen Weltanschauung
erklirt. (Auf Franzésisch; zwdlf Seiten in einem deutschen Roman. Brichte es
ein franzosischer oder englischer Dichter von Rang iibers Herz, seine Prosa an
einer der wichtigsten Stellen ins Deutsche abirren zu lassen?) Die von Hem-
mungen befreite Redseligkeit des Helden ist jedoch kaum der Anlass zu einem
seelischen Wechselspiel zwischen thm und Clawdia Chauchat; er spricht sich
aus mit dem dunklen Drang nach Selbstdefinition, wobei ihn die Geliebte in
selbstbewahrender, fast karger Haltung unterstiitzt und ihm zuweilen ein Stich-
wort bietet. Pett bourgeois, sagt sie thm, der thr doch das Wesen der Moral
auf so einsichtsvolle und pointierte Weise dartut, wie es aufler thm nur noch
sein Schopfer vermochte: ,,Eh bien, il nous semble qu’il faudrait chercher la
morale non dans la vertu, c’est-a-dire dans la raison, la discipline, les bonnes
meeurs, | honnéteté, — mais plutét dans le contraire, je veux dire: dans le péché,
en s'abandonnant au danger, 4 ce qui est nuisible, & ce qui nous consume. Il
nous semble qu’il est plus moral de se perdre et méme de se laisser dépérir
que de se conserver. Les grands moralistes n’étaient point de vertueux, mais
des aventuriers dans le mal, des vicieux, de grands pécheurs...* (,,Was eigent-
lich das Sittliche, was das Moralische sei — Reinheit und Selbstbewahrung
oder Hingabe, das heifit Hingabe an die Siinde, an das Schidliche und Ver-
zehrende, ist ein Problem, das mich friih beschiftigte. Grofie Moralisten waren
meistens auch grofle Siinder.” Rede und Antwort, S. 318.) Die Stelle wurde
nicht um eines philologischen Vergleichs willen hergesetzt, sondern weil sie
in ihrer aphoristischen Prigung seltsam heimatlos anmutet, weil sie weniger
dem gefiihlshaft erregten Hans Castorp zugehort als dem Essayisten Thomas
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Mann, weil sie den inneren Rhythmus der Szene als allzu literarische, ins All-
gemeine hinweisende Reflexion unterbricht, und weil sie des Dichters Bestre-
bung offenbart, tiefere Bedeutung nicht blof} im gestalteten Symbol, sondern
in geistig direkt formulierenden Exkursen deutlich zu machen. Der Dichter,
wohl auf der Hut davor, sich mit seinem Helden zu identifizieren, lisst diesen
einmal vom Sanatoriumsarzt mit schmerzlicher Treffsicherheit charakterisieren:
,»o1e wollen immer alles harmlos haben, Castorp, so sind Sie.” Das ist es;
Castorp, dem die kithne Bemerkung iiber die Moral gelang, ist duferst harmlos,
,,mittelmifig, wenn auch in einem recht ehrenwerten Sinn“. Er vermag er-
staunlich reizvoll, mit der holden Gedankenflucht, deren nur noch Fontanesche
Menschen fihig sind, iiber Dinge zu plaudern, die thm mit gemafigter Tempe-
ratur auf den Nigeln brennen. Merkwiirdig ist, wie gering die tiefen Erlebnisse,
die der Liebe und des Todes, auf ithn einwirken; sie bedeuten fiir thn kaum
eine innere Ausweitung, weit eher episodische Verwicklungen, in die er ohne
Schaden zu nehmen voriibergehend geriet. Es gibt Stellen, wo man eine mensch-
lich elementare Gewalt zu fithlen begehrt, sei es im Dichter oder seinem Helden,
wo man, beispielsweise bei der Sterbeszene am Lager des Joachim, die dar-
stellende Schilderung nicht auf die dufleren Gebirden beschrinkt wiinschte,
da es sich um die grolen Manifestationen der Natur handelt, zu welcher ein
Zugang auch durch die Kenntnisse in den Naturwissenschaften nicht erreicht
wird, wenn die unmittelbare seelische Verbundenheit mit ihr abriss. Was damit
etwa gemeint ist, mag mit dem einfachen Hinweis auf das schlechthin erschiit-
ternd schone Kapitel ,,Schnee” des weiteren angedeutet werden. Hier wird
Castorp fiir einen Augenblick befreit; befreit von den Menschen, in deren Ge-
sellschaft er zu leben genétigt ist und die alle nur in einer Dimension denken,
befreit auch von seinen Sperrungen, hinter denen sein kleiner Dimon biirger-
lich gefesselt sitzt. Eine Stunde lang ist er, um ein Bild Paul Valérys zu ge-
brauchen, wie ein Kork auf dem Weltmeer, auf dem sich simtliche Krifte des
Alls bekiampfen, ist er preisgegeben den Grundmichten, von denen Leben und
Tod nur Erscheinungsformen sind, erlebt er die verwirrendste Selbstbegegnung
in Bildertriumen vom Leben, die der nahe vorbeischweifende Tod thm schenkt.
Doch nachher haben die Menschen wieder Gewalt iiber ihn, seine Empfing-
lichkeit erschliefit sich aufs neue dem groflherzig und grofimiulig verrannten
Literaten mit dem anspielenden Namen, und dem gescheit-ergebnislos schwat-
zenden Jesuiten. Eine Zeitlang sieht es aus, als sollte Hans der grofien Gemein-
schaft seines Volkes verloren gehen, als kapsle er sich in jenem Kurort ein, der
selber so etwas wie eine ,,feuchte Stelle” im Organismus der menschlichen
Gesamtheit darstellt — bis der grofie Krieg losbricht und die abseitigen Sonder-
existenzen in den Wirbel der Millionen zieht. Wir gewahren ithn zum letztenmal,
im Sturmangriff keuchend, und noch einmal unser fiir ihn bereitwilliges Herz
erobernd; mit abgerissenen Atemstsfen singt er: ich schnitt in seine Rinde so
manches liebe Wort . .. :

~ In dem Roman sind Partien, die sich auf rein spekulativem Gebiet abspielen;
bei Thomas Mann fehlt nie ein Vertreter der Intellektuellen. Hier sind es gleich
zwel. Vor einiger Zeit hat Josef Ponten in der Deutschen Rundschau einen offenen
Brief an Thomas Mann gerichtet, in welchem wieder einmal eine Abgrenzung
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zwischen Dichter und Schriftsteller unternommen wurde. Die geistigen Michte
des Intellekts erkannte Ponten dem Schriftsteller zu, dem Dichter jedoch die
naturhafteren Gaben der Triebhaftigkeit, der instinktmifligen Gestaltungs-
fahigkeit, den von iiberwacher, bewusster Erkenntnis ungebrochenen holden
Wahnsinn. Sollte zu gegenwiirtiger Zeit eine blanke Entscheidung als Méglich-
keit in Frage kommen, was ich nicht glaube, da der Intellekt doch wahrlich
nicht in Ewigkeit einfach als das bsse, dem Grossen entgegenstehende Prinzip
gelten kann, so wiirde ich keine Minute zégern, mein Intellektuellenherz der
Partei der Schriftsteller zuzuwenden, die in Thomas Mann einen hohen
Schutzheiligen zu ehren hitte. Seine kritizistische Wesensanlage, von niemand
Geringerem als der Natur offenbar so gewollt, ist fiir die deutsche Dichtung, in
der nur zu leicht das Nebulose, ahndevoll Verschwommene mit dem Tiefen ver-
wechselt wird, ein notwendiges und heilsames Korrektiv, durch welches die
Forderungen Pontens nicht aufgehoben sondern erginzt werden.

Nun liele sich dessen unbeschadet dariiber rechten, inwieweit Gestalten
wie Settembrini und Naphta dichterisch ergiebig sind. Dem problemarmen
Hans Castorp wurden diese beiden iiberproblematischen Figuren gegeniiber-
gestellt, dem ,,Sorgenkind des Lebens™ zwei Sorgenkinder des Geistes. Herr
Settembrini reicht Hans Castorp gebrauchsfertige Formulierungen zu, anhand
deren dieser sein Inneres auszudriicken lernt. Die Rededuelle der beiden Geistes-
menschen, des lateinischen Priesters von Vernunft, Humanismus, Aufklirung
und Demokratie, und des jiidisch-jesuitischen, der Auflésung aller bestehenden
Formen zugeneigten hirnlichen Mephistos, sie sind im allgemeinen doch sehr
stark essayistisch, bei aller verlebendigenden Dialogtechnik; der Schwerpunkt
liegt zumeist im diskutierten Problem, nicht mehr in den Menschen, die sich
darum miihen. Etwas anderes als reden kénnen die zwei nicht, und da jeder
bei jedem Anlass, besessen von seiner Idee, nur in einer und immer wieder
derselben Richtung redet, wirken sie menschlich verarmt, allzuspiirbar sche-
matisch, eindimensional. Von wahrhaft tiefem Belang fiir das menschliche Aus-
reifen, die innere Hoherziichtung Hans Castorps sind die Ausstrahlungen der
beiden Intelligenzen nicht; wir sind versucht, zu vermuten, dass Hansens ein-
fach-hingabefihige Seele vor dem Grammophon seinem Wesen entsprechendere
Abenteuer der Seele erfuhr als in Gesellschaft der Sophisten, vor denen ihn
kein Sokrates bewahrt. Mit welchen Arterien sollte er solchen Gedanken zu-
tiefst verbunden sein: ,,Herr Settembrini war Schéngeist, und die mittelalter-
liche Geschichte des Rechtsganges war thm offenbar im Augenblick nicht iiber-
sichtlich. Sie war in der Tat ein Prozess fortschreitender Rationalisierung, und
zwar so, dass allmahlich, auf Grund von Vernunfterwigungen, Gott aus der’
Rechtspflege ausgeschaltet worden war. Das Gottesgericht war gefallen, weil
man hatte bemerken miissen, dass der Stirkere siege, auch wenn er im Unrecht
sei. Leute von der Art des Herrn Settembrini, Zweifler, Kritiker, hatten diese
Wahrnehmung gemacht und es durchgesetzt, dass an die Stelle des alten naiven
Rechtsganges der Inquisitionsprozess trat, welcher sich auf Gottes Eingreifen
zugunsten der Wahrheit nicht linger verlief}, sondern darauf abzielte, vom An-
geklagten das Gestindnis der Wahrheit zu erlangen. Keine Verurteilung ohne
Gestindnis, — man mochte sich nur auch heute noch im Volk umhéren: der
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Instinkt saf} tief, die Beweiskette mochte noch so geschlossen sein, die Ver-
urteilung wurde als illegitim empfunden, wenn das Gestindnis fehlte usw.”
Und mit welchen Arterien ist dieser, an sich duflerst fesselnde kulturhistorische
Abriss dem leiblichen Kérper des Romans verhaftet? Doch dagegen kénnte
man mit Recht frageweise den Einwand erheben: Warum sollte dichterischen
Gestalten im Roman das Denken verboten sein? In welcher Sternenwelt steht
es als dsthetisches Urgesetz geschrieben, dass Meditieren und geistige Inangriff-
nahme aller die Menschen bedringenden Probleme in die Prosaerzihlung mit-
nichten gehdren? Wieso liefle sich nicht ein Roman denken, der auf den ver-
schiedensten Ebenen spielt, der neben den im Handeln und im sichtbaren Ge-
schehen geformten Symbolen zugleich das eigentliche Denken der Figuren,
ithren nur durch Abstraktionen fassbaren Erkenntnisdrang und ihre Wege zur
Erkenntnis zum gleichwertigen Gegenstand hitte? — Ist es nun aber, miisste
die Gegenfrage lauten, nicht so, dass wir von der Leidenschaft des Denkens
nur dann wahrhaft ergriffen werden, wenn sie von einem im unmittelbarsten
Wortsinne lebendigen Menschen auf uns iiberspringt, dort also, wo sich der
Dichter véllig in sein Geschopf verwandelt, sich mit thm identifiziert und die
volle menschlich-geistige Verantwortung iibernimmt? Ein Aufsatz Thomas
Manns besitzt in jeder Zeile das ganze Gewicht seines Verfassers; legt dieser
dieselben Erkenntnisse einem Mitspieler seines Romans in den Mund, so gilt
alles nur noch in der Bedingtheit dieses erdichteten Menschenkindes, welches
als Abspaltungsprodukt von einem ganzen Menschen nicht dessen volles Ge-
wicht besitzt. Kulturphilosophie aus dem Munde eines Literaten, der bestindig
ironisiert wird, dessen Gehaben, trotz offenkundiger Intelligenz, nur mit amii-
santer Verhchnung beobachtet ist, wen geht sie als geistige Erscheinung soweit
an, dass er das ihr zukommende Maf3 von empfinglicher Bereitschaft nicht ver-
weigert? Hohere Bedeutung erwiichse daraus, wenn den Sophisten, wie bei
Platon, iiberragende Menschlichkeit und Geistigkeit in einer sokratischen Figur
entgegengestellt wire, von welcher aus gesehen die anderen ihre ironische
Farbung beibehielten. Aber zwischen dem Dichter und ihr miisste ein tieferes,
leidenschaftlicheres Verhilinis als das der gegenseitigen Ironie bestehen —
wenn es schon um so grofle Gegenstinde gehen soll.

Die Ironie in allen Ehren, die sie verdient und deren sie in der deutschen
Literatur endlich teilhaftig werden mag, da ein Dichter wie Thomas Mann von
ithr begnadet wurde, aber wenn sie durchgingig herrscht, biifit ihr Lichterspiel
an Glanz ein; denn sie ist wenig niiancefihig, weil in ihr nicht verschiedene
Starkegrade der Leidenschaft ithren Ausdruck finden. Ja sie hebt die Leiden-
schaft auf, indem sie sie ins Komische umbiegt, was 1hr die tragische Grofle
nimmt. Und doch ist sie ein Erzeugnis tragischen Verhaltens vor dem Leben,
sie mag es nur eingestehen. Dieses tragische Grundgefiihl, allem Humor eigen,
legitimiert erst des Dichters ironische Weltverhaltungsweise, da es fiir den Leser
die Beziehungswelt ist, von der aus er mit dem Dichter das Treiben der Ge-
schopfe betrachtet. Irgendwo wiinschte man einen Ausblick aus dem in seiner
ironisierten Bedingtheit agierenden Menschenkomplex nach jenem Absoluten,
von wo aus die Ironie gegen ein solches Stiick Welt sich notwendig ergibe. Da
dieses Absolute in keiner Gestalt fiihlbar ist, sucht man nach ithm in den
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unmittelbaren Partien, wo der Dichter ohne Medium einer Person das Wort fiihrt,
dort wo man im Ton der Rede zuweilen auf eine Kundgebung horcht, gegen
welche all das Wesen und Treiben der Berghofbewohner ein nicht véllig ernst
zu nehmendes Spiel ist. Darin ist Thomas Mann streng folgerichtig, dass er
die ironische Perspektive nicht aufgibt; der ruhende Punkt, von dem aus die
Erscheinungen visiert werden, ist nicht im Roman, sondern im Dichter selber.
Wer vom Dichter nichts weif3, der geht des feinsten Verstindnisses verlustig,
weil er die Beziehungswelt nicht kennt, von der aus einem erst die ironische
Konsequenz dieses Werkes bewusst wird. Man muss um die andere Seite des
Weltverhaltens unseres Dichters wissen, um seines innersten Grundgefiihls dem
Dasein gegeniiber in jenen Tiefen, wohin der Ironie zu dringen nicht verstattet
ist. Das eigentlich Bekenntnishafte ist in diesem Roman stirker zuriickgedringt
als es sonst Gepflogenheit Thomas Manns war.

Gewiss, der Dichter ist ja in der Sprache allgegenwiirtig; kein Satz, der nicht
von ithm Zeugnis ablegte. Wiesehr herrscht iiber die Sprache Thomas Manns
der Wille zur Stilisierung, zur iiberscharf charakterisierenden Formel, zur Ab-
sage an die den Blutwellen gemiflen Rhythmen zugunsten intellektuell be-
herrschter, sauberer Fassung! Das ist romantische Ironie, wie der Dichter jeden
Impuls mit dem Bewusstsein abdrosselt und ihn zu Geist wandelt, wie sein
Exaktheitsdrang nicht zur Ruhe kommt, bevor bis in die feinste geistige Ver-
zweigung das Wort sich mit dem Wesen deckt. Bis in die letzte Niiance will
der Dichter den Gedanken des Lesers lenken, kein ungefshres, unmittelbares
Erfassen durch unterbewusste Organe soll diesem gestattet sein. In dieser
Sprache zerstiubt leicht das einfache starke Gefiihl in seine Benennungen, die
es wiederspiegeln, ohne es zu enthalten, die Intensitit der Empfindung kommt
nicht zum ungebrochenen, die gleichwellige Gegenschwingung im Leser un-
mittelbar erzielenden Ausschwingen, weil den nach den Elementen forschenden
Analytiker die bestandteilmiflige Zusammensetzung der Empfindung vor allem
interessiert, weil ithn Art, nicht Grad des Fiihlens zur Darstellung verlockt.
Da wird die Selbstkontrolle, die Uberbewusstheit, welche den Empfindungs-
strom unterbricht (was sie nicht notwendig muss), zu einem retardierenden
Hemmnis, das nur durch den Uberdruck des Blutes hinweggehoben wird. Das
Tempo der Erzihlung ist gemessen, langsam, weil das Kommentarhafte, das
zergliedernd Selbsterlauternde gleichmiflig mit dem gelassenen epischen Be-
richt geht, bis zu dem Punkte, wo auch das ritselhaft Tiefe, Mysteridse in
begrifflich glinzender Formulierung Mifligung, Gestalt und Begrenzung ge-
funden hat. Untragisch heiter, von weiser Serenitit: so erhebt sich das durch-
geistete Prosaepos vor uns, ein Siegesstandbild des bildnerischen Willens zur
Form.

Dieser Wille wohnt Thomas Mann zutiefst im Blut inne. Er ist es, der sein
Talent vor jeder Leistung bewahrte, die nicht bis ins letzte Satzzeichen seiner
wiirdig wire. Und er ist es, der in Deutschlands schwerster Zeit, als sogar die
edelste geistige Tradition der Auflésung zum Opfer zu fallen drohte, als man
mutlos allzu bereitwillig der Suggestion des schlimmsten Wortes ,,Chaos‘ er-
liegen wollte, das exemplarisch gute Prinzip verkorperte! Dankbar soll dessen
gedacht werden von all denen, die ihren Glauben an lebensgestaltende
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Bewahrung héchsten Erbes auf solche erlauchter Ahnenschaft deutschen Geistes
nahe Gestalten setzten, unter denen Thomas Mann als neuschépfender und
deutender Mehrer in seiner weltoffenen und so sympathischen Menschlichkeit
die herzliche Anteilnahme aller verdient, die durch die tiefe Liebe zur deutschen
Sprache 1thm, seinem Werk und seinem kiinftigen Wollen verbunden sind.

MAX RYCHNER
2 0 6

L’APPEL DE PIERRE JEANNET

N’est-1l pas tout indiqué de parler ici de cet appel a la vie, a la vie créatrice
et débordante que Pierre Jeannet était pour tous ceux qui 1'approchaient ?

Malgré tout I'intérét qu'il y aurait  savoir, a analyser le comment et le pour-
quoi de cette vie si chaude et si pleine, il serait oiseux de s 'engager sur cette voie.
Est-1l nécessaire de savoir pourquoi un grain de blé pousse? N’est-il pas infini-
ment plus important de savoir qu'il pousse quand on le met en terre et de semer
avec confiance!

Or Pierre Jeannet nous a laissé dans Le Buisson d’Epinest) un choix de pensées
profondes, de poussées de vie, de tableaux de 1’dme. Ceux qui y chercheront
une philosophie nouvelle seront dégus, ceux qui voudront y trouver une adap-
tation savante de 1’histoire de Christ a notre époque moderne ne seront pas satis-
faits, mais ceux qui en comprendront 1'invite a se retirer dans leur chambrette
pour s'y rencontrer face-a-face avec eux-mémes sentiront l’appel du Buisson
d’Epines :

« ... le Seigneur disait: Entre dans ta chambrette. — Parce que tu as peur
d’étre seul, et du silence, et de la muraille nue, et de ton dme ..., parce que tu
as peur de ton Dieu, entre dans ta chambrette.

« Et parce que tu n’entends rien dans le clair obscur de la chambre, et ne vois
plus de formes dans le silence de cette retraite, ... te croyant dans un tombeau
parce que tu n'es plus sur la place publique, bien calfeutré des cris de mille de
tes semblables, entre dans ta chambrette! ... La tu n’est pas regardé par les
hommes, et tu dis: A quoi bon pratiquer ma justice? ... Ici le combat et pas
la parade . .. ici le marbre froid le granit dur de la réalité. Plus de parfums, mais
'odeur de ton ame; plus de peinture, mais la couleur de ta peau.»

C’est la qu’on se sent face-a-face avec une Force qui s’empare de tout notre
étre, et que les hommes de tous les temps ont appelée Dieu.

Mais qu’a trouvé Jeannet, et & quelle action nous appelle-t-il? Il n’apporte
pas de solutions toutes faites aux problémes briilants qui nous préoccupent sans
tréve. En effet et cependant Le Buisson d’Epines contient en germes toutes les
possibilités latentes en chacun de nous, il est 1'aiguillon qui pousse; car on ne
peut pas entendre un appel aussi clair & notre conscience et lui imposer des bar-
riéres artificielles; il faut le projeter au dehors dans les églises, dans la politique,
dans les affaires. Il ne s’agit pas chez Jeannet d’une invite austére & se retirer
de la vie, bien au contraire 1l appelle a la vie! '

4 Lausanne, Edition La Concorde. Deéqmbfe_|924.
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