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THOMAS MANN

In diesen Tagen wird Thomas Mann fünfzig Jahre alt; erreicht er die
gepriesene Akme des Daseins und Wirkens, jene offenbare Scheitelhöhe des

geistig Produktiven, die auch vom Mittelstande der Nation mit Stolz zur
Kenntnis genommen wird und die für arrivierte deutsche Dichter mit den
würdigen Symbolen Ehrendoktor und Gesamtausgabe verbunden ist. Doktor
ehrenhalber ist Thomas Mann zwar schon; „heiße Doktor gar" will uns, auch

wenn der Titel auszeichnendes Ehrengeschenk ist, zwar nicht mehr ausbündig
viel besagen, und mit weniger Nebengefühlen wird man dem Dichter den
anderen faustischen Titel zudenken, den des Magisters, der ja genau unser
„Meister" geworden ist.

Der fünfzigste Geburtstag ist, mit all der liebenswürdigen Komik, die ihm
rechtens umgehängt werden kann, doch eine philosophische Angelegenheit für
jenen, dem er just passieret. Man tritt zum erstenmal im Leben in ein ziemlich
direktes Verhältnis zu dem großen und pathetischen Begriff eines Jahrhunderts.
Ein halbes Jahrhundert! Nun ist es durchmessen, durchlitten, durchschaut;
man hat ein gutes Recht erworben, sich einigermaßen geschichtlich zu
betrachten, denn wie man ohne das erlebte halbe Jahrhundert nicht so denkbar
ist, wie man an diesem Tage vor sich steht, so ist das halbe Jahrhundert
ohne den Feiernden und Gefeierten ebensowenig denkbar. Ein Jahrhundert —

was ist es an sich? Nichts, rein nichts; ein gestaltloser, verblasener Nebel, dem
keine Vorstellungsgabe und keine Denkkraft das Mindeste abgewinnen können;
es lebt einzig in den Männern, in denen es sich zur Geschichte, zur Gestalt
bringt, in Männern, die ihm aus seiner tristen Namenlosigkeit zum Ausdruck,
zur Geschichte verhelfen. Die fünfzigste Wiederkehr des Tages, der einen der
Welt verliehen, bedeutet eine Zäsur, nicht für das individuelle, sondern für
das „öffentliche Leben"; an diesem Punkte entscheidet sich für den Dichter,
ob er in der Zukunft als Exponent des Jahrhunderts gelten dürfe oder als bloßer
Trabant, ob er zum Wesensausdruck dieses Zeitraums gehöre oder zu seinen
Ornamenten. Beglückend und gefährlich ist dieser Tag; beglückend, da er jeden
Ausdruck der Sympathie und der herzlichen Anteilnahme am Geschick des

Dichters legitimiert; — auch die Mauerasseln, die bei dieser Gelegenheit unter
den Steinen hervor zum Tageslicht sich drängen, sie seien in ihrem ehrwürdigen
Grau willkommen Gefährlich indessen ist die Situation doch auch ein wenig,
unverhohlen, denn an dieser Wende wird kritisch und unnachsichtlich die
Summe der Existenz jedes Gefeierten gezogen. Es geht ja, gerade in diesem
Moment, um so etwas wie die klassische Geltung, auf die die Nation von
einigen ihrer Dichter gefühlsmäßigen Anspruch erhebt, nicht bloß um
literarischen Ruhm. Vorbildlich berühmte Männer wie Heyse, jetzt etwa Schnitzler
oder Bahr, wo sind sie? Wer rechnet noch ernsthaft mit ihrer Summe? Was
sie in der Jugend die Fülle hatten, kein Wünschen bringt es späterhin nach.
Und doch war auch um ihre fünfzigsten Geburtstage wahrhaft ehrliche
Gehobenheit. Die Generation des Gefeierten ist ja immer gerührt und zu
vielem bereit; sie sieht ihr eigenes Streben exemplarisch glückgekrönt, sie
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fühlt in der Wichtigkeit, die dem Einen zugemessen wird, sich selber wieder
in gesteigertem Maße wichtig genommen; sie ist für einen Augenblick im
Vordergrund, sie ist „dran", sie weiß sich begriffen, ihre Sprache verstanden.
Der Erfolg des nun allgemein Anerkannten ist generös : er trifft beiläufig auch
ein wenig die ganze Generation, der anzugehören jener die Ehre erweist. Bei
den Festlichkeiten um Thomas Mann wird wieder einmal vom Naturalismus
die Rede gehen; und man wird sich erneut daran erinnern, dass es einst eine
„naturalistische Schule" gab, in der die meisten sitzen blieben, und dass diese
Schule samt ihrer erzählenden Prosa in Deutschland fast nur deswegen der
Vergessenheit entgehen wird, weil es einen Roman Buddenbrooks gibt, der
hinwiederum mit jener Schule im Tieferen nichts zu tun hat. Die Ideen oder
das Programm von damals, die tapferen Mitläufer, das alles zählt kaum mehr,
denn was allein Geltung bewahrt und gewonnen hat, ist die Persönlichkeit, ist
das vom Schicksal erhobene Individuum. Wird es gefeiert, so mag es um seiner
Einzigkeit willen gefeiert werden, nicht als Spitzenläufer einer Rotte, die, den
Blick am Boden, ungefähr in selber Richtung lief und sich verlor.1)

Die angedeutete Gefahr eines fünfzigsten Dichtergeburtstages — besteht
sie etwa nicht? Es gibt da immer unsichere Kantonisten, und sie stecken
zumeist im Lager der jungen Generation. Nicht dass diese sich in offensichtlichen
Gegendemonstrationen erginge; aber in ihrem Innersten lehnt sich etwas auf

gegen das joviale Getue kopfloser Verehrerscharen, dem nicht zum Opfer zu
fallen einem „Jubilar" — auch das noch! — schwer gelingt. Sie fühlt im
gekränkten Herzen, dass nun jene, die gesichtlose Mehrheit, die Bürger mit dem
geistigen Eberzahn an der Uhrkette, die sie nie ziehen um nachzuprüfen, was
ihre Stunde geschlagen hat, auf etwas ihre Patschhand legen wollen, das in dieser
sich vorzustellen ein lächerlicher Unfug ist, dass nun etwas ihr teures abgestempelt,

mit fester Wertziffer behängt, in die dösenden Sphären allgemeiner
Anerkennung hinaufgehimmelt wird, dass man nun wieder eine Autorität, einen
dichterischen Obmann erwählte, bei dem zu schwören jedem munteren Seifensieder
erlaubt sein wird. Ist diese jugendliche Reaktion gegen eine dumpfe Massenkundgebung

feierlich gestimmter Bratröcke, gegen die zum Umschlingen sich
anschickenden Millionen nicht irgendwie berechtigt? Geht es diesen dem
Unbedingten in Leidenschaft Ergebenen nicht wie einem illusionsbetörten
Theaterbesucher, der vor dem einsamen heroischen Helden verzaubert sitzt?
Schon zeigt sich an der Kulisse der entsetzlich listige Gegenspieler und
Widersacher; der Verzauberte erschrickt, schluckt und reißt die Muskeln vor
Willensspannung und seelischer Plage, er sieht das fad-graue Schreckgespenst;
der Heroische, wahrlich, bemerkt es nicht; nun schleicht es — der Verzauberte
schreit, aber nur inwendig — es naht sich rasch, leise, der Heroische ballt,
weiß Gott noch immer nichtsahnend, die Faust in die leere Luft, — nun hat
es ihn, hat ihn, das Schreckgespenst der Popularität, den Edlen! Der
Verzauberte trauert und ist enttäuscht; sein Misstrauen wirft sich auf die Frage,
ob der Edle wirklich gar nichts gemerkt habe. Ist es denn denkbar, dass der

x) Vgl. dazu wie zum Folgenden das Thomas Mann-Buch von Carl Helbling. Grethlein
Verlag. Leipzig-Zürich.
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Vxl. wie ?UIN I^olxenüen lkas Ikomss Nsnn-Luck von Lad klelkünA. Lretklein
Verlsx. I^eip?ÌA-?ûrick.
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Heroische, noch während er die Hand ballte, vom Fadgrauen überwältigt
werden kann? — Aber das ist eine akademische Frage, und auf solche gibt
es immer zwei Antworten.

Das Gespenst der Popularität, niemand fürchtet es so hohnvoll wie die dem
Geiste verpflichtete Jugend. Instinktiv erfasst sie, dass jene nicht die
Begleiterscheinung eines heldischen Lebens ist, sondern eine Gegenmacht, eine
Gegenmacht mit betörend lieblichen Delilagebärden, erpicht auf ein Opfer. Wer
wird zu leiden haben? Der Held, dem über die freien Arme die bürgerliche
„kalmankene Jacke" gezogen werden soll, der von der dumpfen, wohlmeinenden
und ungeistigen Gegenmacht in die Kuhwärme ihrer Sphäre gelockt wird, den
sie beruhigt, domestiziert, rücksichtsvoll haben will. Wie tragisch und lächerlich

mutete der Jahrmarkt der Eitelkeit an, den Gerhart Hauptmann an seinem
sechzigsten Geburtstag über sich ergehen lassen musste und über sich ergehen
ließ! Da machte sich die Volksgunst Luft, und was für eine Luft! Es soll ja
nicht dem verkannten Genie das Wort geredet werden, aber als beziehungsgemäßes

Beispiel mag hier ein Wort des emundachtzigjährigen Goethe an
Eckermann angeführt werden : „Liebes Kind, ich will Ihnen etwas vertrauen,
das Sie sogleich über vieles hinaushelfen und das Ihnen lebenslänglich zugute
kommen soll. Meine Sachen können nicht populär werden ; wer daran denkt und
dafür strebt, ist im Irrtum. Sie sind nicht für die Masse geschrieben, sondern

nur für einzelne Menschen, die etwas Ähnliches wollen und suchen und die
in ähnlichen Richtungen begriffen sind."

Aber das gehört nicht hierher. Thomas Mann hat in seinem Essaybande
Rede und Antwort1) geschrieben: „Ein grosser Maler kann offiziell werden, ein

grosser Schriftsteller niemals." Offiziell. Ein Ziel, aufs innigste zu verwünschen.
Denn das wäre die Krönung der breiten Volkstümlichkeit, es wäre das staatlich

patentierte Schloss an die Fessel, die mit der Popularität dem freien, der
Bindung spottenden Geist geschmiedet ist. Warum aber kann ein Maler offiziell

werden, ein Schriftsteller nicht, wo es sich bei beiden augenscheinlich
doch um die Kunst, also etwas Neutrales handelt Der Fall liegt so, dass dieses
Neutrale der Kunst, jenes Kantische Ideal von der „Schönheit, die ohne
Interesse gefällt", von Thomas Mann für den Schriftsteller nicht nur nicht
mehr als Forderung besteht, sondern mit energischer Entschiedenheit
aufgegeben wurde zugunsten einer Schönheit, die zum guten Teil auf dem Interesse
begründet ist, das sie recht spürbar weckt. Denn Thomas Mann ist Moralist.

*) Rede und Antwort, in den Gesammelten Werken, Verlag S. Fischer, Berlin. Es sind Köstlichkeiten

der Essaykunst darin; jeder Deutschsprechende, der auch nur entfernt ein Verhältnis zu
dieser Kunstform hat, müßte den Band mindestens so ernst nehmen (Deutschsprechende sind sich
das Ernstnehmen ja gewöhnt) wie die erzählende Prosa Thomas Manns. Wir haben im ganzen wenig
genug Essaybücher, die im Rang einem guten Roman gleichgesetzt werden; immer noch zieht die
dickbäuchige Monographie alle Sympathien an sich und verdrängt mit den gelehrten Umschweifen,
die immer noch unter der zweideutigen Spitzmarke „erschöpfende Darstellung" konterbandiert
werden, den freieren, eleganteren Essay, diese Paradegattung der französischen und englischen
Literatur. Die Aufsätze Thomas Manns sind wahrhaft mustergültig in ihrer lichten Prosa. Da ist
Anmut, würdiger Ernst, Ironie, Geist, Dialektik — um nur schlagworthaft flüchtig auf ein paar
Eigenschaften hinzuweisen.
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Das heißt im wesentlichen, dass er Fragen aufzuwerfen unternimmt, wo die
andern sich friedvoll zu bescheiden verstanden. Wo ein anderer Dichter
vielleicht in seinem Werk eine Antwort, eir.e Lösung, eine „befreiende Gestaltung"
zu geben hofft, nach der mitunter kein Ohr auf dem Erdenrund verlangt, bleibt
die Synthese eines Werkes von Themas Mann neben der Antwort durch die
Gestalt zugleich wieder ein Fragezeichen. „Fragwürdig", „problematisch" —
wie unzählbar oft kommen diese Attribute bei Themas Mann vor; es sind
Lieblingsworte dieses Autors, und er hat ihnen einen ganz persönlichen Nimbus
verliehen, der ihre Bedeutung dadurch steigert, dass wir unbewusst zur
Uberzeugung geführt werden, keine Würdigung sei tiefer und wesensgerechter als

die durch eine Frage. Moralist soll hier auf eine Weise verstanden sein, wie
sie eher der französischen Literatur eigentümlich ist; im Deutschen wird immer
wieder eine aufs Beruhigende, Tröstliche und Narkotische hinzielende
Verquickung mit dem Begriff des Ethikers angestrebt. Moralist bedeutet aber
nicht so sehr Vorkämpfer eines Ideals mit allerlei (wie es die Ethik immer im
Gefolge hat) soziologischen "Realisierungsabsichten und Anbequemungsrück-
sichten, sondern weit eher analytische Untersuchung und Prüfung dessen, was
als menschliche Werte Geltung und hohes Ansehen genießt. Ethiker ist der
von einer Idee Hypnotisierte, Gläubige, der Kritik Abholde; Moralist, dazu
gehört Fragelust, Fragemut, Skepsis und Kritik, die Furchtlosigkeit davor,
sich selber und den Nächsten wie alles Bestehende in Frage zu ziehen, in eine
Gefahrzone zu ziehen, denn harmlos läuft es bei ihm zumeist nicht ab.

Moralist und Psycholog; der Moralist ist nicht anders denkbar denn als

Psycholog; es geht ihm um die Wahrheiten der Menschenseele, die er nicht
passionslos feststellt, sondern wertet. Er ist nicht denkbar ohne einen
feindseligen Grundzug in seinem Wesen; es liegt il m blutwenig daran, alles zu
verstehen und alles zu verzeihen, wo er doch alles zu erkennen begehrt. Es gibt
kaum eine Schrift Thomas Manns, die gänzlich ohne Polemik ist. Die Mittel
seiner Polemik bezeichnet er selber als „Resignation und Ironie".

Der Fragemut und Wagemut führte Thomas Mann zu der Antithese, in
der so vieles Schicksal für ihn beschlossen liegt, zur Antithese Künstler —
Bürger. Er war zu allen Zeiten viel zu einlässlich und zu ernsthaft mit sich
selber beschäftigt, als dass sein eigener dichteriscl er Sonderfall ihn nicht zu
immer erneuter Darstellung verlockt hätte. „Was, im Grunde, bedeutet
Bürgerlichkeit?" „Aber was ist der Künstler?" Wörtlich so finden wir die Probleme
gestellt. Kunst und Bürgerlichkeit sind ihm zwei Welten, und da wo der
Künstler nicht ist, da, glaubt er, sei das Glück. Seine Sehnsucht geht nach
den „Blauäugigen, Gewöhnlichen", nach der Bürgerhchkeit. Der Künstler bei
Thomas Mann fühlt schmerzhaft seine seelische Brechung, seine Fragwürdigkeit

und schämt sich ihrer. Er betrachtet sich selber vom bürgerlichen
Sehwinkel aus und kommt sich unheimlich, gespensterhaft vor. Also ist der Bürger
in ihm bestrebt, sein Leben einer bürgerlich approbierten Ethik zu unterstellen :

so gelangt er zum Ethos der Arbeit, der Selbstzucht, der Selbstqual. Im
ständigen Gefühl eines Mangels überzüchtet er das bürgerliche Rudiment in sich.
Er spürt die Verpflichtung, den Bürgern die Genugtuung zu verschaffen, dass

es ihm nicht angenehm geht hienieden. Tonio Kröger pflegt und steigert das
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Das heiLt im wesentlichen, class er Kragen auKuwerlen unternimmt, wo clie
anclern sich lrieclvoll hescheiclen verstsnclen. V^o ein anderer Dichter
vielleicht in seinem V^erlc eine Antwort, eine Dösung, eine „helreiencle (Gestaltung"
?u Zehen hofft, nach cler mitunter he in Ohr auf clem hrclenruncl verlangt, hleiht
clie Zzmthese eines Vi^erlces von Khcrnas IVIann nehen cler àtwort clurch clie

(lestait Zugleich wiecler ein Fragezeichen. „Drsgwürclig", „prohlemstisch" —
wie un^ählhar olt Icommen cliese ^ttrihute hei Ihcmss Nsnn vor; es sincl

Diehlingsworte clieses Autors, uncl er hat ihnen einen xsn? persönlichen llimhus
verliehen, cler ihre öecleutung clsclurch steigert, class wir unhewusst ^ur Dher-
Zeugung geführt werclen, Iceine ^Vürcligung sei tieler uncl wesensgerechter als

clie clurch eine Krage. Moralist soll hier aul eine ^Veise verstsnclen sein, wie
sie eher cler französischen Diterstur eigentümlich ist; im Deutschen wircl immer
wiecler eine auls öeruhigencle, tröstliche uncl I^Isrlcotische hin^ielencle Ver-
czuiclcung mit clem öegrill cles hthilccrs sngestreht. IVIorslist hecleutet sher
nicht so sehr Vorlcämpler eines Iclesls mit allerlei (wie es clie llthilc immer im
Lelolgs hat) sociologischen lîealisierungsahsichten uncl àhequemungsrûclc-
sichten, sonclern weit eher analytische Untersuchung uncl ?rülung clessen, was
als menschliche Vierte Leitung uncl hohes Ansehen genieilt, Kthilcer ist cler

von einer Iclee ll^pnotisierte, Lläuhige, cler Kritilc ^hholcle; IVloralist, clscu

gehört Krsgelust, hragemut, ZIcepsis uncl Kritilc, clie Kurchtlosiglceit clavor,
sich seiher uncl clen laschsten wie alles Lestehencle in hrsge cu ciehen, in eine
Lelahrcone cu ciehen, clenn harmlos läult es hei ihm cu meist nicht ah.

IVlorsIist uncl ?s^cholog; cler Vlorslist ist nicht snclers clenlchsr clenn als

?s>cholog; es geht ihm um clie Wahrheiten cler IVlenschenseele, clie er nicht
psssionslos feststellt, sonclern wertet, Dr ist nicht clenlchsr ohne einen leincl-
seligen Lrunclcug in seinem V^esen; es liegt il m hlutwenig clsrsn, alles cu ver-
stehen uncl alles ?u verleihen, wo er «loch alles ?u erlcennen hegehrt, his giht
Icaum eine Lchrilt Thomas IVIsnns, clie gänzlich ohne Dolemilc ist. Die Nittel
seiner Dolemilc he^eichnet er seiher als „Resignation uncl Ironie".

Der Krsgemut uncl Wagemut führte Khomss IVlsnn ?u cler Antithese, in
cler so vieles Zclüclcssl für ihn heschlossen liegt, ?ur Antithese Künstler —

llürger. Kr war ^u allen leiten viel ?u einlässlich uncl ?u ernsthaft mit sich
seiher heschältigt, als class sein eigener clichteriscl er ZonclerlsII ihn nicht ?u
immer erneuter Darstellung verloclct hätte. „V-^as, im Lruncle, hecleutet Kllrger-
lichlceit?" ,,/ther was ist cler Künstler?" wörtlich so finclen wir clieKrohleme
gestellt. Kunst uncl öürgerlichlceit sincl ihm z.wei ^Veiten, uncl eis wo cler
Künstler nicht ist, ils, glsuht er, sei clas Llüclc. Leins 3c hnsucht geht nach
clen „ölsuäugigen, (Gewöhnlichen", nach cler öürgerlichlceit. Der Künstler hei
Thomas lVlann fühlt schmerzhaft seine seelische örechung, seine Krsgwllrclig-
Iceit uncl schämt sich ihrer, Kr herrschtet sich seiher vom hürgerlichcn Zeh-
winlcel aus uncl Icommt sich unheimlich, gespensterhsft vor. /tlso ist cler öürger
in ihm hestreht, sein Kehen einer hllrgerlich spprvhierten Kthilc ?u unterstellen:
so gelangt er ?um hithos cler /trheit, cler Zelhst^ucht, cler Zelhstqusl. Im stän-
cligen Lefühl eines IVIangels llher^üchtet er clas hürgerliche Ilucliment in sich.
Kr spürt clie Verpflichtung, clen llllrgern clie (Genugtuung ^u verschallen, class

es ihm nicht angenehm geht hienieclen. Konio Kröger pflegt uncl steigert clas
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Gefühl seines unbürgerlichen Andersseins bis zur Grenze der Sentimentalität.
Den bürgerlichen Zustand der Problemlosigkeit, Ungeistigkeit und harmlosen
Freude kennt er zu genau, um nicht Sehnsucht nach ihm zu empfinden ; aber das

geht bis zu einem gewissen Punkte, wo die eigene Individualität durch den Stolz
vor Selbstaufgabe sich rettet. Schließlich kommt es auf das Werk an, die Ante-
zedentien sind nicht von solcher Wichtigkeit ihm gegenüber. Das gestaltete
Werk ist für den Künstler, wie ihn Themas Mann deutet, eine Art von
Rehabilitation vor den Bürgern. Mit dem Werk erringt er sich die Bürgerkrone
der „Würde", auf die er, nebenbei, versessen ist. Im literarischen Werk erklärt
er jenen, den Gewöhnlichen, Glücklichen, seine Liebe und seine Verachtung,
hier gesteht er sein amo et odi profanum vulgus. Zugleich aber erzählt er, wie
seine Leistung zustande kam, er beschreibt seine Arbeit und Arbeitsmethode;
Arbeit macht auf den Bürger Eindruck, denn sie ist des Bürgers Zierde. Indem
der Künstler das Ethos der Leistung für sich so nachdrücklich in Anspruch
nimmt, erwirbt er sich den Preis einer Gunst, die ohne Fleiß niemandem
geschenkt wird.

Mit dieser Spielform der Gattung Künstler — in deren Darstellung viele
die Konstitutionsfragen des Dichters unserer Zeit als allgemein verbindlich
gelöst sehen wollten, was so weit ging, dass sich bereits mancher nur noch über
seine Sehnsucht räch Bürgerlichkeit und die Qual beim Schreiben auszuweisen
hatte, um von blutleeren Ahnungsvollen bereits als Künstler angesprochen und
angeschrieben zu werden; ein Unfug und ein schwächliches Poseurtum, wo es
sich nicht um ein Talent von dem hohen Range Thomas Manns handelt —
steht es so, dass ihr der schöpferische Zustand, die Tätigkeit des Produzierens
plump gesagt, nichts Naturgemäßes, nichts organisch Selbstverständliches
bedeutet, sondern eher etwas ihrer Natur Feindliches. Ein Martyrium: so wird
dieser Zustand geschildert, als ein Passivum, für dessen Art und Grad der
Schmerz Sebastians als Inbegriff Gültigkeit haben müsse, als eine tägliche
Vergewaltigung der menschlichen Neigungen im Dichter durch seinen Willen.
Die Grundhaltung vor dem Leben ist so kritisch, so zweifelsüchtig vor allen
Trieben und Instinkten, so aktionsfremd, dass ihm jede Gebärde der Wirklichkeit

vorerst paradox scheinen muss, dass ihm gleichermaßen das eigene Schaffen
als Tat überflüssig und in einem Sinne vertan und nutzlos erscheint. „Mir
selbst erscheint das Ganze zuweilen so neu und schön, dass ich in mich hineinlache

— und zv weilen so läppisch, dass ich mich auf die Chaiselongue setze und

zu sterben glaube." Diese Momente auf der Chaiselongue, wo er allein seinen
Zweifeln ausgeliefert bleibt, wollen immer aufs neue durchgelitten und
überwunden sein: durch einen Willenskrampf, durch bewussten Zwang zu der
inneren Bewegung, zum „motus animi continuus", die der Unendlichkeitssucht
des Gefühls entgegenstrebt und in der Sprache als Rhythmus und Szene nach
Vergegenwärtigung verlangt. In den schöpferischen Zustand versetzt sich der
Schriftsteller also bewusst und absichtlich, entgegen seinem inneren Hang,
Untertan seinem Willen, Instrument seiner Selbstzucht, die ihn zu der
Perversion der Gestaltung zwingt.

So ist das künstlerische Schaffen zu einer Ethik erhoben, vor welcher
die der bürgerlichen [Arbeit neidvoll verblassen müsste, wären"sich beide nicht
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dìelllil seines uniürgerlicien àdersseins iis ?ur (ìren^e der Lentimentaitât.
Den iürgericien Zustand der proilsmlosigkeit, Dngsistigkeit und iarmlosen
preuds kennt er genau, urn nicit Leinsucit naci iim xu empiinden; aier das

geit iis xu einein gewissenPunkte, wo die eigene Individualität durcir rien 3tol?
vor Zelistsuigaie sici rettet. Lcilieilici kommt es sui das ^Verk an, die àte-
?edent!en sind niclrt von solcher ^Vicitigkeit iim gegenüier. Das gestaltete
^Verk ist Iür den Künstler, wie iin "piomss IVIsnn beutet, eine ^Xrt von Ke-
iaiiitation vor den Lllrgern. IVlit dem V^erk erringt er sici die pürgerkrone
der „V^ürde", sui die er, neieniei, versessen ist. Im litersriscien ^Verk erldàrt
er lenen, den Lewöinlicien, dlücklicien, seine pieie und seine Verseilung,
iier gesteit er sein srno et odi prolsnum vulgus. pugleici sier erxäilt er, wie
seine Leistung Zustande kam, er iescireiit seins àieit und ^rieitsmetiode:
/rrieit mscit aul den Lürger pindruck, denn sie ist des Bürgers Gierde. Indern
der Künstler dss ptios der Leistung Iür sici so nscidrücklici in /Xnspruci
nimmt, erwirit er sici denpreis einer dunst, die oine pleii niemandem
gescienkt wird.

idit dieser Lpielioim der Lsttung Künstler — in deren Darstellung viele
die Konstitutionsirsgen des Dicliters unserer peit sis allgemein veriindici
gelöst seien wollten, wss so weit ging, dsss sici iereits msncier nur noci üier
seine Zeinsucit rsci pürgerlicikeit und die ()usl ieim Zcireiien auszuweisen
istte, um von ilutleeren ^inungsvollen iereits als Künstler sngesprocien und
sngescirieien xu werden? ein Dnlug und ein sciwè ciicies poseurtum, wo es

sici nicit um ein pa/ent von dem ioien Ksnge "iiomss IVIsnns isndslt —
steit es so, dsss iir der sciöpleriscie Zustand, die 'pätigkeit des produzieren«
plump gesagt, nicits I^aturgcmäies, nicits orgsnisci Lelistverständlicies ie-
deutet, sondern eier etwas iirer I^stur ieindlicies. Pin IVlsrtyrium! so wird
dieser Zustand gesciildert, als ein Passivum, Iür dessen iXrt und (lrad der
Lcimerx Zeisstisns als Iniegrill Gültigkeit isicn müsse, als eine täglicie
Vergewaltigung der mcnscilicien Neigungen im Diciter durci seinen Vollen.
Die Lrundisltung vor dem peien ist so kritisci, soxweiielsücitig vor allen
"irieien und Instinkten, so sktionsiremd, dsss iim jede Leiärde der ^Virklici-
keit vorerst paradox scieinen muss, dsss iim gleiciermsien das eigene LcisIIen
als °pst üierllüssig und in einem Zinne vertan und nutzlos erscieint. „IVIir
seiist erscieint dss planne Zuweilen so neu und sciön, dsss ici in mici iinein-
Iscie — und ae uieden so /àppi'sc/i, dass ic/i mic/i au/ die p/iaise/onFue se/ae und

i?u stcröen F/auèe." Diese IVlomente sul der Lisiselongue, wo er allein seinen
pweileln susgelielert ileiit, wollen immer suis neue durcigelitten und üier-
wunden sein: durci einen V^illenskrsrnpl, durci iewussten pwsng?u der
inneren Bewegung, ?um „motus snimi continuus", die der Dnendlicikeitssucit
des dlelüils entgegenstreit und in der Lprscie als pi^timus und Zxene nsci
Vergegenwärtigung verlangt. In den sciöpieriscien Zustand versetzt sici der
Zciriltsteller also iewusst und sisicitlici, entgegen seinem inneren iisng,
Untertan seinem V^illen, Instrument seiner Lelist^ucit, die iin xu der
Perversion der (Gestaltung Zwingt.

Lo ist dss kllnstleriscie Lcislien ?u einer ptkik erioien, vor welcier
die der illrgerlicien ^rieit neidvoll verilsssen müsste, wären^sici ieide nicit

607



so nahe verwandt. Indem der Akt der dichterischen Schöpfung als Ethos
konstituiert wird, bleibt für das Geschaffene als geistiger Inhalt jegliche Freiheit
von ethischer Beengung und Gebundenheit erwahrt. Durch meine täglich mir
abgerungene Leistung habe ich den Tribut an die bürgerliche ethische Wertung
meiner Existenz entrichtet, Was ich sage, das untersteht nun diesem Gerichtshof
nicht mehr! Aber immerhin, des Dichters Hochschätzung für das Strenge, für
die Zucht und Kasteiung erfährt oft und oft beziehungsvolle Erwähnung, denn
ohne das feste Fundament dieser von der Gesellschaft hochgewerteten Begriffe
sänke sein Selbstgefühl ins Leere. Ein paar Beispiele sollen das ein bisschen
stützen :

„Und in einem harten, strengen und schweren Leben wird er groß, verrichtet
öffentlich ruhmvolle Dinge, wird mit Ehren geschmückt für seine Verdienste;
— bleibt aber in seinem Gemüt eine dunkle Ausnahme, sehr stolz als ein Mann
der Leistung, aber voller Misstrauen in sein menschliches Teil und ohne
Glauben daran, dass man ihn lieben könne..." „Denn was wäre Dichtung,
wenn nicht Ironie, Selbstzucht und Befreiung?" „In Würde und Zucht entfaltet
sich sein (Chamissos) Talent zur Meisterschaft..." „Übrigens huldigt er
einer strengen und melancholischen Erotik (Kusmin)." „Die Kunst war ihm
(E. Keyserling) Zweifel, Güte, Selbstzucht, Melodie und Traum." ,,Er lebe
sein hohes, strenges und inniges Leben (Pfitzner)." „Und obwohl ich ein
Künstler bin, hege ich eine sehr unkünstlerische Neigung zum Ewigen, sich
äußernd in einer Abneigung gegen Gliederung und Maß. Was dagegen spricht,
ist Korrektur und Zucht, ist, um das ernsteste Wort zu gebrauchen, Moral..."

Moral; und dann also Würde, Zucht, Strenge. Vor diesen Begriffen macht
die Ironie halt, denn irgendwo muss man festen Boden unter die Füsse

gewinnen. Wie genau und eindringlich wird uns im Tod in Venedig die
Schaffensweise des Schriftstellers Aschenbach erzählt, von den kalten
Wasserstürzen, mit denen sein Tagewerk anhub, bis zur Exekution der
tausend Einzelinspirationen, aus denen das Werk erwächst. Hier sind die
bürgerlichen Begriffe der Zucht und Strenge ins Sakrale gesteigert, die
Nüchternheit der Pflichterfüllung erhält fast etwas Heiliges. „Schwerer
Dienste tägliche Bewahrung," ganz auf dieses sittliche Ideal ist sein
asketisches Leben gegründet; ein asketisches Leben jedoch genießt von
vornherein Ansehen und scheue Bewunderung. Wie erst, wenn die Selbstentäußerung

der Kunst zugute fällt! Und doch wird es wieder dazu kommen,
dass sich das Interesse vom Künstler hinweg vor allem dem zuwendet, was
allein wichtiger ist als seine Person: seinem Werk. Die ethische Fundierung,
deren der Schriftsteller bedarf, um überhaupt zum Schreiben zu gelangen, wird
ihre Gewichtigkeit als Objekt der Darstellung verlieren; die Ethik des
künstlerischen Schaffens sinkt wieder auf den Rang einer stillen Voraussetzung, denn
wie es zustandekommt, kann für die geistige Beurteilung eines Kunstwerks in
nichts verpflichtend sein, wenn es nach den Gradstufen derVollendung gemessen
werden soll. Ob es in der Sänfte zwischen Rom und Gallien diktiert oder in
der Matratzengruft mit Bleistift gekritzelt wurde, ist für die Art, doch nicht
für den Grad einer Begabung aufschlussreich. Man müsse den Künstler
vergessen, wenn man sich des Werkes freuen wolle, heißt ein sehr spitz gefasster

608

so nslie verwandt. Indern der r^lit der dicliterisclien Zcliöpkung sis Ltlios
konstituiert wird, l>Ieil>t kür dss Lsscliskkene sis geistiger Inlislt jegliciie l^reilreit
von etliisclier Lecngung und (lelzundenlieit erwslirt. Durcli meine täglicli mir
slzgerungene Leistung lislze icli den 'Lrilzut sn die lzürgerliclie etlrisclie Wertung
meiner Lxisten? entriclitet, u)as icli sage, dss untersteilt nun diesem dericlitsliok
nieilt melrr! /^i>er immerhin, des Dichters Doclrscliätxung kür dss Ltrenge, kür
die Zueilt und Kasteiung erkskrrt okt und okt l>e?ieliungsvolle Lrwälmung, denn
oüne dss keste Fundament dieser von der (desellscüskt üoedgewertetsn Legrikke
ssnlcs sein 3ell>stgekülil ins Deere. Din pssr Beispiele sollen dss ein ldssclren
stützen:

„Dnd in einem /-arten, strenFen und sc/iweren Deöen wird er groll, verrickitet
ökkentliclr rukimvolle Dinge, wird mit Dliren gesclrmüclit kür seine Verdienste;
— lleilzt slzer in seinem (demllt eine dunlcle àsnsìrme, selrr stol? sis ein IVlsnn
der Deistung, slzer voller Vlisstrsuen in sein menscliliclies d^ed und olrne
(dsulzen dsrsn, dass msn ilm lielzen liönne..." „Denn wss wsre Diclitung,
wenn niclit Ironie, 5e/k>st^uc/it und Lekreiung?" „In lKürde und^uc/it entkaltet
sicli sein (Llismissos) "lslent ?ur IVleisterscliskt... " „DDrigens lruldigt er
einer strenFen und melsncliolisclien Drotilc (Kusmin)." „Die Kunst wsr dim
(D. Keyserling) ^weikel, <üüte, IVIslodie und dVsum." ,,Dr Islze

sein liolies, strenFes und inniges Delzen... (Lkit?ner)." „Dnd olzwolil icl> ein
Künstler l>in, liege icli eine selrr unlünstlerisclre Neigung xum Dwigen, sicli
sullernd in einer /Xlzneigung gegen (Gliederung und IVlsll. lVss dsgegen spricht,
ist Korrektur und ist, um dss ernsteste ^Vort ?u gelzrsuclien, V/ora/... "

IVlorsI; und dsnn slso V^Urde, Quellt, Ltrenge. Vor diesen Legrikken msclit
die Ironie lislt, denn irgendwo muss msn kesten Loden unter dis Düsse

gewinnen. lVie gsnsu und eindringlick» wird uns im ?^od m KenedlF die
Zcliskkensweise des Zcliriktstellsrs ^sclienlzscli srxälilt, von den lcslten

^Vssserstürxen, mit denen sein 'Dagewerle snl>ul>, l>is ?ur Dxelrution der
tausend Dinxslinspirationen, sus denen dss V^erlc erwsclist. Idier sind die
lzürgerliclien Legrilke der Quellt und Ltrenge ins Lslcrsle gesteigert, die
ldücliternlieit der LklicliterkUllung erliält ksst etwss Ideiliges. „LcDwerer
Dienste tsgliclie Lewslirung," gan? suk dieses sittliclie Idesl ist sein ss-
Icetisclres Delzen gegründet; ein ssletisclies Delzen jedocli geniellt von vorn-
lierein ^nselien und sclieue Lewunderung. lVie erst, wenn die Lellzstent-
sullerung der Kunst Zugute ksllt! Dlnd docli wird es wieder daxu lammen,
dsss sicli dss Interesse vom Künstlsr liinweg vor sllem dem Zuwendet, wss
sllsin wiclitiger ist sis seine Lerson: seinem lVerl. Die etliisclie Dundierung,
deren der LcDriktsteller lzedsrk, um ülzerDsupt ?um LcDreiDen ?u gelangen, wird
ilire dewiclitiglceit sis DDjelt der Dsrstellung verlieren; die Dtlril des Icllnst-
Isrisclien LcDskkens sinlt wieder suk den Lang einer stillen Voraussetzung, denn
ulre es ^ustsndelommt, Icsnn kür die geistige Leurteilung eines Kunstwerks in
niclits verpkliclitend sein, wenn es nscli den drsdstuken derVollendung gemessen
werden soll. Dl> es in der Zankte xwisclien Korn und Llsllien diltiert oder in
der IVlstrst?engrukt mit LIeistikt gelcritxelt wurde, ist kür die /Xrt, docli niclit
kür den Dlrsd einer Legslzung suksclilussreicli. IVIsn müsse den Künstler
vergessen, wenn msn sicli des V^erlcss kreuen wolle, Dsillt ein selir spit? gekssster
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Satz Nietzsches, der allerdings seine besonderen Gründe und Hintergründe
hat. Was ist für die Nachwelten bewunderungswürdiger, die Zucht Flauberts,
der in drei Tagen eine Seite meißelte, oder das Genie Balzacs, der zuchtlos

genug war, in der gleichen Zeit eine Erzählung hinzulegen? Ist das Leben
Flauberts ein paradigmatischeres Künstlerleben als das von Balzac, weil Flaubert

unter verherrlichten Selbstqualen sich sein Werk abrang und ablistete,
weil er sich aus seiner weniger lebhaft sprudelnden Fülle ein erhabenes Ethos
zurechtlegte? Es ist eigenartig, wie faszinierend die Arbeitsmethode Flauberts
auf deutsche Schriftsteller wirkte, wie ihnen das „mönchische Dasein des
Einsiedlers in Croisset" eine Offenbarung zu enthalten schien, mit der, nach der
Annahme von vielen, zugleich etwas vom Wesen der Kunst entschleiert wurde.
Die Kunst als Ethos! Dabei hatte längst zuvor die deutsche Wissenschaft, die
Philologie im besonderen, dieselben ethischen Formeln auf ihr Banner gestickt,
unter dem sich alle versammelten, die ihr Leben einem „entsagungsvollen
Dienst", einer „opfervollen Hingabe" an Geist und Wort zu weihen gedachten.
Nun waren Kunst und Wissenschaft auf den gleichen sittlichen Unterbau
gegründet, und die Dichter bewunderten ein Gelehrtendasein, wie es Flaubert
führte, weil es inbezug auf ihr Talent von exemplarischer Hygiene war.

Der Dichter, wie ihn Thomas Mann darstellte und wie ihm eine Generation
nachzuleben bestrebt war, blieb immer eine zeitbedingte Figur, eine repräsentative

Gestalt der Dekadenz. Weniger die ausstrahlenden schöpferischen Kräfte
sind betont an ihm als die gesteigerte Sensibilität, Empfänglichkeit und
Lebensschwäche. „Leben" bedeutet ihm das freundlich problemlose Dasein derer,
die „den Geist nicht nötig haben"; er selber aber fühlt sich unzugehörig. Leben,
das ist eine Angelegenheit der Bürger; der Schaffende, so erklärt Tonio Kröger
seiner Freundin, müsse gestorben sein. Der Prozess künstlerischer Gestaltung
ist für ihn ein Abtöten des Lebendigen in sich, eine aktive Verzichtleistung
dem Leben gegenüber; statt ins Nirwana, das uns mit dem Energie- und Arbeitsbegriff

behafteten Europäern nicht als Blutmitgift, höchstenfalls als Sehnsucht
geschenkt ist, rettet er sich in die lebensfeindliche Tat. Doch er wird sein
schlechtes Gewissen nicht los: auf ihm lastet das schmerzliche Schuldgefühl
einer Versäumnis dem Leben gegenüber; die Literatur ist ihm ein Fluch, zu
dessen Absolution ihr die Gnadenfülle nicht innewohnt. Die Kunst aber mit
Entschlossenheit als gleichwertige oder höherwertige Gegenposition zum Leben
zu beziehen, oder den Zwiespalt zugunsten einer auf erhöhter Ebene erreichten
Einheit aufzugeben, den schöpferischen Zweifel für den schöpferischen Glauben
an die vom Leben gewollte Form semer Existenz und Sendung einzutauschen,
dazu gebricht es ihm an ursprünglicher seelischer Hochspannung. Er „bezahlt"
seine künstlerischen Leistungen mit dem Leben; aber mit was für einem Leben,
da er in ihnen das Menschliche in höherer Intensität durchlebt, bei aller Un-
kraft zur Realisierung?

Das Problem kann nicht geistig-intellektuell begriffen werden, sondern
psychologisch; es geht nicht um eine Prinzipienfrage schlechthin, sondern um
einen Menschen in seiner gottgewollten Vielfalt. Die Einwände gegen das

eigene Talent, gegen den Künstler, wären als bürgerliche Atavismen in der
Sphäre rein geistiger Phänomene wohl nicht haltbar; als schmerzvolle Tatsache
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dem beben gegenüber; statt ins blirwana, dss uns mit dem bnergie- und Arbeit»-
begrill bebalteten buropäern nicbt als blutmitgilt, böcbstenlalls als Lebnsucbt
gescbenbt ist, rettet er sicb in die lebsnsleindlicbs "bat. Docb er wird sein
scblscbtes (Gewissen nicbt los: aul ibm lastet das scbmerxlicbs Lcbuldgelllbl
einer Versäumnis dem beben gegenüber; die biterstur ist ibm ein blucb, xu
dessen Absolution ibr die (lnadenlülls nicbt innewobnt. Die Kunst aber mit
bntscblossenbeit als gleicbwsrtige oder böberwsrtige (legsnposition xum beben
xu bexieben, oder den Zwiespalt Zugunsten einer aul erböbter bbene erreicbten
binbeit aulxugeben, den scböpleriscben /lweilel lür den scböpleriscben (llsuben
an die vom beben gewallte borm seiner bxistenx und Lendung einxutauscben,
daxu gebricbt es ibm an ursprüngbcber seeliscber blocbspannung. br „bexablt"
seine lillnstlsriscben beistungen mit dem beben; aber mit was lür einem beben,
da er in ibnen das IVIenscblicbe in böberer Intensität durcblebt, bei aller bln-
bralt xur Idealisierung?

Das broblem bann nicbt geistig-intellebtuell begrillen werden, sondern
ps^cbologiscb; es gebt nicbt um eins brinxipienlrsge scblscbtbin, sondern um
einen IVIenscben in seiner gottgewollten Viellalt. Die binwänds gegen das

eigene "baient, gegen den Künstler, wären als bllrgerlicbe /Xtavismen in der
Lpbäre rein geistiger bbänomene wobl nicbt baltbsr; als scbmerxvolle d^stsacbe
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in der Seele des Künstlers lassen sie ihre Existenz jedoch nicht in Frage stellen.
Die Folge ist, dass dieser Künstler, aus dem Drang nach Abreaktion, wie man
es mit dem einer Wissenschaft entlehnten Worte benennen kann, dem Bürger
sein eigenes Wesen eindringlich und wiederholt auseinanderzusetzen, zu
erklären, zu rechtfertigen sucht; denn ein „Problem Künstler" ist in solcher
Fragestellung vermutungsweise nur vom Bürgerstandpunkt aus gesehen möglich,

sowie das Bürgerproblem in dieser Form nur dem Künstler spürbar
wird. Die Verbindungsbrücke wird von Thomas Mann konstruiert durch das

Bekenntnis zum schweren Leben, zur strengen Zucht, zu der angestrebten
Würde, Begriffe, die auch dem Geltung genießenden Bürgerethos hohe menschliche

Tugenden bedeuten und die niemals Funktionsbegriffe des Talents allein
waren. Vielleicht erinnert man sich, dass Goethe an Lessing bewunderte, wie
er die Würde nicht bedachtermaßen zu wahren sich angelegen sein ließ,
sondern sie wegwerfen konnte, im sicheren Gefühl, sie jeden Augenblick wieder
an sich nehmen zu können. —

Die Kunst als Widerspiel des Lebens, als emanzipierte Macht: dieses
Problem ist die Schöpfung der Dekadenz. Die Nervosität nach Schönheit
verflüchtigte sich in einen geistig wenig vertieften Schönheitsdusel; nicht ein
großes, erhabenes, intensives, heroisches Leben war mehr Wunschbild und
Vorbild, sondern ein exzentrisches, nicht ein aktives, menschlich
verantwortungsvolles, sondern ein reizempfängliches, von den großen Normen aus
gesehen sonderbares und abweichendes Dasein. Die Schönheit, sosehr man ihr
zu dienen sich ereiferte, ging ihrer Wirkung als lebensschöpferische Idee
verlustig, an ihre Stelle trat allzuoft das sprachlich kunstgewerbliche Arrangement.
„Das zarte Geschlechtvon 1870",diese Formel gebrauchte Thomas Mann einmal.
Für dieses Geschlecht war die Kunst „eine süße Rache am Leben", die sich dann
allerdings auch an der Kunst rächte. Denn so begreiflich es als bestehendes
historisches Phänomen sein muss, es war eine Art von Vermessenheit, in der
deutschen Literatur so wenige Jahrzehnte nach Goethes Tod mit anspruchsvoller

Müdigkeit von Dekadenz zu sprechen, die „ehrenvolle Rolle", die Goethe
in seinem Zukunftsblick in die Weltliteratur den Deutschen zugetraut hatte,
preiszugeben zugunsten des möglichst raschen Anschlusses an die französische
literarische Dekadenz, die überdies, was schöpferische Lebendigkeit und
formelles Niveau anlangt, viel weniger dekadent war als die deutsche, und falls
sie diese an Todeskeimen überboten hätte, dazu weit eher ein Recht hätte
beanspruchen dürfen, da die französische Literatur nach ihrer Klassik immerhin
gut zwei Jahrhunderte Besseres zu tun wusste als sich auf einen Tod in Schönheit

vorzubereiten. Wenn man bedenkt, dass in Stefan George und den ihm
Nahestehenden sich eine Sammlung und Regeneration eigenbewusster
gestaltender Kräfte ankündigte, deren Bedeutung erst heute erkannt wird, da

es zu einem guten Teil ihnen zu danken ist, wenn nach dem Krieg an Stelle
des sterilen Chaos ein gestaltsüchtiger Vergegenwärtigungsdrang den deutschen
Geist zu Selbsterzeugnissen befähigte, die ihn das Bewusstsein seiner
ungeschwächten Kraft nicht verlieren ließen —, dies bedacht, wird man der
eilfertigen Dekadenzbewegung mit Vorsicht gegenübertreten, ohne ihr deshalL
die schuldige Sympathie zu entziehen.
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Der Dichter der Dekadenz war darauf aus, den Begriff des Lebens
abzugrenzen, zu verengen, zu verdächtigen; das Leben war ihm eine feindliche,
brutale Gegenmacht, die ihm Leiden brachte, gegen die er sich durch den
Rückzug in die Kunst feite. Die Kunst, das war der Spielplatz seiner Hysterie,
denn des Künstlers Attribute waren nicht mehr Blut und Geist, sondern leicht
ramponierte Nerven. Nervosität hieß fast gleichviel wie Talent, und das Leben
wurde bewältigt, indem man sich in unverpflichtender Weise mit dem Tode
befasste. Im Schatten Wagners siedelte sich ein Kunstgeschlecht an, ohne
Witterung dafür, dass Nietzsche die springenden Brunnen erschloss, aus denen
nachgeborene Geschlechter den Liebestrank schöpfen werden. Es ist in gewissem
Sinne tragisch, wieviel guter Glaube daran gewandt wurde, dass die große
geistige Tradition der Deutschen über Wagner in die Zukunft gehe, dass von
ihm aus lebendige Quellen springen, die er nicht selber schon bis aufs letzte
ausschöpfte. Nicht als ob mit der bloßen Opposition gegen Wagner schon etwas
erreicht gewesen wäre, daran hat es wie vor allem Uberragenden nie gemangelt;
aber der „alte Zauberer" absorbierte Leben, statt es auszuströmen. Hier sei ein
Wort Thomas Manns angeführt, der Wagner und Nietzsche unter die Gestirne
zählt, die seinem Erdewallen freundlich waren: „Der Lebensbegriff, dieser
deutscheste, goethischste und im höchsten, religiösen Sinn konservative Begriff
ist es, den Nietzsche mit neuem Gefühle durchdrungen, mit einer neuen Schönheit,

Kraft und heiligen Unschuld umkleidet, zum obersten Rang erhoben, zur
geistigen Herrschaft geführt hat. Behauptet Georg Simmel nicht zu Recht, seit
Nietzsche sei ,das Leben' zum Schlüsselbegriff aller modernen Weltanschauung
geworden?" Doch, ja, das ist es, nachdem eine Zeitlang Velleitäten als Schlüsselbegriffe

der Kunstanschauung ihren Dienst an seiner Stelle versahen. Heute
ist es sogar soweit gekommen, dass die geistige und die akademische Jugend
so etwas wie den Anschluss an das Leben ersehnen.

Von der Sehnsucht nach einem neu erfüllten Lebensbegriff gibt das intensive

Bemühen um Nietzsche Kunde, der in dem Maße europäisches Ereignis
wurde, wie Wagner es nicht mehr zu sein vermochte. Ich vermute, dass Ernst
Bertrams Nietzschebuch tiefer und geistig befruchtender auf die nach neuen
Tafeln begehrende Jugend gewirkt hat als sämtliche Wagneraufführungen eines

Jahres. Das Werk Thomas Manns vereinigt mit dem Erlebnis der Dekadenz
deren Kritik durch Nietzsche, darüber hinausstrebend wird der Wille zum
Symbol neuen Lebensbegriffs spürbar. Der Extremfall des dekadenten Dichters
ist in der Novelle Tristan zur Darstellung gelangt, in der Person des Detlef
Spinell, eines absonderlichen Menschengeschöpfes, das um einer stilistischen
Grille willen im Sanatorium seine Lebenszeit verstreichen lässt (es stehen ihm
dort Empire-Zimmer zur Verfügung, und Empire allein verleiht ihm „Haltung"),
fern den Kraftfeldern des Lebens, versponnen in seinen Schönheitsdusel. Hier
ist ein Grenztypus gezeigt, hier erfährt die These von der Emanzipation der
Kunst, des Gegensatzes von Kunst und Leben — einem von Herrn Klöterjahn
vorbildlich dumm, brüllend, triebgesteuert verkörperten Leben — ihre
Uberspannung. Die Ironie Thomas Manns richtet sich nach beiden Seiten, sowohl

gegen den Schönheitsbesessenen wie gegen die Marionetten des nie zum Be-
wusstsein seiner selbst gelangenden Lebens. Es lässt sich kaum entscheiden,
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welche Partei lächerlicher ist, da sich alles vor dem Tribunal des Todes
abspielt, vor dem alles Leben eitel und lächerlich wird, wofern es sich nicht
selber als machtvoll genug empfindet, den Tod ein bisschen weniger wichtig,
furchtloser, liebevoller und bloß so tragisch zu nehmen, wie er es vielleicht
verdiente. Die Bemerkungen Tonio Krögers sodann, der von der
Lebenswichtigkeit seines „artistischen Nervensystems" und dessen „Gereiztheiten
und kalten Ekstasen" ernsthaft überzeugt ist, der anhand seiner Erfahrungen
zu dem Satze gelangt, dass „die Begabung für Stil, Form und Ausdruck eine
menschliche Verarmung und Verödung" voraussetze, sie dürften wohl nur
noch als psychologische Beiträge zum Dichterbegriff einer entschwundenen
Zeit Geltung haben, nicht mehr als Leit- und Grundsätze einer dem Lebensbegriff

im Tiefsten verpflichteten Geistesgemeinschaft, für welche die Antagonie
Kunst—Leben keinen Bestand mehr haben soll. Nicht die menschliche

Verarmung kann künftighin als tragendes Element der Kunst Geltung bewahren,
sondern die menschliche Bereicherung nach Umfang und Intensität vor allem,
die gesteigerte Erlebnisfähigkeit, gleichläufig mit vertiefter Erkenntnis, von
welcher der Lebensrhythmus nicht mehr gelähmt wird. Damit ist nicht das
Phantom eines rasenden Ubermenschen mit all seinen sadistischen Attributen
als Ausdruck des neuen Lebensgefühls genommen; es ist ebensowenig „ruchloser

Optimismus", dem der Künstler verfallen wird, vielleicht aber wird der
philosophische Pessimismus zu einer weit stilleren Voraussetzung, über die
man kaum mehr viele Worte der Begründung und der Klage zu verlieren
braucht. Das heißt nicht, dass der Dichter in irgendetwas sich auf ein unserer
Tradition nicht entsprechendes primitives Vorstadium zurückentwickeln werde,
dass er seinen Lebensbegriff aus einer gewollt naiven Natureinfalt her
beziehen könne. Seine Erkenntnis, sein kritisches Bewusstsein, seine formenden
Spieltriebe werden mit ihm gesteigert, zugleich mit dem wachen Gefühl für
die seinem Erleben erweitert und andersartig erscheinenden menschlichen
Beziehungen, mit seiner tiefer lotenden Erkenntnis der Seele in ihren unter-
bewussten Bedingtheiten, mit seiner erhöhten Erregbarkeit vor überkommenen
Begriffen und Bewertungen der Gesellschaft, des menschlichen Verkehrs, der
Moral.

Der Moral beispielsweise. Denn gerade die Moralkritik Nietzsches kann
in noch ungeahnter Weise dichterisch zur Auswirkung gelangen. Und ist es

andeutungsweise schon. Es gibt eine Erzählung Thomas Manns, etwas vom
Entzückendsten unserer erzählenden Literatur, ein wirkliches kleines Meisterwerk,

an das zu denken von aller Erdenlast befreit, da in ihm heitere Luft
spielt, ein Buch voll Humor und Schalkhaftigkeit und einer Grazie, die zu
erreichen wenigen gewährt wird. Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, sie
sind gemeint.1) Proben davon waren früher schon erschienen, und als das Buch
herauskam, als Fragment, regte sich der Wunsch nach der Fortsetzung in
lebhaften Bitten an den Autor. In dieser Erzählung in Ichform stellt sich der
Dichter über die geltende bürgerliche Moral, er identifiziert sich als Schaffender
in höchster Freiheit mit dem von der Gesellschaft nicht geduldeten Hochstapler,

l) Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart-Berlin. In der Sammlung Der Faille erschienen.
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welche Lsrtei lächerlicher ist, da sich alles vor dem d"rihunal lies Voiles ah-
spielt, vor clern slles liehen eitel uncl lächerlich wird, wolern es sich nicht
selhsr als machtvoll genug emplindet, clen d^od ein hisschen weniger wichtig,
lurchtloser, liehevoller uncl HIoü so tragisch ?u nehmen, wie er es vielleicht
vercliente. Die Lemerlcungen "honio Trägers sodann, cler von cler Lehens-
wichtiglceit seines „artistischen Nervensystems" uncl clesssn „(Gereiztheiten
uncl halten hlcstasen" ernsthslt llher?eugt ist, cler snhsncl seiner hrlslirungen
^u clem 3at?s gelangt, class „clie llegahung lür Ltil, Lorrn uncl àsclruclc eins
menschliche Verarmung uncl Verödung" voraussetze, sie dürlten wohl nur
noch als psychologische Beiträge ?um Dichterhegrill einer entschwundenen
^eit Leitung hshen, nicht mehr als Leit- uncl Lrundsät^e einer dem Lehens-
hegrill im Vielsten verpllichteten Leistesgemeinschslt, lür welche die /mtagonie
Kunst—Lehen Iceinen Ilestsnd mehr hshen soll, laicht die menschliche

Verarmung Icsnn Icünltiglun als tragendes Element der Kunst Leitung hewahren,
sondern die menschliche Bereicherung nach Dmlsng und Intensität vor allem,
die gesteigerte hrlehnislähiglceit, gleichläulig mit vertielter hrlcenntnis, von
welcher der Lehensrh^tlunus nicht mehr gelähmt wird. Damit ist nicht das
Phantom eines rasenden Llhermenschen mit all seinen sadistischen àrihuten
als /msdruclc des neuen Lehensgelühls genommen; es ist ehensowenig „ruchloser

Optimismus", dem der Künstler verladen wird, vielleicht sher wird der
philosophische Pessimismus ?u einer weit stilleren Voraussetzung, üher die
man Icaum mehr viele V^orte der Begründung und der Klage ?u verlieren
hrsucht. Das heillt nicht, dass der Dichter in irgendetwas sich aul ein unserer
Tradition nicht entsprechendes primitives Vorstsdium ?urllclcentwiclceln werde,
dass er seinen Lehenshegrill aus einer gewollt naiven I^atureinlalt her he-
Ziehen Icönne. Leins hrlcsnntnis, sein Icritisches Bewusstsein, seine lormenden
Zpisltriehe werden mit ihm gesteigert, Zugleich mit dem wachsn Lelüld lür
die seinem Lrlehen erweitert und andersartig erscheinenden menschlichen
Beziehungen, mit seiner tieler lotenden hrlcenntnis der Leele in ihren unter-
hewussten Bedingtheiten, mit seiner erhöhten hrreghsrlceit vor üherlcommenen
Legrikken und Bewertungen der Lesellschalt, des menschlichen Verlcehrs, der
IVIorsl.

Der IVlorsI heispielsweise. Denn gerade die ^lorsllcritilc hliet^sches Icann

in noch ungeahnter V^eise dichterisch Tur i^uswirlcung gelangen. Dnd ist es

andeutungsweise schon. Ls giht eins Lr^ählung l^homss lVIsnns, etwas vom
LntTÜclcendsten unserer erzählenden Literatur, ein wirkliches kleines Vleister-
wer!?, an das ?u denhen von aller Lrdenlsst helreit, da in ihm heitere Lult
spielt, ein Luch voll llumor und Lchslhhaltigheit und einer Lrs?ie, die ?u
erreichen wenigen gewährt wird. öeHenntnüse des//oc/izlap/ers^eh'x Krll//, sie
sind gemeint.I) Lrohen davon waren lrüher schon erschienen, und als das Luch
herauslcsm, als fragment, regte sich der V^unsch nach der Fortsetzung in
lehhakten Litten an den àtor. In dieser Lr^ählung in Ichlorm stellt sich der
Dichter üher die geltende hllrgerlichs IVIorsl, er identilLiert sich als Lchsllender
in höchster Freiheit mit dem von der Lesellschalt nicht geduldeten ldoclistapler,

Deutsche Vcrlsxssnswlt, LtuttZsrt-Lerün. In der Zsrninlunx Der erschienen.
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dessen Leben und Taten nicht gut noch böse sind, sondern naturgewollt und
schicksalsbedingt. Welch kleine Veränderung am Individualgewissen braucht
es, um mit dem grossen Gesellschaftsgewissen in Konflikt zu geraten, und
doch ist man vielleicht ein von der Natur liebevoller bedachter Mensch, der
an weniger Hemmungen leidet als die andern und mit sich selber seltener in
Konflikt kommt! — so lässt sich das auf den Gegensatz Individuum und
Gesellschaft bezogene Problem umschreiben. Ist der Individualismus nicht an sich
schon unmoralisch? Felix Krull, der Knabe, hat dabei nicht im mindesten
jene von weitem schon aufdringlichen morosen Verbrechereigenschaften;
Thomas Mann hat ihn weit über die Atmosphäre des bürgerlichen Moralkodex
erhoben und einen Menschen geschaffen, der nicht mit gepresstem Gewissen
hingeht und verzerrten Antlitzes Dinge tut, die man nicht darf. Felix Krull,
der Glückliche, darf! Er ist nicht gewissenlos, im Gegenteil, er hat ein zartes
Gewissen seiner Seele gegenüber, das ihm stets zu tun befiehlt, was dieser
heilsam und nützlich ist. Er hat ein künstlerisches System einer Seelendiätetik,
wie die Pythagoräer; und vor allem: er ist tolerant und nachgiebig seinen
Trieben gegenüber. Er ist so frei und lebt, als seien sie etwas Positives. Die
Gesellschaftsmoral jedoch ist den Trieben gegenüber von wachsamer
Feindseligkeit, denn, sagt sie, wohin würde das führen? Zur Anarchie. Felix ist
das höchst einerlei; er hat etwas Kindliches in der unbedingten Bejahung seiner
Persönlichkeit, wobei ihm keine Kollektivempfindungen hinderlich sind. Sein
Spieltrieb ist hervorragend entwickelt und verleiht ihm einen künstlerischen
Anstrich, doch betätigt er sich gern so, dass andere Menschen in irgendeinem
Sinn zu Opfern werden, wohingegen Felix Knills individuelle Glückseligkeit,
das Ziel all seiner Unternehmungen, über das Gewöhnliche hinaus eine Steigerung

erfährt. Seine instinktsichere Menschenkenntnis und die im Unbewussten
vollendet berechnete psychologische Behandlung der Menschen befähigt ihn,
alles zu erlangen, was ihm des Wunsches wert scheint; mit welcher Kunst
zieht sich der schulpflichtige Knabe in die Krankheit zurück, den Dienst des
Arztes an der wissenschaftlichen Wahrheit mit überlegener Suggestion zur
unbewussten Dienerei am Schwindel seines Vorhabens umbiegend, um ein paar
einsame und glücklich verträumte Tage zu gewinnen! Oder er fälscht die
Unterschrift seines Vaters und verschafft sich so die Gelegenheit zu
Schulfreiheit und flanierender Vergnügung seiner Phantasie. Sein Wesen ist im
eigentlichen auf Tat eingestellt, auf den hohen Selbstgenuss, den der Handelnde
in der Tat kostet; er ist also in epischem Sinne eine weit ergiebigere Figur
als der Künstler, dessen eigentlichste Lebensleistung nicht hinreichend
veranschaulicht werden kann.

Was war es, das die Freunde und mit dem Werk des Dichters Vertrauten
derart aufhorchen ließ, als dieses Fragment ihnen vor Augen kam? Einmal
war es wohl die Freude an dem kühnen Griff in ein neues Stoffgebiet, zu einer
Zeit, als viele schon glaubten, dass Thomas Mann sich darauf beschränken
werde, sein Problem des Künstlers in Variationen abzuwandeln. Dann mag es
aber in ebendem Maße das Gefühl gewesen sein, dass das Problem dieses
kleinen Romans von einer tieferen Ergiebigkeit sei, dass hier der Dichter, der
Moralist Thomas Mann, mehr und auf eine gefährlichere Art in Frage stelle
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dessen Dehen und diäten nicht gut noch höse sind, sondern nsturgswollt und
schicksslshedingt. V^elch kleine Veränderung am Individualgewissen hraucht
es, um mit dem grossen dlesellschaltsgewissen in Konflikt xu geraten, und
doch ist man vielleicht ein von der I^Istur liehevoller hedschter IVlensch, der
an weniger Idemmungen leidet als die andern und mit sich seiher seltener in
Konflikt kommt! — so lässt sich das auf den diegensstx Individuum und die-
sellschslt hexogens krohlem umschreihen. Ist der Individualismus nicht an sich
schon unmoralisch? helix KruII, der Knshe, hat dshei nicht im mindesten
jene von weitem schon auldringlichen morosen Verhrechereigenschslten;
'hhomss IVlann hat ihn weit üher die Atmosphäre des hürgerlichen IVlorsIkodex
erhohen und einen IVlenschen geschsklen, der nicht mit gepresstem diewissen
hingeht und verzerrten /Vntlitxes Dinge tut, die man nicht dsrl. Kelix KruII,
der d-Iückliche, dsrl! kr ist nicht gewissenlos, im (Gegenteil, er hat ein xartes
diewissen seiner Leele gegenüher, das ihm stets xu tun heliehlt, was dieser
heilsam und nützlich ist. Kr hat ein künstlerisches Lastern einer Leelendiätetik,
wie die k^thagoräer; und vor allem: er ist tolerant und nachgiehig seinen
^riehen gegenüher. kr ist so lrei und leht, als seien sie etwas positives. Die
diesellschaltsmorsl zedoch ist den 'hriehen gegenüher von wachsamer Keind-
Seligkeit, denn, sagt sie, wohin würde das lühren? ?ur /Anarchie, helix ist
das höchst einerlei; er hat etwas handliches in der unhedingten Bejahung seiner
kersönlichkeit, wohei ihm keine Kollektivemplindungsn hinderlich sind. Lein
Lpieltrieh ist hervorragend entwickelt und verleiht ihm einen künstlerischen
Anstrich, doch hetätigt er sich gern so, dass anders IVlenschen in irgendeinem
Zinn xu Dplsrn werden, wohingegen helix Krulls individuelle Glückseligkeit,
das Äel all seiner Unternehmungen, üher das d-ewöhnliche hinaus eine Ztsige-
rung erlährt. Leins instinktsichere IVlenschenkenntnis und die im klnhewussten
vollendet herechnete psychologische Behandlung der IVlenschen helähigt ihn,
alles xu erlangen, was ihm des Wunsches wert scheint; mit welcher Kunst
xieht sich der schulpllichtige Knahe in die Krankheit xurllck, den Dienst des

^rxtes an der wissenschaltlichen Wahrheit mit llherlegener Luggestion xur un-
hewussten Dienerei am Lchwindel seines Vorhahens umhiegend, um ein paar
einsame und glücklich verträumte "kage xu gewinnen! Oder er lälscht die
Dnterschrilt seines Vaters und verschallt sich so die (Gelegenheit xu Lchul-
lreiheit und llsnierender Vergnügung seiner hhantssie. Lein XVesen ist im
eigentlichen aul "hat eingestellt, sul den hohen Lelhstgenuss, den der Handelnde
in der 1st kostet; er ist also in epischem Zinne eins weit ergiehigere higur
als der Künstler, dessen eigentlichste kehensleistung nicht hinreichend
veranschaulicht werden kann.

V^as war es, das die kreunde und mit dem ^Verk des Dichters Vertrauten
derart aulhorchen liell, als dieses Fragment ihnen vor /Xugen kam? kinmsl
war es wohl die k reude an dem kühnen dirill in ein neues Ltollgehiet, xu einer
^eit, als viele schon glauhten, dass "kliomas IVlann sich darauf heschränken
werde, sein IVohIem des Künstlers in Variationen shxuwsndeln. Dann mag es
aher in ehendem IVlsöe das dlelühl gewesen sein, dass das krohlem dieses
kleinen komsns von einer tieferen krgiehigkeit sei, dass hier der Dichter, der
Moralist 'khomas IVlann, mehr und sul eine gefährlichere /Vrt in krage stelle
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als seinen Helden Felix Krull, nämlich dessenrGegenspieler, die bürgerliche
Gesellschaft. In dem kleinen Knill werden Kräfte der menschlichen Seele

befreit, die in der soziologischen Bindung der Menschen unterdrückt und nicht
zur Auswirkung gelassen werden, die aber immer wieder in einzelnen Trägern
übermächtig nach Lebensgestaltung verlangen. Und wie paradox: Felix Krull,
der ins Zuchthaus kommt, also von der Gesellschaft unter die Verbrecher
gereiht wird, ist eine Gestalt, welcher die größte Sympathie zu versagen ein
Ding der Unmöglichkeit ist, da sie alle Züge trägt, die einem gewinnenden
Charakter zur Auszeichnung gereichen; wie paradox fernerhin: seitdem die
Menschheit sich um die Kodifikation ihrer Ethik bemüht, kommt sie nicht
davon los, den Glücksbegriff ins Zentrum ihrer Forschung zu setzen, das
individuelle Glück in irgendeiner Form, im Diesseits oder Jenseits, zu fordern, zu
versprechen und sogar beiderseits zu begehren, — worin unterscheidet sich da
Felix von ihnen? In nichts. Er empfindet es als sein Schicksal, sich zu den

paar Höhepunkten im Dasein emporzuschwingen, auf die man schlechterdings
Anspruch erhebt. Nun fehlt ihm jedoch zufällig das Organ, um in einer Schule
mit dem kantischen Pflichtbegriff sein Glücksbedürfnis befriedigen zu können;
dafür erschüttert ihn im Tiefsten die Scheinwelt der Schaubühne, die er leider
nicht als moralische Anstalt kennen lernt, sondern als ein Institut, wo in
Operetten die trügerische Möglichkeit heiteren und unbeschwerten Lebensgenusses
vorgegaukelt wird. Als den unbedingt schönsten Tag seines Lebens bezeichnet
er jenen, da er mit einem vaselinbestrichenen Bogen als Knirps in einer
Kurkapelle die Violine spielt, was ihm vonseiten der getäuschten Gäste den
ungeheuerlichsten Beifall einträgt... Sosehr er Menschenverächter ist — schon

aus dem Grunde, weil seine Intelligenz immer mit der konstanten Gegebenheit
der menschlichen Dummheit zu rechnen gezwungen ist —, er ist es doch
wieder nicht in seiner Sucht nach Wirkung, nach Selbstbestätigung durch
andere, nach dem sinnfälligen Beweis, das Fluidum seiner Seele nicht umsonst
verströmt zu haben, und ist es vor allem nicht in der Glücksbereitschaft vor
jedem Erfolg. Doch bleibt er sich bewusst, dass auch hierin er selber die letzte
Instanz ist, und dass ein Pralinediebstahl nur dann seiner würdig ist, wenn er
ihn mit ganzer Hingabe und gehoben starken Geistes ausführt. Und noch ein
wesentlicher Zug dieses eigentümlich befähigten Menschen: er liebt die
Gefahr, liebt sie auf eine durchaus geistige, fast moralisch zu nennende Weise,
deshalb wohl schon, weil er sie in der Nähe seines nur durch Anspannung,
nicht dumpfes, gemütliches Sichgehenlassen erreichbaren Glückes instinktiv
wittert. Was aber ist neben der plumpen Todesgefahr eine größere Gefahr für
einen außerdurchschnittlichen, unruhigen und emotionssüchtigen Menschen
als die von der menschlichen Gesellschaft festgesetzte Sittlichkeitsnorm? Das

genaue Wissen um sie mangelt dem Knaben noch, denn in dem sittlich recht
aufgelockerten Reich seiner Familie wird er dessen nicht inne; dort herrschen
auf rein sinnlich-triebhafter Stufe dieselben Begierden nach Genuss und
Lebensfreude, denen Felix Knills Intellekt und psychologische Klarsicht die
Umhüllung von kindlicher Naivität abschält, wodurch erst Voraussetzung und
Möglichkeit einer Diskussion um die Moral gegeben sind. Wir erleben bloß
die erste Entfaltung dieses Lebens, von dem wir ahnen, dass seine gesamte
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als seinen Ilelclen Lelix KruII, nämlicli «lessen^ (Gegenspieler, clie lzürgerliclie
(lesellsclislt. In clern kleinen KruII werclen Krälte cler menscliliclien Leele
lzelreit, clie in cler soxiologisclien Linclung cler IVlensclisn unterclrüclct uncl niclit
xur àswirlcung gelassen werclen, clie slier immer wiecler in einzelnen Trägern
ülzermäclitig nscli Delzensgestaltung verlangen, Dncl wie psrsclox: Lelix KruII,
cler ins ^uclitliaus Icommt, also von cler (lesellsclislt unter clie Vsrlzrsclier
gereilit wircl, ist eine (lestait, welclier clie grollte L^mpstliie xu versagen ein
Ding cler (Inmögliclilceit ist, cls sie alle ^üge trägt, clie einem gswinnenclsn
(llrarslcter xur ^Vusxeiclinung gereiciien; wie psrsclox lernerliin: seitclem clie
lVIensclilieit sicli um clie Koclililcstion iIrrer Ltliilc liemülit, Icommt sie niclit
clsvon los, clen (llüclcslzegrill ins Centrum iIrrer Lorscliung xu setxen, «las incli-
vicluelle (llüclc in irgencleiner Lorm, im Diesseits oclsr jenseits, xu lorclern, xu
verspreclien uncl sogar Izsiclerseits xu liegeliren, — worin untersclieiclet sicli cls

Lelix von ilinen? In niclits. Lr emplinclet es als sein Lcluclcsal, sicli xu clen

paar llölispunlcten im Dasein emporxuscliwingen, sul clie man sclilecliterclings
àsprucli erlielit. I^un lslrlt ilim jeclocli xukällig clss Drgsn, um in einer Lcliule
mit clem Icsntisclren Llliclitliegrill sein (llüclcslzeclürlnis lrelriecligen xu Icönnen;
clslür erschüttert ilin im leisten clie Lclieinwelt cler Zclisuliüline, clie er leicler
niclit als moralisclis Anstalt Icennsn lernt, sonclern als ein Institut, wo in
Operetten clie trügerische lVlögliclilcsit heiteren uncl unheschwerten Dslrensgenusses
vorgegsulcelt wircl. ^XIs clen unlrsclingt schönsten 'Lag seines Lehens hexeichnet
er jenen, cls er mit einem vssslinhestrichenen Logen als Knirps in einer Kur-
lcspells clie Violine spielt, was ilun vonseiten cler getäuschten (laste clen un-
geheuerlichsten Lsilall einträgt Losehr er IVIensclienveräcliter ist — schon

aus clem (lruncle, weil seine Intelligenx immer mit cler Iconstanten (legelzenheit
cler menschlichen Dummheit xu reclmen gsxwungen ist —, er ist es clocli
wieclsr nicht in seiner Lucht nach ^Virlcung, nscli Lelhsthsstàtigung clurcli
snclsrs, nscìr clem sinnlälligsn Leweis, clas Lluiclum seiner Zeele niclit umsonst
verströmt xu lislzsn, uncl ist es vor allem niclit in cler (lluclcslzereitsclialt vor
jeilem Lrlolg. Docli hlsiht er sicli lzewusst, class sucli liierin er sellzer clie letxte
Instsnx ist, uncl class ein LralinecliehstshI nur clsnn seiner würclig ist, wenn er
iliii mit gsnxer llingalre uncl gel>ol>en stsrlcen (leistes suslührt. Dncl nocli ein
wesentliclier ^ug clieses eigentümlicli hekähigten IVlensclien: er lielit clie (le-
lalir, lielit sie aul eins clurclisus geistige, last morsliscli xu nennencle V^eise,
cleslialli wolil sclion, weil er sie in cler hlähe seines nur clurcli Anspannung,
niclit clumpkss, gemütliclies Licligelisnlassen erreiclilzsren (llüclces instinlctiv
wittert. V^ss alier ist nelzen cler plumpen "(oclesgekahr eine gröllers (lekslir lür
einen sullerclurclisclinittliclien, unruliigen uncl emotionssüclitigen IVlensclien
als clie von cler menscliliclien (lesellscliskt lestgesetxte Zittliclilceitsnorm? Das

genaue wissen um sie msngelt clem Knslzen nocli, clenn in clem sittlicli reclit
aulgeloclcerten Leicli seiner Lamilie wircl er liessen niclit inné; clort lierrsclien
auk rein sinnlicli-trieliliskter Ltuls cliesellien Legierclen nscli (lenuss uncl
Lehenslreucls, clenen Lelix Krulls Intellelct uncl psychologische Klsrsiclit clie

(Imlillllung von Icinclliclier Naivität sliscliält, woclurcli erst Vorsussetxung uncl

IVlögliclilceit einer Dislcussion um clie IVlorsl gegelzen sincl. V^ir erlelzen hloll
clie erste Lntlaltung clieses Lehens, von clem wir slinen, class seine gesamte
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dichterische Darstellung etwas Unerhörtes an Kühnheit, Reichtum, Humor,
Erforschung unbekannter menschlicher Provinzen werden kann und werden
wird: der Abenteurerroman unserer Tage, der mit den äußerlichen Nervenreizabenteuern

nichts mehr zu tun hat, da seine Geschehnisse sich zwischen den
Schattenbildern der Ideen abspielen, deren Erzeuger in ihrem Dienste agieren :

die menschlichsten Menschen. Da werden die bürgerlichen überkommenen
Gesetze und eifersüchtig behüteten Lebensformen ihre Nachbildung in einer
absoluteren und unsentimentalen geistigen Sphäre erhalten, da sie in ihrer
schweren und starren Statik dem Lebendigen, dem Triebhaften, Bewegenden
und Bewegten gegenübergestellt werden, das ihrer spottet und dem sie feind
sind; es wird ein Austrag sein zwischen Moralgesetz und Naturgesetz, wobei der
menschliche Funktionär des Naturgesetzes, wie es vom Dichter angedeutet ist,
naturgesetzmäßig in die Hochburg des moralischen Willens — das Zuchthaus —

gesperrt wird. Felix Krull, der Sohn des Weinpantschers Engelbert Krull, wird
vielleicht die größtangelegte Figur im Gssamtwerk Thomas Manns, in der
Beziehung nämlich, dass er dem Leben gegenüber der aufnahmefähigste,
erfahrungsseligste, erlebnisreichste Romanheld ist, der am wenigsten
traditionseingeklemmte, der unbürgerlichste, freieste. Er braucht jene „Haltung" nicht,
die ebensosehr eine Unfähigkeit in einer seelischen Situation bedeutet wie den
Willen zur Selbstbewahrung, da sein intensiverer Gestaltungsdrang vor dem
Leben auf die Tat drängt, auf Sieg und Katastrophe des Herzens. Dieses Leben
ist etwas so urtümliches und naturhaftes, dass sich die Ironie nicht dagegen
wenden kann; es ist irgendwo mit dem Absoluten verbunden, sodass sich die
Ironie nur von ihm aus auf das Bestehende, auf die Kollektivgüter richten
lässt. Um Krull ist eine phantastische Luft, da ihm unzählige Verwandlungen
zu Gebote stehen, denn „alles was tief ist, liebt die Maske

So wenigstens ließe sich dieser Abenteurerroman deuten. Die Stubenluft
der bürgerlichen Sicherheit, in der sich der Großteil der Menschen bewegt, ist
darin aufgewirbelt; die herkömmlichen Lebenszwecke bleiben ausgeschaltet;
die Entwicklung einem anerkannten Ideal entgegen bleibt aus; nichts
Pädagogisches, Vorbildliches, in seiner Mustergültigkeit Verpflichtendes bestimmt
den Gang. In allem könnte die Erzählung das Gegenstück werden zu dem
großen Erziehungsroman Der Zauberberg, den uns Thomas Mann vor kurzem
geschenkt hat.1) Nicht dass sie als Immoralistenfibel ausgeschlachtet werden
sollte und könnte von irgendwelchen exaltierten Umstürzlern; das würde ja
nicht viel mehr heißen, als die geltende bürgerlich-ethische Währung ins Gegenteil

verkehren, und diese Rechnung wäre zu wenig aufschlussreich. Es geht um
die Befreiung seelischer Kräfte, die nur stumpfer Beurteilung zufolge in Gut und
Böse eingeteilt werden, da die Erkenntniskraft vor ihnen versagt, es geht um
die Erhärtung dessen, dass die Lebensformen in unseren bestehenden
wertbezifferten Schemata sich nicht erschöpfen lassen, und dass vor jedem
Individuum in seiner Neugestalt eine durch Ubereinkunft plattgeschliffene alte
Terminologie mit den in ihr eingebetteten Anschauungen die Mittel nicht mehr
bietet, die zur geistigen Erfassung erforderlich sind. Felix Krull gibt uns selbst

*) S. Fischer, Verlag, Berlin.
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dichterische Darstellung etwas Dnerhörtes an Kühnheit, beichtum, Dumor,
Drforschung unbekannter menschlicher brovinxen werclen kann uncl werden
wird: der i^benteurerroman unserer "läge, der rnit den äuberlichen I^ervenreix-
sbenteuern nichts mehr xu tun l>at, da seine Deschehnisse siel» xwischen den
Lchattenbildern der Ideen abspielen, deren Drxeuger in ihrem Dienste agieren:
die menschlichsten IVlenschen. Da werden die hürgerlichen überkommenen
Desetxe und eifersüchtig hehüteten Debenskormen ihre Nachbildung in einer
absoluteren und unsentimentalen geistigen 3pbäre erhalten, da sie in ihrer
schweren und starren 3tatik dem Debendigen, dem l^rishhsltsn, bewegenden
und bewegten gegenühergestellt werden, das ihrer spottet und dem sie feind
sind; es wird ein /tustrag sein Zwischen IVloralgesetx und Naturgesetz, wohei der
menschliche Funktionär des I^Iaturgesetxes, wie es vom Dichter angedeutet ist,
naturgesetxmäbig in die ldocbburg des moralischen Willens — das Zuchthaus —

gesperrt wird, belix Krull, der Lohn des V^einpantscbers Dngelbsrt Krull, wird
vielleicht die gräbtangslegte bigur im Dssamtwerk Thomas IVIanns, in der
bexiebung nämlich, dass er dem Deben gegenüber der aufnahmefähigste,
erfahrungsseligste, erlebnisreichste bomsnheld ist, der am wenigsten traditions-
eingeldemmte, der unbürgerlichste, krsieste. Dr hraucht jene „ldaltung" nicht,
die ebensosehr eine DnfZhigkeit in einer seelischen Situation hedeutet wie den
willen xur Lelbstbswshrung, da sein intensiverer Destaltungsdrang vor dem
Dehen auf die "bat drängt, auf Lieg und Katastrophe des bleiben«. Dieses beben
ist etwas so urtümliches und naturhaktes, dass sich die Ironie nicht dagegen
wenden bann; es ist irgendwo mit dem Absoluten verbunden, sodass sich die
Ironie nur von ihm aus auk das bestehende, auf die Kollektivgüter richten
lässt. Dm KruII ist eins phantastische Dult, da ihm unzählige Verwandlungen
xu Debate stehen, denn „alles was tief ist, lieht die IVlsske

3o wenigstens liebe sich dieser /^benteurerroman deuten. Die Ztubenlult
der bürgerlichen 3icherheit, in der sich der Drobteil der IVlenschen hewegt, ist
darin aukgewirhelt; die herkömmlichen Debensxwecke bleiben ausgeschaltet;
die Dntwicldung einem anerkannten Ideal entgegen bleibt aus; nichts bäda-
gogisches, Vorhildliches, in seiner IVIustergültigkeit Verpflichtendes bestimmt
den Dang. In allem könnte die Drxählung das Degenstück werden xu dem
groben Drxiebungsroman Der ^auöeröerF, den uns Thomas IVlann vor kurxem
geschenkt liatd) lVücbt dass sie als Immoralistenbbel ausgeschlachtet werden
sollte und könnte von irgendwelchen exaltierten Dmstllrxlern; das würde ja
nicht viel mehr heiben, als die geltende bürgerlich-ethische Währung ins Degenteil

verkehren, und diese Rechnung wäre xu wenig aufschlussreich. Ds geht um
die belreiung seelischer Kräfte, die nur stumpfer beurteilung xufolge in Dut und
böse eingeteilt werden, da die Drkenntniskrakt vor ihnen versagt, es geht um
die Drhärtung dessen, dass die Dehenskormen in unseren bestehenden wert-
hexifferten Schemata sich nicht erschöpfen lassen, und dass vor jedem Indi-
viduum in seiner Ixleugestalt eins durch Dbereinkunft plattgeschliffene alte
Terminologie mit den in ihr eingebetteten Anschauungen die IVIittel nicht mehr
bietet, die xur geistigen Erfassung erforderlich sind, Delix Krull gibt uns selbst

3. Ziselier, VerlaZ, öerlin.
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einen Aphorismus an die Hand, der das Gesagte bestätigen mag. Er erzählt,
wie er sich im Delikatessenladen allerhand Köstlichkeiten aneignete, und fährt
in ernster Betrachtung fort : „Ohne Zweifel wird man mir entgegenhalten, dass,

was ich da ausgeführt, gemeiner Diebstahl gewesen sei. Demgegenüber
verstumme ich und ziehe mich zurück; denn selbstverständlich werde ich
niemanden hindern, dieses armselige Wort zur Anwendung zu bringen, wenn es

ihn befriedigt. Aber ein anderes ist das Wort — das wohlfeile, abgenutzte und
ungefähr über das Leben hinpfuschende Wort, und ein anderes die lebendige,
ursprüngliche, ewig junge, ewig von Neuheit, Erstmaligkeit und Unvergleichlichkeit

glänzende Tat." Diese Stelle ist vielleicht der Brennpunkt, die geistige
Mitte der Problemfülle, die darum kreist. Der ehrwürdige Nimbus
grundlegender Begriffe des Lebens fällt von den Worten ab, diese stimmen in ihrem
Inhalt mit dem Inhalt neu geformten menschlichen Wesens und Wirkens nicht
mehr überein, und so scheitert Felix Krull wie im Sittlichen an den bürgerlichen

Konventionen im Geistigen an den Konventionen der Sprache, die so
plump ist, nach tausend schiefen Analogien eine Tat „Diebstahl" zu nennen,
in der für den Handelnden die tiefsten Glückseligkeiten hoher Augenblicke
beschlossen sind.

Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, deren Entstehungsgeschichte
übrigens auf ein Dutzend Jahre zurückgeht, sind hier in Gegensatz zu der
Dekadenzbewegung gebracht worden. In der Tat, falls man auch, vom Milieubegriff

ausgehend, genügend Merkmale des „Verfalls" — am bürgerlichen
Normalmeterstecken gemessen — aufspüren könnte, so kommt es doch auf eine
andere Beziehungswelt an, mit der man zu vergleichen sich genötigt sieht; eine

so triebmächtige, weit angelegte und eigenartig intensiv auf Lebensgestaltung
hindrängende Persönlichkeit wie Felix ist im wesentlichen unvergleichlich.
Der Roman fasst Elemente in sich, die dem Lebensbegriff Nietzsches gleichfalls

innewohnen, und die konsequente Problemdurchführung legt es nahe, die
Formel vom Infragestellen oder von der Umwertung aller Werte heranzuziehen,
entkleidet alles Parolemäßigen; was hier nur so viel heißt, dass die ethischen
Bezugssysteme der menschlichen Gesellschaft nicht mehr als unbedingt und
unverrückte Größen hingenommen, sondern zu einem Höheren, Urtümlicheren
— dem Geist und den Trieben — in Beziehung gesetzt werden, von wo aus
die großartigste Form der Ironie ermöglicht wird, weil der erkennende und
schaffende Geist, ohne sich einem dumpfen Vitalismus dienstbar zu
unterstellen, der Natur nicht mehr entgegenzürnt, nein, gut und böse wie sie, ihr
nahe und fast sie selber ist. —

Thomas Mann hat den Felix Krull unvollendet beiseite gelegt, um zuvor
seinen großen Roman Der Zauberberg fertigzubauen. In diesem Werk, das den
Meister lobt, was uns der Aufgabe nicht enthebt, es gleichfalls zu tun, hat die
erzählende deutsche Prosa unserer Epoche Höhepunkte erreicht. Die bis ins
Kleinste sich verlierende Fülle, obwohl sie keinen Augenblick der künstlerischen

Bändigung zu spotten vermöchte, mag anfänglich den Leser verwirren,
der allzu leicht dazu neigt, den Lebensgehalt von zwölfhundert Seiten auf
einen blanken Generalnenner zu reduzieren. Ist es ein Erziehungs- und
Entwicklungsroman? In einem Sinne gewiss; wenn auch der zu erziehende Hans
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einen i^pborismus en die bland, der das (lessgte bestätigen mag. br ercäblt,
wie er sicb irn Delibatessenlsden sllerbsnd Köstlicblceiten aneignete, und fäbrt
in ernster öetrscbtung fort: „Dbne Zweifel wird man mir entgegenbalten, dass,

was icb da ausgelübrt, gemeiner Diebstabl gewesen sei. Demgegenüber
verstumme icb und ciebs micb curllcb; denn selbstverständlicb werde icb
niemanden bindern, dieses armselige ^Vort cur Anwendung cu bringen, wenn es

ibn befriedigt. /Xber ein anderes ist das V^ort — das woblfeile, abgenutzte und
ungefäbr über das beben binpfuscbsnde ^Vort, und ein anderes die lebendige,
ursprllnglicbe, ewig junge, ewig von bleubeit, brstmsligbeit und Dnvergleicb-
licblceit glänzende "bat." Diese Ltelle ist vielleicbt der Lrennpunbt, die geistige
IVlitte der broblemfülle, die darum Icreist. Der ebrwürdige Nimbus
grundlegender begriffe des bebens fällt von den dorten ab, diese stimmen in ibrem
Inbalt mit dem Inbalt neu geformten msnscblicben Lesens und ^Virbens nicbt
mebr überein, und so scbeitert belix KruII wie im Zittlicben an den bürger-
lieben Konventionen im (leistigen an den Konventionen der Zprscbe, die so
plump ist, nacb tausend scbiefen Analogien eine "bat „Diebstabl" cu nennen,
in der für den handelnden die tiefsten (llücbseligbeiten bober Augenblicke
bescblossen sind.

Die öe^enntnl'zse des //oc/istap/ers be/i'x Kru//, deren bntstebungsgsscbicbte
übrigens auf ein Dutzend hbre curücbgebt, sind bier in degensstc cu der
Debsdencbewegung gebrscbt worden. In der "bat, falls man sucb, vom IVlilieu-
begriff ausgebend, genügend IVlerbmale des „Verfalls" — am bllrgerlicben
blormslmeterstecben gemessen — aufspüren Icönnte, so bommt es docb auf eine
andere öeciebungswelt an, mit der man cu vergleicben sieb genötigt siebt; eine

so triebmäcbtige, weit angelegte und eigenartig intensiv auf bebensgestsltung
bindrsngende bersönlicbbeit wie belix ist im wesentlicben unvergleicblicb.
Der fìomsn fasst blements in sieb, die dem bsbensbsgriff blietcscbes gleicb-
falls innewobnen, und die Consequents broblemdurcbfübrung legt es nsbe, die
bormel vom Infragestellen oder von der Dmwertung aller Vierte bsrsncucieben,
entbleidet alles bsrolemäßigen; was bier nur so viel beißt, dass die etbiscben
bexugss^steme der menscblicben (lesellscbaft nicbt mebr als unbedingt und
unverrüclcte drößen bingenommen, sondern cu einem blöbersn, Drtümlicbsren
— dem deist und den trieben — in beciebung gesetzt werden, von wo aus
die großartigste borm der Ironie ermöglich wird, weil der ernennende und
scbaffende deist, obne sicb einem dumpfen Vitalismus dienstbar cu unter-
stellen, der blatur nicbt mebr entgegencllrnt, nein, gut und böse wie sie, ibr
nsbe und fast sie selber ist. —

'bbomas IVIsnn bat den De/à Kru// unvollendet beiseits gelegt, um cuvor
seinen großen Koman Der ^auàerèerF fertigcubsuen. In diesem V-^erlc, das den
Kleister lobt, was uns der Aufgabe nicbt entbebt, es gleicbfslls cu tun, bat die
ercäblends deutscbe bross unserer bpocbe blöbepunlcte erreicbt. Die bis ins
Kleinste sicb verlierende bulle, obwobl sie beinen àgcnblicb der bünstlsri-
scben Bändigung cu spotten vermöcbte, mag snfänglicb den Deser verwirren,
der sllcu leicbt dscu neigt, den Debensgebslt von xwölfbundert Zeiten auf
einen blsnben denerslnenner cu reducieren. Ist es ein brciebungs- und bnt-
wicblungsromsn? In einem Zinns gewiss; wenn sucb der cu erciebende Hans
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Castorp vielleicht nicht genügend Eigengewicht besitzt, um ein ausschließlich
auf ihn konzentriertes Interesse beanspruchen zu dürfen. Er tut es auch nicht!
Der Dichter bewahrt hinreichend Distanz ihm gegenüber, um ihn nicht mit
einer Wolke von Wichtigkeit zu umhüllen, die ihn halbgöttlich erscheinen ließe.

(„Denn du warst simpel.") Die Erzählung ist nicht von Hans Castorp als

alleinigem Zentrum aus organisiert, sondern von einem Menschenkomplex,
von einem seelischen Kräftespiel aus. So wechselt die Akzentlage oftmals,
andere Personen benötigen auf angemessene Zeit hin die ganze Fähigkeit
unserer Anteilnahme, sei es Joachim Ziemßen, Hofrat Behrens, Settembnni oder
der großartige Mynheer Peeperkorn. Die epische Dichte wechselt, sie steigert
sich zuweilen zu novellistischer Gedrängtheit; sie lockert sich in der behaglich
breiten Schilderung mit allen funkelnden Details, von denen keines nicht als

Bausteinchen im Gefüge der Gesamtkuppel eine Beziehung zum Ganzen hätte;
sie lässt zuweilen keinen Gedanken an sich aufkommen, wenn Settembrini
oder Naphta, oder gar beide im Verein, alles in die dünne geistige Luft ihrer
Dialoge hinaufspielen und die Dinge dieser Welt als platonische
Höhlenbewohner im Schattenbild der Ideen zu begreifen suchen. Einzelne Teile
streben der Selbständigkeit zu, wie etwa die fast essayhaft substanzierten
Gespräche Settembrinis, die Geschichte mit den okkulten Begebenheiten,
andere jedoch stehen in Doppelbeziehung zum Geschehen — das Kapitel
„Hippe" —, verleihen ihm symbolische Vertiefung und Unabsehbarkeit,
indem sie den zeitlichen Raum der Vergangenheit eröffnen und uns typische
schicksalhafte Erlebnisse eines Menschen erkennen lassen, die in rhythmischer
Wiederkehr Grundgesetze seiner Weltverhaltungsweise zum Ausdruck bringen.
Hans Castorps jugendliche Liebe zu dem slavisch geprägten Hippe — ist es
nicht dieselbe Affinität, bis in Einzelheiten des Tatsächlichen sich wiederholend,

unter deren Gesetzlichkeit ihn die Erscheinung der Russin Clawdia
Chauchat zwingt? Eine epische Köstlichkeit, diese Steigerung, diese Verschiebung

eines Erlebnisses auf eine erhöhte Bedeutungsebene, die Unendlichkeit
in der Endlichkeit der seelischen Möglichkeiten in wissender Ahnung erhellend:

Der Roman spielt in Davos. Die Menschen sind aus allen Windrichtungen
hergeweht, sie sind entwurzelt, aus ihrem Milieu fortgeholt und in bunter
Mischung nebeneinandergebracht, sodass sich jene sonderbare Atmosphäre
eines internationalen Kurortes bildet, an der die Einheimischen nicht
mitbestimmend teilhaben, wo alle die tiefen Bindungen an Volk und Boden und
artverwandter Gemeinschaft wegfallen und einzig das Individuum einhertritt
auf der eignen Spur, das Interesse zuvor einzig auf sich selber konzentriert,
doch allmählich in die seelischen Stromfelder der anderen gerät, abgestossen,

angezogen, auf jeden Fall beeinflusst wird. Da ist jeder ein Antäus, ohne das

Erdreich unter den Füßen, auf dem er zu gehen und sich aufrecht zu halten
lernte; jeder ist auf sich selbst gestellt, dem Abenteuer ausgeliefert, zur
Selbstbehauptung gezwungen. Alles, was im bürgerlichen Leben irgendwie zählt,
wird hier Nebensache; man steht dem Tod gegenüber, infolgedessen gibt man
sich gänzlich dem Lebenstrieb anheim. Immer mehr nehmen die Menschen
und Dinge dieses Orts das Innere in Anspruch, sie gewinnen Wichtigkeit in
dem Maß, als die Erinnerung an das Leben drunten an blutvoller Kraft
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Dastorp vielleicht nicht genügend Digengewicht hesitct, urn ein ausschließlich
auk ihn koncentriertes Interesse heanspruchen cu clürlen. Dr tut es auch nicht!
Der Dichter hewshrt hinreichend Distsnc ihrn gegenllher, urn ihn nicht rnit
einer V^olke von Dichtigkeit cu umhüllen, die ihn hslhgöttlich erscheinen ließe.

(„Denn du warst simpel.") Die Drcählung ist nicht von Klans Dsstorp als

alleinigem Centrum aus organisiert, sondern von einem IVlenschenkomplex,
von einem seelischen Krältespiel aus. 3o wechselt die ^kcentlsge oltmsls,
andere Kersonen henötigen sul angemessene ?eit hin die gsnce Dähigkeit
unserer Anteilnahme, sei es Joachim ^iemßen, klolrst Lehrens, Zettemhrmi oder
der großartige IVlxnheer Keeperkorn. Die epische Dichte wechselt, sie steigert
sich cuweilen cu novellistischer (Gedrängtheit; sie lockert sich in der hehaglich
hreiten Zchilderung mit allen lunkelnden Details, von denen keines nicht als

Lausteinchen im (lelüge der (lesamtkuppel eine Leciehung cum (lsncen hätte;
sie lässt cuweilen keinen Ledsnken an sich aulkommen, wenn Lettemhrini
oder klsphts, oder gar Heide im Verein, alles in die dünne geistige Dult ihrer
Dialoge hinsulspielen und die Dinge dieser V^elt als platonische klöhlen-
hewolmer im Lchsttenhild der Ideen cu hegreiken suchen. Dincelne 'keile
strehen der Lelkständigkeit cu, wie etwa die last esss^hslt suhstancierten
(bespräche Zettemhrinis, die (leschichte mit den okkulten öegekenheiten,
andere jedoch stehen in Doppelheciehung cum (Geschehen — das Kapitel
„Klippe" —, verleihen ihm s^mholische Vertielung und Dnaksehharkeit,
indem sie den ceitlichen Kaum der Vergangenheit eröklnen und uns typische
schicksslhalte Drlehnisse eines IVIenschen erkennen lassen, die in rhythmischer
Wiederkehr (»rundgesetcs seiner V^eltverhsltungsweise cum Ausdruck hringen.
Klans Lastorps jugendliche Diehe cu dem slavisch geprägten Klippe — ist es
nicht dieselhe ^llinität, his in Dincelheiten des tatsächlichen sich wiederholend,

unter deren (lesetclichkeit ihn die Erscheinung der Kussin Llswdia
(tauchst cwingt? Dine epische Köstlichkeit, diese Lteigerung, diese Verschie-
hung eines Drlehnisses sul eine erhöhte Ledeutungsehene, die Dnendlichkeit
in der Dndlichkeit der seelischen IVlöglichksiten in wissender Ahnung erhellend:

Der Komsn spielt in Davos. Die IVIenschen sind aus allen Windrichtungen
hergeweht, sie sind entwurcelt, aus ihrem IVlilieu lortgeholt und in hunter
h/lischung neheneinsndergehrscht, sodass sich jene sonderhsre Atmosphäre
eines internationalen Kurortes hildet, an der die Dinheimischen nicht mit-
hestimmend teilhshen, wo alle die tielen Lindungen an Volk und Loden und
artverwandter (lerneinschglt weglsllen und eincig das Individuum einhertritt
sul der eignen Zpur, das Interesse cuvor eincig sul sich seiher koncentriert,
doch allmählich in die seelischen Ztromlelder der anderen gerät, ahgestosssn,

angecogen, sul jeden Dali heeinllusst wird. Da ist jeder ein /Vntäus, ohne das

Drdreich unter den Dllßen, sul dem er cu gehen und sich sulrecht cu halten
lernte; jeder ist sul sich seihst gestellt, dem /Vhenteusr ausgeliekert, cur Zeihst-
hehauptung gecwungen. ^Iles, was im hllrgsrlichen Dehen irgendwie cählt,
wird hier klehenssche; man steht dem kod gegenllher, inlolgedessen giht man
sich gänclich dem Dehenstrieh anheim. Immer mehr nehmen die IVIenschen
und Dinge dieses Orts das Innere in Anspruch, sie gewinnen Dichtigkeit in
dem hlsß, als die Drinnerung an das Dehen drunten an hlutvoller Krslt
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einbüßt, und schließlich ist man in eine zweite Existenz hineingeraten, von
der die Flachländler kaum mehr etwas begreifen.

In diese Umgebung, die keine Möglichkeit ausschließt, hat Thomas Mann
seinen Hans Castorp hineingestellt und verfolgt dessen éducation sentimentale,
die sieben Jahre lang währt. „Unser unbedeutender Held," „unser Bekannter,"
so spricht der Dichter von seinem Geschöpf, dessen Geschicke er freundlich
doch im Tiefsten ohne unbedingte Wärme mit Anteil bedenkt. Hans Castorp
ist ein junger Mann aus solidem norddeutschen Bürgergeschlecht, ein Träumer,
ein Phlegmatiker, mit dem liebenswürdigsten Herzen und von wenig eigenkräftiger

geistiger Anlage. Ihm zur Seite gestellt ist sein Vetter Joachim, „der
ehrliebende Joachim", dem wohl noch mehr Sympathien zugewandt werden, von
so zartem Empfinden ist er, so edel beherrscht, karg, fast ungeschickt und etwas
steif vor lauter Wille, sein Inneres intakt zu bewahren und die seinem Stand
angemessene Form nicht außer acht zu lassen. Er ist ungewöhnlich schweigsam,
seiner Natur liegt es nicht, sich auszudrücken; seine geistige Persönlichkeit ist
völlig dem Traum vom Soldatenhandwerk hingegeben. Seine klare Männlichkeit,

die sich streng behauptet, hat ergreifende Züge, da er seiner zur Stummheit

verurteilten Liebe selbst vor dem Tode keinen befreienden Triumph über
seine Haltung erlaubt. Zugegeben, er mag ein bisschen borniert erscheinen,
aber auch das verleiht zum mindesten eindeutig umrissene Form. Und damit
steht er in genauem Gegensatz zu Hans Castorp, dessen seelisches Erdreich sehr
aufgelockert ist, der allen Einflüssen offensteht und nicht nur die rückwärtigen
Verbindungen zum früheren Leben unterbrochen hat, sondern ohne Ziel, ohne
Richtung in reizender Naivität vor sich hinlebt. Er bestimmt kein Schicksal,
kaum das eigene, sondern lässt an sich herankommen, auf sich wirken. So wird
er von der Liebe erfasst, so gerät er in die pädagogisch-rhetorischen Garne
Herrn Settembrinis, des Literaten, lässt er sich von Naphta, dem jüdischen
Jesuiten, und seiner sich selbst aufhebenden Dialektik anziehen, von Hofrat
Behrens kommandieren und über die Mechanik des biologischen Lebens
aufklären, begierig nach den Offenbarungen, die dem menschlichen Geiste
zugestanden sind.

Wer sind alle die Gestalten, an denen der junge Mann seine Erfahrungen
macht Es sind, wenn wir ehrlich sein wollen, Karikaturen. Sie werden von oben
gelenkt, aber man sieht immer die Drähte. Ihre Eigenarten werden so oft und
nachdrücklich und mit leitmotivischer Hartnäckigkeit erwähnt, dass nicht mehr
ihr menschliches Zentrum, das irgendwie mit einem pulsstarken Herzen übereinstimmen

müsste, von tragender Wichtigkeit erscheint, sondern ihre allzumenschlichen

Absonderlichkeiten. Settembrini ist exakt auf die Schlagworte
eingeschworen, mit denen Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen die
Figur des Zivilisationsliteraten geistig möbliert hat; Naphta, der erzgescheite
Rabulist, hat mit den Erscheinungen des Alls nur durch das Medium der Begriffe
und einer denselben entlang spielenden Logik Kontakt; er ist in der geistigen
Verfassung jenes jüdischen Philosophen, zu dem, wie Maimon erzählt, der Herr
trat mit der Frage; weis kannst du, mein Sohn?, worauf er die Antwort empfing:
sage mir etwas, und ich werde dir das Gegenteil beweisen Tritt Hofrat Behrens
auf den Plan, so geschieht es geräuschvoll, taktlos, mit studentischen Redensarten
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einhüllt, und schließlich ist man in eine zweite Existenz hineingeraten, von
der die l^Iachländler kaum mehr etwas hegreilen.

In diese Dmgehung, die keine IVIöglichkeit ausschließt, hat bornas IVlsnn
seinen Klans Lastorp hineingestellt und verfolgt dessen éducation sentimentale,
die sieheu ^ahre lang wahrt. „Dnser unhedeutender ldeld," „unser bekannter,"
so spricht der Dichter von seinem Leschöpf, dessen Lesclücke er freundlich
doch im tiefsten ohne unhedingte ^Värme mit Anteil hedenkt. ldsns Lastorp
ist ein junger IVlsnn aus solidem norddeutschen Lürgergeschlecht, ein Träumer,
einkhlegmatiker, mit dem liehenswürdigsten Derzen und von wenig eigenkräf-
tiger geistiger Anlage. Ihm zur Leite gestellt ist sein Vetter Joachim, „der ehr-
liehende Joachim", dem wohl noch mehr L^mpatluen zugewandt werden, von
so zartem lümplindsn ist er, so edel heherrscht, karg, last ungeschickt und etwas
steil vor lauter Veille, sein Inneres intakt zu hewahren und die seinem Ltand
angemessene Korm nicht auller acht zu lassen, Kr ist ungewöhnlich schweigsam,
seiner klatur liegt es nicht, sich auszudrücken; seine geistige Persönlichkeit ist
völlig dem "kraum vom Loldatenhsnclwerk Hingegehen. Leine klare IVIännlich-
keit, die sich streng hehauptet, hat ergreilende ^Uge, da er seiner zur Ltumm-
heit verurteilten Ließe seihst vor dem "Kode keinen hekreienden Triumph üher
seine ldaltung erlauht. ^lugegehen, er mag ein hisschen horniert erscheinen,
aher auch das verleiht zum mindesten eindeutig umrissen« korm. Dnd damit
steht er in genauem Legensatz zu Klans Lastorp, dessen seelisches Erdreich sehr
aukgelockert ist, der allen hinflössen offensteht und nicht nur die rückwärtigen
Verhindungen zum früheren Leßen unterhrochen hat, sondern ohne ?iel, ohne
flichtung in reizender Naivität vor sich hinleht. Kr hestimmt kein Lchicksal,
kaum das eigene, sondern lässt an sich herankommen, auf sich wirken. 3o wird
er von der Ließe erfasst, so gerät er in die pädagogisch-rhetorischen Larne
klerrn Lettemhrinis, des Litersten, lässt er sich von ßlapßta, dem jüdischen
Jesuiten, und seiner sich seihst aufheizenden Dialektik anziehen, von Idolrat
öeßrens kommandieren und üher die IVIechanik des hiologischen Leßens auf-
klären, hegierig nach den Dklenharungen, die dem menschlichen Leiste zuge-
standen sind.

lVer sind alle die Lestalten, an denen der junge IVlann seine Erfahrungen
macht? hs sind, wenn wir ehrlich sein wollen, Karikaturen. Lie werden von ohen
gelenkt, aher man sieht immer die Drähte. Ihre Eigenarten werden so oft und
nachdrücklich und mit leitmotivischer ldartnäckigkeit erwähnt, dass nicht mehr
ihr menschliches Centrum, das irgendwie mit einem pulsstarken Iderzen üherein-
stimmen müsste, von tragender Dichtigkeit erscheint, sondern ihre allzumensch-
lichen ^ßsonderlichkeiten. Lettemhrini ist exakt auf die Lcldagworte einge-
schworen, mit denen Thomas IVlann in den öetrac/itungen eines Dnpo/l'ü'sc/ien die
higur des Ävilisationsliteraten geistig möhliert hat; klaphta, der erzgescheite
Kaßulist, hat mit den Erscheinungen des /tlls nur durch das IVledium der Legriffe
und einer denselhen entlang spielenden Logik Kontakt; er ist in der geistigen
Verfassung jenes jüdischen Philosophen, zu dem, wie hdaimon erzählt, der klerr
trat mit der Krage: was kannst du, mein Lohn?, worauf er die Antwort empfing:
sage mir etwas, und ich werde dir das Legenteil hewsisen! dVitt Llolrat Lehrens
auf den Klan, so geschieht es geräuschvoll, taktlos, mit studentischen Redensarten
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und Rowdyallüren. Dr. Krokowski jedoch ist ein verschlagener Lächler, der
sich „kernig" gibt, bei alldem aber ein dem ungeordneten Unterbewusstsein
seiner Patienten innig ergebener Seelenspekulant; Peeperkorn allein wirkt als

ein rundes Stück Natur, eine mitreißende Kraft, auch wenn sie, vom eigenen
Übermaß gehemmt, vor der Sprache versagt; diese Sprache, zyklopisch
zertrümmert von Peeperkorns ungebärdiger Seele, hat humoristisch faszinierende
Gewalt. Peeperkorn leitet eine Unterhaltung so in die Wege: „Meine
Herrschaften. — Gut. Alles gut. Erledigt. Wollen Sie jedoch ins Auge fassen und
nicht — keinen Augenblick — außer acht lassen, dass — Doch über diesen
Punkt nichts weiter. Was auszusprechen mir obliegt, ist weniger jenes, als vor
<llem einzig dies, dass wir verpflichtet sind, — dass der unverbrüchliche —
ich wiederhole und lege alle Betonung auf diesen Ausdruck — der unverbrüchliche

Anspruch an uns gestellt ist — — Nein Nein, meine Herrschaften, nicht
so! Nicht so, dass ich etwa — Wie weit gefehlt wäre es, zu denken, dass ich

Er—ledigt, meine Herrschaften Vollkommen erledigt. Ich weiß uns alle
einig in alldem, und so denn : zur Sache !" Dieser von Leben geladene Koloss
beherrscht eine Zeitlang unbewusst und selbstverständlich das Getriebe im
Sanatorium ; neben ihm erscheinen alle anderen engbezirkt, als seelische
Schwachstrommenschen. Auch die einzige Frau, der eine gewisse Rolle zu spielen
vergönnt ist, bekundet wenig Eigenleben ; sie hat ihre eigentliche Existenz in der
Vorstellungskraft des Hans Castorp, der für sie erglüht ist und ihr am Schluss
eines Faschins festes in einem zwölf Seiten beanspruchenden Zwiegespräch auf
Französisch seine Liebe und Fragmente seiner gegenwärtigen Weltanschauung
erklärt. (Auf Französisch; zwölf Seiten in einem deutschen Roman. Brächte es

ein französischer oder englischer Dichter von Rang übers Herz, seine Prosa an
einer der wichtigsten Stellen ins Deutsche abirren zu lassen?) Die von
Hemmungen befreite Redseligkeit des Helden ist jedoch kaum der Anlass zu einem
seelischen Wechselspiel zwischen ihm und Clawdia Chauchat; er spricht sich

aus mit dem dunklen Drang nach Selbstdefinition, wobei ihn die Geliebte in
selbstbewahrender, fast karger Haltung unterstützt und ihm zuweilen ein Stichwort

bietet. Petit bourgeois, sagt sie ihm, der ihr doch das Wesen der Moral
auf so einsichtsvolle und pointierte Weise dartut, wie es außer ihm nur noch
sein Schöpfer vermochte: „Eh bien, il nous semble qu'il faudrait chercher la
morale non dans la vertu, c'est-à-dire dans la raison, la discipline, les bonnes

mœurs, l'honnêteté, — mais plutôt dans le contraire, je veux dire: dans le péché,

en s'abandonnant au danger, à ce qui est nuisible, à ce qui nous consume. Il
nous semble qu'il est plus moral de se perdre et même de se laisser dépérir
que de se conserver. Les grands moralistes n'étaient point de vertueux, mais
des aventuriers dans le mal, des vicieux, de grands pécheurs..." („Was eigentlich

das Sittliche, was das Moralische sei — Reinheit und Selbstbewahrung
oder Hingabe, das heißt Hingabe an die Sünde, an das Schädliche und
Verzehrende, ist ein Problem, das mich früh beschäftigte. Große Moralisten waren
meistens auch große Sünder." Rede und Antwort, S. 318.) Die Stelle wurde
nicht um eines philologischen Vergleichs willen hergesetzt, sondern weil sie

in ihrer aphoristischen Prägung seltsam heimatlos anmutet, weil sie weniger
dem gefühlshaft erregten Hans Castorp zugehört als dem Essayisten Thomas
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uncl Iìowcl)csIIllren. Dr. Xrolcowslci jedoch ist ein verschlagener Dâchler, 8er
sich „lcernig" giht, hei sII8em sher ein clem ungeordneten Dnterhewusstsein
seinerfstienten innig ergehener Leelenspelculant; feeperlcorn allein wirlct sis

ein rundes Ltllclc I^lstur, eine mitreißende kvrskt, such wenn sie, vom eigenen
Dhermsß gehemmt, vor cler Lprsche versagt; cliese Lprsche, xzclclopisch
Zertrümmert von feeperlcorns ungehärdiger Leele, hat humoristisch kas?inierende
(lewalt. feeperlcorn leitet eine Dnterhsltung so in clie V^ege: .Meine klerr-
schalten. — Out. Zolles gut. friedigt. sollen Lie jedoch ins c^uge lassen und
nicht — Iceinen c^ugenhliclc — außer acht lassen, class — Doch üher cliesen

sunlit nichts weiter, V^ss susxusprechen mir olzliegt, ist weniger zenes, als vor
c llem einzig «lies, «lass wir verpklichtet sinci, — class cler unverhrüchliche —
ich wiederhole und lege alle Letonung suk cliesen /^usdruclc — cler unverörüc/i-
/ic/ie àspruch an uns gestellt ist — — I^ein! I^Iein, meine llerrsclislten, nicht
so! laicht so, class icl> etwa — V^ie weit gekehlt wäre es, ^u clenlcen, «lass ich

fr—lecligt, meine llerrsclislten! Volllcommen erlecligt. Ich weil! uns alle
einig in allclem, uncl so clenn: xur Lache!" Dieser von Dehen gelsclene hüoloss

heherrscht eine Zeitlang unhewusst uncl selßstverständlich clss Oetriehe im
Lsnstorium; nel>en ihm erscheinen alle sncleren enghexirlct, als seelische Lchwsch-
strommenschen, àch clie einzige frau, cler eine gewisse llolle ?u spielen
vergönnt ist, helcunclet wenig figenlehen; sie hat ihre eigentliche leisten? in cler

Vorstellungslcrslt cles llsns Osstorp, cler lür sie erglüht ist uncl ihr am Lchluss
eines hsschinx lestes in einem ?wölk Leiten hesnspruchenclen Zwiegespräch sul
französisch seine Diehe uncl fragmente seiner gegenwärtigen Weltanschauung
erlclärt. Mul französisch; ?wöll Leiten in einem cleutschen klomsn. Lrächte es

ein krsnxösischer ocler englischer Dichter von klang llhers kler^, seine fross an
einer cler wichtigsten Ltellen ins Deutsche shirren ?u lassen?) Die von
klemmungen helreite Ileclseliglceit cles klelclen ist jedoch Icsum cler Unisss ?u einem
seelischen Wechselspiel Zwischen ihm uncl Olswdis Lhsuchat; er spricht sich

aus mit clem clunlclen Drang nach Lelhstclelinition, wohei ihn clie Oeliehte in
selhsthewshrencler, last Icsrger Ilsltung unterstützt uncl ihm Zuweilen ein Ltickl-
wort hietet. fetrt hourgeois, sagt sie ihm, cler ihr cloch clss ^Vesen cler IVlorsI
sul so einsichtsvolle uncl pointierte ^Veise clsrtut, wie es außer ihm nur noch
sein Lchäpler vermochte: „fh hien, il nous sernhle qu'il lsuclrsit chercher Is
morale non clans la vertu, c'est-s-dire clans la raison, la cliscipline, les honnes

moeurs, l honnêteté, — mais plutôt clans le contraire, je veux clire: clans le pêche,

en s shsnclonnsnt su clanger, s ce qui est nuisihle, s ce qui nous consume. II
nous semhle qu'il est plus moral cle se perclre et même cle se laisser clêpêrir

que cle se conserver. Des grsncls moralistes n étaient point cle vertueux, maïs
cles aventuriers clans le mal, clés vicieux, cle grsncls pêcheurs..." („^Vss eigentlich

clss Littliche, was clss IVlorslische sei — kîeinheit uncl Lelhsthewshrung
ocler klingshe, clss heißt klingahe an clie Lllncle, an clss Lchäclliche uncl
Vermehrende, ist ein froßlem, clss mich lrüh heschältigte. Oroße IVIoralisten waren
meistens such grolle Zünder." Kecle uncl /kntuiort, 3. 318.) Die Ltelle wurcle
nicht um eines philologischen Vergleichs willen hergesetzt, sonclern weil sie

in ihrer aphoristischen frägung seltsam heimatlos anmutet, weil sie weniger
clem gekühlshskt erregten klans Lastorp mugehört als clem fsss^isten Thomas
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Mann, weil sie den inneren Rhythmus der Szene als allzu literarische, ins
Allgemeine hinweisende Reflexion unterbricht, und weil sie des Dichters Bestrebung

offenbart, tiefere Bedeutung nicht bloß im gestalteten Symbol, sondern
in geistig direkt formulierenden Exkursen deutlich zu machen. Der Dichter,
wohl auf der Hut davor, sich mit seinem Helden zu identifizieren, lässt diesen
einmal vom Sanatoriumsarzt mit schmerzlicher Treffsicherheit charakterisieren:
„Sie wollen immer alles harmlos haben, Castorp, so sind Sie." Das ist es;
Castorp, dem die kühne Bemerkung über die Moral gelang, ist äußerst harmlos,
„mittelmäßig, wenn auch in einem recht ehrenwerten Sinn". Er vermag
erstaunlich reizvoll, mit der holden Gedankenflucht, deren nur noch Fontanesche
Menschen fähig sind, über Dinge zu plaudern, die ihm mit gemäßigter Temperatur

auf den Nägeln brennen. Merkwürdig ist, wie gering die tiefen Erlebnisse,
die der Liebe und des Todes, auf ihn einwirken; sie bedeuten für ihn kaum
eine innere Ausweitung, weit eher episodische Verwicklungen, in die er ohne
Schaden zu nehmen vorübergehend geriet. Es gibt Stellen, wo man eine menschlich

elementare Gewalt zu fühlen begehrt, sei es im Dichter oder seinem Helden,
wo man, beispielsweise bei der Sterbeszene am Lager des Joachim, die
darstellende Schilderung nicht auf die äußeren Gebärden beschränkt wünschte,
da es sich um die großen Manifestationen der Natur handelt, zu welcher ein
Zugang auch durch die Kenntnisse in den Naturwissenschaften nicht erreicht
wird, wenn die unmittelbare seelische Verbundenheit mit ihr abriss. Was damit
etwa gemeint ist, mag mit dem einfachen Hinweis auf das schlechthin erschütternd

schöne Kapitel „Schnee" des weiteren angedeutet werden. Hier wird
Castorp für einen Augenblick befreit; befreit von den Menschen, in deren
Gesellschaft er zu leben genötigt ist und die alle nur in einer Dimension denken,
befreit auch von seinen Sperrungen, hinter denen sein kleiner Dämon bürgerlich

gefesselt sitzt. Eine Stunde lang ist er, um ein Bild Paul Valérys zu
gebrauchen, wie ein Kork auf dem Weltmeer, auf dem sich sämtliche Kräfte des

Alls bekämpfen, ist er preisgegeben den Grundmächten, von denen Leben und
Tod nur Erscheinungsformen sind, erlebt er die verwirrendste Selbstbegegnung
in Bilderträumen vom Leben, die der nahe vorbeischweifende Tod ihm schenkt.
Doch nachher haben die Menschen wieder Gewalt über ihn, seine Empfänglichkeit

erschließt sich aufs neue dem großherzig und großmäulig verrannten
Literaten mit dem anspielenden Namen, und dem gescheit-ergebnislos schwatzenden

Jesuiten. Eine Zeitlang sieht es aus, als sollte Hans der großen Gemeinschaft

seines Volkes verloren gehen, als kapsle er sich in jenem Kurort ein, der
selber so etwas wie eine „feuchte Stelle" im Organismus der menschlichen
Gesamtheit darstellt — bis der große Krieg losbricht und die abseitigen
Sonderexistenzen in den Wirbel der Millionen zieht. Wir gewahren ihn zum letztenmal,
im Sturmangriff keuchend, und noch einmal unser für ihn bereitwilliges Herz
erobernd; mit abgerissenen Atemstößen singt er: ich schnitt in seine Rinde so
manches liebe Wort...

In dem Roman sind Partien, die sich auf rein spekulativem Gebiet abspielen;
bei Thomas Mann fehlt nie ein Vertreter der Intellektuellen. Hier sind es gleich
zwei. Vor einiger Zeit hat Josef Ponten in der Deutschen Rundschau einen offenen
Brief an Thomas Mann gerichtet, in welchem wieder einmal eine Abgrenzung
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IVlann, weil sie clen inneren Illrzctlrmus cler Lxene als sllxu literariscße, ins >XII-

gemeine ßinweisencle Reflexion unterßricßt, uncl weil sie cles Dicßters öestre-
ßung okkenßart, tielere öecleutung nicirt ßloß irn gestalteten L^mßol, sonclsrn
in geistig clirekt lorrnulisrenclen Exkursen cleutlicß xu macßen. Der Diclrter,
woßl auk cler klut clavor, siclr mit seinem klslclen xu iclentikixieren, lässt cliesen

einmsl vom Lanatoriumsarxt mit scßmerxliclrer lßrekksicßerßeit cßarakterisieren:
,,3ie wollen immer alles ßsrmlos ßsßen, Oastorp, so sincl Lie." Das ist es;
Osstorp, clem clie küßne Bemerkung üßer clie IVloral gelang, ist äußerst ßsrmlos,
„mittelmäßig, wenn aucß in einem reclrt elrrenwerten Zinn". ßir vermag er-
staunlicß reixvoll, mit cler ßolclen Oeclsnkenklucßt, cleren nur noclr ßontsnescße
IVlenscßen käßig sincl, üßer Dings xu plauclern, clie ilrm mit gemäßigter Temperatur

auk clen Nägeln ßrennen. IVlerkwürclig ist, wie gering clie tielen ßirleßnisse,
clie cler kleße uncl cles socles, auk iìrn einwirken; sie ßecleuten kür ilrn Icaum

eine innere Ausweitung, weit ekrer episoclisclre Verwiclclungen, in clie er olrne
Zclraclen xu nelrmen vorüßergeßencl geriet. Ds gißt Ltellen, wo man eine menscß-
ließ elementare Oswalt xu külrlen ßsgsßrt, sei es im Diclrter ocler seinem llelclen,
wo man, ßeispielsweise ßei cler Zterlresxene am Dager cles ^oscirim, clie clar-
stellencls Zclrilclerung niclrt auk clie äußeren Oeßärclen ßescßränkt wünsclrte,
cla es siclr um clie großen IVlaniksstatioiren cler llatur lrsnclelt, xu welclrer ein
Zugang auclr clurclr clie Kenntnisse in clen I^lsturwissenscßskten niclrt errerclrt
wircl, wenn clie unmittellrare seelisclre Verßunclenßeit mit ilrr alrriss. V^ss clsmit
etwa gemeint ist, mag mit clem einkaclren ßlinweis auk clas sclileckrtlrin ersclrüt-
terncl sclröne Kapitel „Zclrnes" cles weiteren angecleutst werclen. klier wircl
Oastorp kür einen /cugenßliclc ßekreit; krekreit von clen IVlensclrsn, in cleren (le-
sellsclrskt er xu lelren genötigt ist uncl clie alle nur in einer Dimension lenken,
krekreit auclr von seinen Zperrungen, lrinter clensn sein kleiner Dämon ßürger-
liclr gekesselt sitxt. ßäne Ltuncle lang ist er, um ein öilcl?sul Valsr^s xu ge-
krrauclren, wie ein Kork auk clem V/eltmser, auk clem siclr sämtliclrs Kräkte cles

^Ils krekämpken, ist er preisgegekren clen Orunclmäcßten, von clenen ließen uncl
locl nur Drscßsinungskormen sincl, erlekrt er clie verwirrenclste Zelkrstkregegnung
in öilclerträumen vom Keßen, clie cler irslre vorkreisclrweikencle l"ocl ilrm sclrenkt.
Doclr naclrlrer lrakren clie IVlenscßen wiecler Oswalt ükrer ilrn, seine Umpkäng-
liclrkeit ersclrließt siclr suks neue clem großlrerxig uncl großmäulig verrannten
Kitersten mit clem snspielenclen I^amen, uncl clem gesclreit-ergekrnislos sclrwst-
xenclen Jesuiten, kline Zeitlang sielrt es aus, als sollte klsns cler großen Oemein-
sclrakt seines Volkes verloren gslren, als kapsle er siclr in jenem Kurort ein, cler
selkrer so etwas wie eine „keuclrte Ztelle" im Organismus cler mensclrliclren
Oessmtßeit clarstellt — kris cler große Krieg loskrriclrt uncl clie skrseitigen Loncler-
existenxen in clen V^irßel cler IVlillionsn xielrt. V^ir gewslrren ilrn xum letxtenmsl,
im Lturmangrikk keuclrencl, uncl noclr einmal unser kür ilrn ßereitwilliges klerx
eroßerncl; mit skigerissenen ^temstößen singt er: iclr sclrnitt in seine Kincle so
manclres ließe V^ort

In clem klomsn sincl Partien, clie sicß auk rein spekulativem Oeßiet aßspielen;
ßei llromss ßlairir keßlt nie ein Vertreter cler Intellektuellen, klier sincl es gleicß
xwei. Vor einiger ^eit ßst losek klonten in cler Deutsc/ien /îunà/iau einen okkenen

öriek an llromas IVIsnn gericßtet, in welcßem wiecler einmsl eine /^ßgrenxung
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zwischen Dichter und Schriftsteller unternommen wurde. Die geistigen Mächte
des Intellekts erkannte Ponten dem Schriftsteller zu, dem Dichter jedoch die
naturhafteren Gaben der Triebhaftigkeit, der instinktmäßigen Gestaltungsfähigkeit,

den von überwacher, bewusster Erkenntnis ungebrochenen holden
Wahnsinn. Sollte zu gegenwärtiger Zeit eine blanke Entscheidung als Möglichkeit

in Frage kommen, was ich nicht glaube, da der Intellekt doch wahrlich
nicht in Ewigkeit einfach als das böse, dem Grossen entgegenstehende Prinzip
gelten kann, so würde ich keine Minute zögern, mein Intellektuellenherz der
Partei der Schriftsteller zuzuwenden, die in Thomas Mann einen hohen
Schutzheiligen zu ehren hätte. Seine kritizistische Wesensanlage, von niemand
Geringerem als der Natur offenbar so gewollt, ist für die deutsche Dichtung, in
der nur zu leicht das Nebulose, ahndevoll Verschwommene mit dem Tiefen
verwechselt wird, ein notwendiges und heilsames Korrektiv, durch welches die
Forderungen Pontens nicht aufgehoben sondern ergänzt werden.

Nun ließe sich dessen unbeschadet darüber rechten, inwieweit Gestalten
wie Settembrini und Naphta dichterisch ergiebig sind. Dem problemarmen
Hans Castorp wurden diese beiden überproblematischen Figuren gegenübergestellt,

dem „Sorgenkind des Lebens" zwei Sorgenkinder des Geistes. Herr
Settembrini reicht Hans Castorp gebrauchsfertige Formulierungen zu, anhand
deren dieser sein Inneres auszudrücken lernt. Die Rededuelle der beiden
Geistesmenschen, des lateinischen Priesters von Vernunft, Humanismus, Aufklärung
und Demokratie, und des jüdisch-jesuitischen, der Auflösung aller bestehenden
Formen zugeneigten hirnlichen Mephistos, sie sind im allgemeinen doch sehr
stark essayistisch, bei aller verlebendigenden Dialogtechnik; der Schwerpunkt
liegt zumeist im diskutierten Problem, nicht mehr in den Menschen, die sich
darum mühen. Etwas anderes als reden können die zwei nicht, und da jeder
bei jedem Anlass, besessen von seiner Idee, nur in einer und immer wieder
derselben Richtung redet, wirken sie menschlich verarmt, allzuspürbar
schematisch, eindimensional. Von wahrhaft tiefem Belang für das menschliche
Ausreifen, die innere Höherzüchtung Hans Castorps sind die Ausstrahlungen der
beiden Intelligenzen nicht; wir sind versucht, zu vermuten, dass Hansens ein-
fach-hingabefähige Seele vor dem Grammophon seinem Wesen entsprechendere
Abenteuer der Seele erfuhr als in Gesellschaft der Sophisten, vor denen ihn
kein Sokrates bewahrt. Mit welchen Arterien sollte er solchen Gedanken
zutiefst verbunden sein : „Herr Settembrini war Schöngeist, und die mittelalterliche

Geschichte des Rechtsganges war ihm offenbar im Augenblick nicht
übersichtlich. Sie war in der Tat ein Prozess fortschreitender Rationalisierung, und
zwar so, dass allmählich, auf Grund von Vernunfterwägungen, Gott aus der
Rechtspflege ausgeschaltet worden war. Das Gottesgericht war gefallen, weil
man hatte bemerken müssen, dass der Stärkere siege, auch wenn er im Unrecht
sei. Leute von der Art des Herrn Settembrini, Zweifler, Kritiker, hatten diese

Wahrnehmung gemacht und es durchgesetzt, dass an die Stelle des alten naiven
Rechtsganges der Inquisitionsprozess trat, welcher sich auf Gottes Eingreifen
zugunsten der Wahrheit nicht länger verließ, sondern darauf abzielte, vom
Angeklagten das Geständnis der Wahrheit zu erlangen. Keine Verurteilung ohne
Geständnis, — man mochte sich nur auch heute noch im Volk umhören: der
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?wiscken Dichter und Zckriltsteller unternommen wurde. Die geistigen IVlackte
des Intellekts erkannte Donten dem Zckriltsteller ?u, dem Dicl>ter jedock die
naturkslteren (lsksn der 'Driekksktigkeit, der instinktmälligen (lestaltungs-
käkigkeit, den von ükerwacker, kewusster Drkenntnis ungekrockenen kolden
^Vaknsinn. Zollte ?u gegenwärtiger ?eit eine klanke Dntsckeidung als IVIöglick-
keit in Drsge kommen, was ick nickt glauks, da der Intellekt dock wskrkck
nickt in Dwigkeit einkack als das käse, dem (Grossen entgegenstekende ?rin?ip
Zelten kann, so würde ick keine IVlinute Tögern, mein Intellektuellenkerz: der
Kartei der Zckriltsteller ^u^uwenden, die in ^komss IVlsnn einen koken
3ckut?keiligen ?u ekren kätte. Zeine kriti?istiscke V^esensanlage, von niemand
(Geringerem als der I^Istur ollenksr so gewollt, ist lllr die deutsche Dicktung, in
der nur ?u leickt das I^lekulose, sündevoll Versckwommene mit dem vielen ver-
wecüselt wird, ein notwendiges und keilssmes Korrektiv, durck welckes die
ForderungenDontens nickt aulgekoken sondern ergänzt werden.

I^Iun kelle sick dessen unkescksdet dsrüker reckten, inwieweit (Gestalten
wie Zettemkrini und l^Ispkts dickterisck ergiebig sind. Dem proklemarmen
Dans (lastorp wurden diese ksiden üüerproülemstiscken Figuren gegenüker-
gestellt, dem „Zorgenkind des Dekens" ?wei Zorgenkinder des (leistes. Derr
Zsttemürini reiclit Dans (lastorp gekrsuckslertige Formulierungen ^u, snksnd
deren dieser sein Inneres auszudrücken lernt. Die Rededuelle der keiden (leistes-
menscken, des Istsinisclien Priesters von Vernunlt, Dumanismus, iXulklärung
und Demokratie, und des jüdisck-jesuitiscken, deràllôsung aller üesteüendsn
korrnen Zugeneigten kirnkcken lVlepüistos, sie sind im allgemeinen dock seür
stark esss^istisck, kei aller verlekendigenden Dislogtecknik; der Zckwerpunkt
liegt Zumeist im diskutierten?roklem, nickt mekr in den IVlenscken, die sick
darum mllken. Dtwss anderes als reden können die ?wsi nickt, und da jeder
kei zedem Unisss, kesessen von semer Idee, nur m einer und immer wieder
derselken lîicktung redet, wirken sie menscklick verarmt, sll^uspürkar scke-
mstisck, eindimensional. Von wskrkakt tiekem Ilelang lür das menscklicke
Ausreden, die innere klöker?llcktung Dans Lastorp« sind die /Xusstrsklungen der
keiden Intelligenzen nickt; wir sind versuckt, ?u vermuten, dass Dansens ein-
lack-kmgakeläkige Zeele vor dem Lrsmmopkon seinem V^esen sntspreckendere
^ksnteuer der Zeele erlukr als in (lesellsckslt der Zopkisten, vor denen ikn
kein Lokrstes kewskrt. IVlit welcken Arterien sollte er solcken (bedanken ?u-
tielst verKunden sein: „Derr Zettemkrini war Zcköngeist, und die mittelslter-
licke Lesckickte des Kecktsgsnges war ikm ollenksr im /Xugenkkck nickt llker-
sicktlick. Lie war in der ikat ein Dro^ess lortsckreitender lìstionsksierung, und
?war so, dass sllmäklick, aul Lrund von Vernunlterwägungen, Lott aus der
lîecktspllege ausgescksltet worden war. Das Lottesgerickt war gelsllen, weil
man kstte kemerken müssen, dass der Ztärkere siege, auck wenn er im Dnreckt
sei. Deuts von der >^rt des lderrn Zettemkrini, ^weikler, Kritiker, kstten diese

Vi^skrnekmung gemsckt und es durckgeset^t, dass an die Ltelle des alten naiven
lîecktsgsnges der Inquisitionspro^ess trat, welcker sick aul (lottes Dingreilen
Zugunsten der lVakrkeit nickt länger verkeil, sondern dsrsul ak?!elte, vom à-
geklagten das (leständnis der ^Vskrksit ?u erlangen. Keine Verurteilung okne
(leständnis, — man mockte sick nur suck keute nock im Volk umKören: der
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Instinkt saß tief, die Beweiskette mochte noch so geschlossen sein, die
Verurteilung wurde als illegitim empfunden, wenn das Geständnis fehlte usw."
Und mit welchen Arterien ist dieser, an sich äußerst fesselnde kulturhistorische
Abriss dem leiblichen Körper des Romans verhaftet? Doch dagegen könnte
man mit Recht frageweise den Einwand erheben : Warum sollte dichterischen
Gestalten im Roman das Denken verboten sein? In welcher Sternenwelt steht
es als ästhetisches Urgesetz geschrieben, dass Meditieren und geistige Inangriffnahme

aller die Menschen bedrängenden Probleme in die Prosaerzählung
mitnichten gehören? Wieso ließe sich nicht ein Roman denken, der auf den
verschiedensten Ebenen spielt, der neben den im Handeln und im sichtbaren
Geschehen geformten Symbolen zugleich das eigentliche Denken der Figuren,
ihren nur durch Abstraktionen fassbaren Erkenntnisdrang und ihre Wege zur
Erkenntnis zum gleichwertigen Gegenstand hätte? — Ist es nun aber, müsste
die Gegenfrage lauten, nicht so, dass wir von der Leidenschaft des Denkens

nur dann wahrhaft ergriffen werden, wenn sie von einem im unmittelbarsten
Wortsinne lebendigen Menschen auf uns überspringt, dort also, wo sich der
Dichter völlig in sein Geschöpf verwandelt, sich mit ihm identifiziert und die
volle menschlich-geistige Verantwortung übernimmt? Ein Aufsatz Thomas
Manns besitzt in jeder Zeile das ganze Gewicht seines Verfassers; legt dieser
dieselben Erkenntnisse einem Mitspieler seines Romans in den Mund, so gilt
alles nur noch in der Bedingtheit dieses erdichteten Menschenkindes, welches
als Abspaltungsprodukt von einem ganzen Menschen nicht dessen volles
Gewicht besitzt. Kulturphilosophie aus dem Munde eines Literaten, der beständig
ironisiert wird, dessen Gehaben, trotz offenkundiger Intelligenz, nur mit
amüsanter Verhöhnung beobachtet ist, wen geht sie als geistige Erscheinung soweit

an, dass er das ihr zukommende Maß von empfänglicher Bereitschaft nicht
verweigert? Höhere Bedeutung erwüchse daraus, wenn den Sophisten, wie bei
Piaton, überragende Menschlichkeit und Geistigkeit in einer sokratischen Figur
entgegengestellt wäre, von welcher aus gesehen die anderen ihre ironische
Färbung beibehielten. Aber zwischen dem Dichter und ihr müsste ein tieferes,
leidenschaftlicheres Verhältnis als das der gegenseitigen Ironie bestehen —

wenn es schon um so große Gegenstände gehen soll.
Die Ironie in allen Ehren, die sie verdient und deren sie in der deutschen

Literatur endlich teilhaftig werden mag, da ein Dichter wie Thomas Mann von
ihr begnadet wurde, aber wenn sie durchgängig herrscht, büßt ihr Lichterspiel
an Glanz ein; denn sie ist wenig nüancefähig, weil in ihr nicht verschiedene
Stärkegrade der Leidenschaft ihren Ausdruck finden. Ja sie hebt die Leidenschaft

auf, indem sie sie ins Komische umbiegt, was ihr die tragische Größe
nimmt. Und doch ist sie ein Erzeugnis tragischen Verhaltens vor dem Leben,
sie mag es nur eingestehen. Dieses tragische Grundgefühl, allem Humor eigen,
legitimiert erst des Dichters ironische Weltverhaltungsweise, da es für den Leser
die Beziehungswelt ist, von der aus er mit dem Dichter das Treiben der
Geschöpfe betrachtet. Irgendwo wünschte man einen Ausblick aus dem in seiner
ironisierten Bedingtheit agierenden Menschenkomplex nach jenem Absoluten,
von wo aus die Ironie gegen ein solches Stück Welt sich notwendig ergäbe. Da
dieses Absolute in keiner Gestalt fühlbar ist, sucht man nach ihm in den
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Instinkt saß tiel, die öeweiskette mochte nocß so gescßlosssn sein, die Ver-
urteilung wurde als illegitim empfunden, wenn das (Geständnis leßlte usw."
Dnd mit welchen Arterien ist dieser, an sicß äußerst Nesselnde kulturßistoriscße
Aßriss dem leißlicßen Körper des lìomsns verßaltet? Docß dagegen könnte
man mit lìeclit lrsgeweise den Einwand erließen: V^srum sollte dicßteriscßen
(Gestalten im lîomsn das Denken verboten sein? In welclier Lternenwelt stellt
es als ästßetiscßes Drgeset? gescßrießen, dass ß/leditieren und geistige Insngrill-
nsllme aller die IVIensclien ßedrängenden kßoßleme in die?rosser?äßlung mit-
nicliten geßören? ^Vieso ließe sicß niclit ein lìomsn denken, der sul den ver-
scßiedensten ßßsnen spielt, der neßen den im Handeln und im sicßtßaren (le-
scßeßen gekormten L^mßolen ?ugleicß das eigentlicße Denken der Figuren,
ißren nur durcli Aßstrsktionen lassßsren Erkenntnisdrang und ißre ^Vege ?ur
Erkenntnis ?um gleicßwertigen Legenstsnd ßätte? — Ist es nun aller, müsste
die Legenlrsge lauten, nicßt so, dass wir von der Ißeidenscßslt des Denkens

nur dann wslirlislt ergrillen werden, wenn sie von einem im unmittellisrsten
^Vortsinne leßendigen ßdenscßen sul uns üßerspringt, dort also, wo sicß der
Dicßter völlig in sein Lescßöpk verwandelt, sicli mit ißm identili?iert und die
volle menscßlicß-geistige Verantwortung üßernimmt? ßin Aulsat? "ßßomss
IVlsnns ßesit?t in jeder ^eile das gsn?e Lewicßt seines Verlsssers; legt dieser
dieselßen Erkenntnisse einem Vlitspieler seines Romans in den IVlund, so gilt
alles nur nocll in der Ledingtßeit dieses erdicliteten ßdenscßenkindes, welclies
als Aßspsltungsprodukt von einem ganzen IVIensclien nicßt dessen volles Le-
wicßt ßesit?t. l^ulturpßilosopßie aus dem IVlunde eines Ditersten, der ßeständig
ironisiert wird, dessen Leßsßen, trot? ollenkundixer Intelligen?, nur mit smü-
sanier Verßößnung ßeoßscßtet ist, wen gellt sie als geistige ßirscßeinung soweit

an, dass er das ilir ?ukommende IVIsß von emplängließer öereitscßslt nicllt ver-
weigert? ßlößere Bedeutung erwücßse daraus, wenn den Lopßisten, wie l>ei

?Iston, üßerrsgende IVlenscßlicßkeit und Leistigkeit in einer sokrstiscßen ßigur
entgegengestellt wäre, von welclier aus gesellen die anderen ilire ironisclie
ßärßung l>eil>eli!elten. Aßer ?wiscßen dem Dicßter und ißr müsste ein tieleres,
leidenscßsltlicßeres Verßältnis als das der gegenseitigen Ironie ßesteßen —

wenn es scßon um so große Legenstände geßen soll.
Die Ironie in allen ßßren, die sie verdient und deren sie in der deutscßen

Diterstur endlicß teilßaltix werden mag, da ein Dicßter wie 'ßßomss IVlann von
ißr ßegnsdet wurde, sßer wenn sie durcßgängig ßerrscßt, ßüßt ißr Dicßterspiel
an LIsn? ein; denn sie ist wenig nüsnceläßig, weil in ißr nicßt verscßiedene
Ltärkegrade der Deidenscßslt ißren Ausdruck linden, sie ßeßt die Deiden-
scßskt sul, indem sie sie ins Komiscße umßiegt, was ißr die trsgiscße Lröße
nimmt. Dnd docß ist sie ein ßr?eugnis tragiscßen Verßaltens vor dem Deßen,
sie mag es nur eingesteßen. Dieses trsgiscße Lrundgelüßl, allem llumor eigen,
legitimiert erst des Dicßters ironiscße ^Veltverßsltungsweise, da es lür den Deser
die Le?ießungswe!t ist, von der aus er mit dem Dicßter das kreißen der Le-
scßöple ßetrscßtet. Irgendwo wünscßte man einen Ausßlick aus dem in seiner
ironisierten Ledingtßeit agierenden ßdenscßenkomplex nscß jenem Aßsoluten,
von wo aus die Ironie gegen ein solcßes Ztück V^elt sicß notwendig ergäße. Da
dieses Aßsolute in keiner Lestait lüßlßsr ist, sucßt man nscß ißm in den
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unmittelbaren Partien, wo der Dichter ohne Medium einer Person das Wort führt,
dort wo man im Ton der Rede zuweilen auf eine Kundgebung horcht, gegen
welche all das Wesen und Treiben der Berghofbewohner ein nicht völlig ernst
zu nehmendes Spiel ist. Darin ist Thomas Mann streng folgerichtig, dass er
die ironische Perspektive nicht aufgibt; der ruhende Punkt, von dem aus die
Erscheinungen visiert werden, ist nicht im Roman, sondern im Dichter selber.
Wer vom Dichter nichts weiß, der geht des feinsten Verständnisses verlustig,
weil er die Beziehungswelt nicht kennt, von der aus einem erst die ironische
Konsequenz dieses Werkes bewusst wird. Man muss um die andere Seite des
Weltverhaltens unseres Dichters wissen, um seines innersten Grundgefühls dem
Dasein gegenüber in jenen Tiefen, wohin der Ironie zu dringen nicht verstattet
ist. Das eigentlich Bekenntnishafte ist in diesem Roman stärker zurückgedrängt
als es sonst Gepflogenheit Thomas Manns war.

Gewiss, der Dichter ist ja in der Sprache allgegenwärtig; kein Satz, der nicht
von ihm Zeugnis ablegte. Wiesehr herrscht über die Sprache Thomas Manns
der Wille zur Stilisierung, zur überscharf charakterisierenden Formel, zur
Absage an die den Blutwellen gemäßen Rhythmen zugunsten intellektuell
beherrschter, sauberer Fassung Das ist romantische Ironie, wie der Dichter jeden
Impuls mit dem Bewusstsein abdrosselt und ihn zu Geist wandelt, wie sein

Exaktheitsdrang nicht zur Ruhe kommt, bevor bis in die feinste geistige
Verzweigung das Wort sich mit dem Wesen deckt. Bis in die letzte Nüance will
der Dichter den Gedanken des Lesers lenken, kein ungefähres, unmittelbares
Erfassen durch unterbewusste Organe soll diesem gestattet sein. In dieser
Sprache zerstäubt leicht das einfache starke Gefühl in seine Benennungen, die
es wiederspiegeln, ohne es zu enthalten, die Intensität der Empfindung kommt
nicht zum ungebrochenen, die gleichwellige Gegenschwingung im Leser
unmittelbar erzielenden Ausschwingen, weil den nach den Elementen forschenden
Analytiker die bestandteilmäßige Zusammensetzung der Empfindung vor allem
interessiert, weil ihn Art, nicht Grad des Fühlens zur Darstellung verlockt.
Da wird die Selbstkontrolle, die Uberbewusstheit, welche den Empfindungsstrom

unterbricht (was sie nicht notwendig muss), zu einem retardierenden
Hemmnis, das nur durch den Uberdruck des Blutes hinweggehoben wird. Das
Tempo der Erzählung ist gemessen, langsam, weil das Kommentarhafte, das

zergliedernd Selbsterläuternde gleichmäßig mit dem gelassenen epischen
Bericht geht, bis zu dem Punkte, wo auch das rätselhaft Tiefe, Mysteriöse in
begrifflich glänzender Formulierung Mäßigung, Gestalt und Begrenzung
gefunden hat. Untragisch heiter, von weiser Serenität : so erhebt sich das durch-
geistete Prosaepos vor uns, ein Siegesstandbild des bildnerischen Willens zur
Form.

Dieser Wille wohnt Thomas Mann zutiefst im Blut inne. Er ist es, der sein
Talent vor jeder Leistung bewahrte, die nicht bis ins letzte Satzzeichen seiner
würdig wäre. Und er ist es, der in Deutschlands schwerster Zeit, als sogar die
edelste geistige Tradition der Auflösung zum Opfer zu fallen drohte, als man
mutlos allzu bereitwillig der Suggestion des schlimmsten Wortes „Chaos"
erliegen wollte, das exemplarisch gute Prinzip verkörperte Dankbar soll dessen

gedacht werden von all denen, die ihren Glauben an lebensgestaltende
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unmittelbaren bsrtien, wo der Dicbter obne IVledium einer Person das^Vort kübrt,
dort wo man im "bon der bede Zuweilen sul eine Kundgebung borcbt, Fexen
welcbe all dss V^esen und "breiben der bergbolbewobner ein nicbt völlig ernst
Tu nebmendes Lpiel ist. Darin ist "bbomss IVlsnn streng lolgericbtig, dsss er
die ironische berspebtive nicbt sulgibt; der rubendebunbt, von dem sus die
brscbeinungen visiert werden, ist nicbt im bomsn, sondern im Dicbter selber.
^Ver vom Dicbter nicbts weib, der gebt des leinsten Verständnisses verlustig,
weil er die be^iebungswelt nicbt bennt, von der sus einem erst die ironiscbe
Konsequent dieses ^Verbes bewusst wird. IVIsn muss um die sndere Leite des
^Veltverbsltens unseres Dicbters wissen, um seines innersten Lrundgelübls dem
Dasein gegenüber in jenen vielen, wobin der Ironie Tu dringen nicbt verstattet
ist. Das eigentlicb belcenntnisbslte ist in diesem bomsn stärber Turücbgedrängt
sis es sonst Lepllogenbeit d^bomss IVlsnns war.

Lewiss, der Dicbter ist ja in der Lprscbe allgegenwärtig; Icein LatT, der nicbt
von ibm Zeugnis sblegte. ^Viesebr berrscbt über die Lprscbe "bbomss IVIanns

der Veille Tur Stilisierung, Tur llberscbsrk cbsrslcterisierenden Formel, Tur
Absäge sn die den blutwellen gemäben bb^tbmen Zugunsten intellektuell be-
berrscbter, ssuberer bsssung! Dss ist romsntiscbe Ironie, wie der Dicbter jeden
Impuls mit dem Bewusstsein sbdrosselt und ibn Tu (deist wandelt, wie sein

bxslctbeitsdrsng nicbt Tur lîube bommt, bevor bis in die leinste geistige
Verzweigung das V^ort sicb mit dem V^esen decbt. bis in die letTte I^Iüsnce will
der Dicbter den Ledsnlcen des Lesers lenben, bein ungelsbres, unmittelbares
Lrlassen durcb unterbewusste Drgsne soll diesem gestattet sein. In dieser
Lprscbe verstäubt leicbt dss einlscbe stsrbe (delllbl in seine benennungen, die
es wiederspiegeln, obne es Tu entbslten, die Intensität der Lmplindung Icommt
nicbt Tum ungebrocbenen, die gleicbwellige (degenscbwingung im Leser
unmittelbar erzielenden àsscbwingen, weil den nscb den Elementen lorscbenden
^nal^tiber die bestsndteilmäbige ^usammensetTung der bmplindung vor allem
interessiert, weil ibn r^rt, nicbt (drsd des büblens Tur Darstellung verlocbt.
Da wird die Leibsticontrolle, die Dberbewusstbeit, welcbe den Lmplindungs-
strom unterbricbt (was sie nicbt notwendig muss), Tu einem retardierenden
Idemmnis, dss nur durcb den Dberdruclc des blutes binweggeboben wird. Dss
"lempo der Lrxäblung ist gemessen, langsam, weil das Kommentsrbslte, dss

Zergliedernd Lelbsterläuternde gleicbmäbig mit dem gelassenen episcben be-
riebt gebt, bis Tu dem bunbte, wo sucb das rätselbalt "biele, Vl^steriöse in
begriblicb glänzender Formulierung IVlâbigung, Lestait und begrenTung ge-
lunden bat. Lntrsgiscb beiter, von weiser Lerenität : so erbebt sicb dss durcb-
geistete brossepos vor uns, ein Liegesstandbild des bildneriscben Willens Tur
Lorm.

Dieser Veille wobnt "bbomas bdsnn Tutielst im blut inne. Lr ist es, der sein
dslent vor jeder Leistung bewsbrte, die nicbt bis ins letzte LstTTeicben seiner
würdig wäre. Dnd er ist es, der in Deutscblsnds scbwerster ?eit, als sogar die
edelste geistige Tradition der àklôsung Tum Dpler Tu lallen drobte, als man
mutlos sllTu bereitwillig der Luggestion des scblimmsten Wortes „Lbsos" er-
liegen wollte, dss exemplsriscb gute brinxip verkörperte! Dsnlcbsr soll dessen

gedscbt werden von all denen, die ibren LIsuben sn lebensgestsltende
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Bewahrung höchsten Erbes auf solche erlauchter Ahnenschaft deutschen Geistes
nahe Gestalten setzten, unter denen Thomas Mann als neuschöpfender und
deutender Mehrer in seiner weltoffenen und so sympathischen Menschlichkeit
die herzliche Anteilnahme aller verdient, die durch die tiefe Liebe zur deutschen
Sprache ihm, seinem Werk und seinem künftigen Wollen verbunden sind.

MAX RYCHNER

0 0 0

L'APPEL DE PIERRE JEANNET
N'est-il pas tout indiqué de parler ici de cet appel à la vie, à la vie créatrice

et débordante que Pierre Jeannet était pour tous ceux qui l'approchaient?
Malgré tout l'intérêt qu'il y aurait à savoir, à analyser le comment et le pourquoi

de cette vie si chaude et si pleine, il serait oiseux de s'engager sur cette voie.
Est-il nécessaire de savoir pourquoi un grain de blé pousse N 'est-il pas infiniment

plus important de savoir qu'il pousse quand on le met en terre et de semer
avec confiance

Or Pierre Jeannet nous a laissé dans Le Buisson d'Epines1) un choix de pensées
profondes, de poussées de vie, de tableaux de l'âme. Ceux qui y chercheront
une philosophie nouvelle seront déçus, ceux qui voudront y trouver une adaptation

savante de l'histoire de Christ à notre époque moderne ne seront pas satisfaits,

mais ceux qui en comprendront l'invite à se retirer dans leur chambrette

pour s'y rencontrer face-à-face avec eux-mêmes sentiront l'appel du Buisson

d'Epines :
«... le Seigneur disait : Entre dans ta chambrette. — Parce que tu as peur

d'être seul, et du silence, et de la muraille nue, et de ton âme parce que tu
as peur de ton Dieu, entre dans ta chambrette.

« Et parce que tu n 'entends rien dans le clair obscur de la chambre, et ne vois

plus de formes dans le silence de cette retraite, te croyant dans un tombeau

parce que tu n'es plus sur la place publique, bien calfeutré des cris de mille de

tes semblables, entre dans ta chambrette! Là tu n'est pas regardé par les

hommes, et tu dis: A quoi bon pratiquer ma justice? Ici le combat et pas
la parade ici le marbre froid le granit dur de la réalité. Plus de parfums, mais
l'odeur de ton âme; plus de peinture, mais la couleur de ta peau. »

C'est là qu'on se sent face-à-face avec une Force qui s'empare de tout notre
être, et que les hommes de tous les temps ont appelée Dieu.

Mais qu'a trouvé Jeannet, et à quelle action nous appelle-t-il Il n'apporte
pas de solutions toutes faites aux problèmes brûlants qui nous préoccupent sans
trêve. En effet et cependant Le Buisson d'Epines contient en germes toutes les

possibilités latentes en chacun de nous, il est l'aiguillon qui pousse; car on ne
peut pas entendre un appel aussi clair à notre conscience et lui imposer des
barrières artificielles; il faut le projeter au dehors dans les églises, dans la politique,
dans les affaires. Il ne s'agit pas chez Jeannet d'une invite austère à se retirer
de la vie, bien au contraire il appelle à la vie

') Lausanne, Edition La Concorde. Décembre 1924.
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I3s>vahrung höchsten Arizes auf solche erlauchter ànenschskt deutschen Deistes
nahe (Gestalten setzten, unter denen l^homss IVlann als neuschöpfender und
deutender IVlehrer in seiner weltoffenen und so sympathischen IVlenschlichlceit
die herzliche Anteilnahme aller verdient, die durch die tiefe Diehe ^ur deutschen
Zprsche ihm, seinem Vî^erh und seinem künftigen sollen verHunden sind.
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hl'est-il pas tout indique de parler ici de cet appel à la vie, à la vie creatrice

et dêhordante que lierre Jeannet êtsit pour tous ceux qui l approchaient?
IVlalgrê tout ìintérêt qu'il x aurait à savoir, à analyser le comment et le pourquoi

de cette vie si chaude et si pleins, il serait oiseux de s engager sur cette voie,
hst-iì nécessaire de savoir pourquoi un Frai n de hlê pousse hl est-il pas infiniment

plus important de savoir qu 'il pousse quand on le met en terre et de semer
avec confiance!

Or?ierre Jeannet nous a laisse dans Aôlàon d'Aunes) un choix de pensées
profondes, de poussées de vie, de tshleaux de l'âme. Deux qui x chercheront
une philosophie nouvelle seront dAus, ceux qui voudront x trouver une sdap-
tation savante de I histoire de Dhrist à notre époque moderne ne seront pas satisfaits,

mais ceux qui en comprendront I invite s se retirer dans leur chamhrette

pour s'x rencontrer fsce-a-face avec eux-mêmes sentiront I appel du ölll'sson
d'Annes.'

«... Is Leigneur disait: Lntre dans ta chamhrette. — ?srce que tu as peur
d'être seul, et du silence, et de la muraille nue, st de ton âme parce que tu
as peur de ton Dieu, entre dans ta chamhrette.

« hit parce que tu n entends rien dans le clair ohscur de la chamhre, et ne vois

plus de formes dans le silence de cette retraite, te croyant dans un tomhesu

parcs que tu n'es plus sur Is place puhlique, hien calfeutre des cris de mille de

tes semhlshles, entre dans ta chamhrette! Da tu n'est pas regarde par les

hommes, et tu dis: /X quoi hon pratiquer ma justice? Ici le comhst et pas
Is parade ici le msrhre froid le granit dur de la réalité. ?Ius de parfums, mais
l 'odeur de ton âme; plus de peinture, mais la couleur de ta peau. »

D'est la qu'on se sent face-a-face avec une horce qui s'empare de tout notre
être, et que les hommes de tous les temps ont appelée Dieu.

h/lsis qu 'a trouve Jeannet, et s quelle action nous sppelle-t-il II n 'apporte
pas de solutions toutes faites aux prohlèmes hrûlants qui nous préoccupent sans
trêve, Dn eklet et cependant A Llll'sson d'Aunes contient en germes toutes les

possihilitês latentes en chacun de nous, il est l'siguillon qui pousse; car on ne
peut pas entendre un appel aussi clair a notre conscience et lui imposer des hsr-
rières artificielles; il faut le projeter su dehors dans les églises, dans la politique,
dans les affaires. II ne s'agit pas che? Jeannet d'une invite austère à se retirer
de la vie, hien su contraire il appelle a la vie!

hsussnne, kxl!t!on Loncorcle. Oecemhre 1924.
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