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STELLUNG EINES SCHRIFTSTELLERS
DER JUNGEREN GENERATION ZU D’ANNUNZIO

Wer es unternehmen wollte — und irgendwer konnte das
emes T'ages wohl versuchen —, das Leben dieses merkwiirdigen
Mannes pathetisch oder ironisch darzustellen, der miisste, und
das wielleicht noch vor allem anderen, die Biihne untersuchen,
die vier Jahrzehnte lang den Hintergrund seiner Taten bildete,
bis zum Krieg, der — ausgedehnt, lang und von tiefer Tragik —
den schon sinkenden Helden zu neuen Biihnentaten anspornte.

Dieser Biihne treten wir erst ziemlich spit gegeniiber, und
zwar erst, als sie beginnt, zwar nicht reinlicher, doch heller
zu werden. D’Annunzio verstand vom ersten Augenblick an,
sie zu beherrschen: und wie die Atmosphire seine ersten leicht-
fertigen und weltlichen Gesinge giinstig aufgenommen hatte,
so auch spiter seine heldische Dichtung : wenn auch dieser zweite
Widerhall ganz duflerlich und rhetorisch war. In dieser zweiten
Phase seiner Dichtung geboren, begingen wir das Unrecht, sie
nicht zu lieben: wir werden weiter unten sagen, aus welchen
Griinden. Spiter aber, als der Krieg begonnen hatte und als
auch wir dort drauflen gefangen waren zwischen ein Drahtver-
hau und eimen kleinen Wall aus Sandsécken, kamen uns Nach-
richten zu von seinen kiihnen, freien, ja vermessenen Taten; und
etwas stieg in uns auf, wir wussten nicht sofort, was fiir ein Ge-
fiihl: als ob er ein anderer und es notwendig wire, thn nunmehr
mit nicht literarischen Augen, nur menschlich, anzusehen.

*

Ich bin als Knabe dickkopfig gewesen. Meine Schul- und
Studienkameraden alle lasen D’Annunzio; und auch ich las ihn:
aber meine Kollegen duferten ihre Bewunderung laut, indes ich,
hartnickig und véllig unbewegt, schwieg.

Zeiten des Ergriindens, Priifens, heiflen Bemiihens, da wir
glaubten, die Welt sei nur fiir uns offen und lebendig; statt
dessen, waren wir beim ersten Fehlschlag schon unzufrieden
und iiberdriissig.

Damals war D’Annunzio ein Gétzenbild. Er entflammte
jene, die das Schrifttum liebten; aber er lief} auch die anderen
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nicht ungeriihrt, die der Literatur eine schone Frau vorzogen.
Er bot Ware feil fiir jeden Geschmack

Immer aber war etwas an seiner Ware, ich mochte: sie: e
trachten wie ich wollte: ein Anflug von Unaufrichtigkeit und
von Rhetorik, ein Durcheinanderwirbeln von Wortkiinsten —
und diese Hindernisse waren derart, dass mein Wille, auch wenn
ich mich anstrengte, sie nicht iiberwand.

Meine Altersgenossen kamen am Strand des Meers oder auf
den Hiigeln zusammen, um 1hn zu lesen; und sie riefen mir:
« Komm, wir lesen den neuen D’Annunzio.» Ich ging hin,
mehr um mich zu strafen als um mich zu freuen schien ich mir
doch unter so V1elen Berauschten der einzige Empfmdungslose
zu sem: kurz, ein Mensch der nie imstande gewesen wire, nie
imstande sein wiirde, eine schone Seite zu schreiben.

*

(Damals niamlich war nur jene Seite schon, die ténte und

funkelte )

*

Und ich ging hin, ohne Stolz, demiitig und zaghaft. Denn
schliefllich wollte auch ich j jener Dichtung néher kommen, sie
genieflen und, wie alle, sie preisen.

Meine Kameraden sahen mich so freundlich teilnehmend
und mit so warmem Mitleid an. Ich dankte thnen, aber mit
schwacher und unsicherer Stimme. Das war’s: sie verstanden,
sie genossen D’Annunzio. Sie alle. Der Kranke, der Unfdhige,
arm an Empfindung, war also ich.

*

Doch ich wunderte mich andererseits, wenn ich in meiner
Studierstube allein war, dass mancher andere Schriftsteller —
Dante, Manzoni, Leopardi, Goethe — mich ganz hinriss,
manchmal bis zu Trianen. Und dann, besiegt, ging ich von
neuem zu D’Annunzio; ich ganz allein; in der Hoffnung, er,
ohne Zeugen und Dekor, wiirde mich bewegen. Aber siche, es
geniigte schon, dass ich eines seiner Biicher aufschlug und auch
nur eine seiner hochtonenden Widmungen las, damit der Wider-
wille, mehr als nur seelisch, auch kérperlich wurde, und dass
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ich den Band fiir immer in die Ecke warf. Denn dies war fiir
mich das Argste: wenige Worte oder Sétze geniigten, mich dem
Dichter zu entfremden, und lange Zeit hindurch blieb ich thm,

scheu geworden, fern.
sk

Es kamen stillere Tage, in denen auch ich tief in mir Traum-
bilder aufzuspiiren und auszudriicken begann, langsam, lang-
sam, aber leidenschaftlich, in der scheuen Stille meines Hauses.
Jene Tage, wie waren sie festlich in ihrer Kiirze! Ich vermochte
also doch, wenn auch ohne lautes Tun, ein bescheidenes Wort
zu sagen; die Periode frei einherschreiten zu lassen; ein Gefiihl

zu buchstabieren.
*

Aber in Italien feierte man keine andere Kunst. Der Roman,
sofern er nicht lyrisch, hoffnungslos lyrisch war, schien zu ge-
ring; Dichtung galt nur, wenn sie entweder groflartig und kraft-
voll, wie jene, die Carducci uns gegeben, oder von flammendem
und epischem Ton war, wie die D’Annunzios (Pascoli wurde
noch wenig gelesen); und auf der Biihne schienen die Figuren
Giacosas und Braccos wohl annehmbar, doch Exponenten eimer
Kunst dritten oder vierten Ranges, gegeniiber denen D’Annun-
zios, die eine beschwingte, iibertriebene Sprache redeten. Und
ich fragte mich zornig und besorgt, was er wohl darstellen wolle
m der Geschichte seines Landes — nach Manzoni, dem es ge-
lungen war, ganz allein das geistige Problem semer ganzen
Epoche zu lssen, und nach Carducci, der es vermocht hatte,
dieses selbe Problem nicht zu lésen (denn dazu war die Stunde
nicht gekommen), aber es mit Kraft und in richtigen Maflen
neu aufzustellen; so weit, dass er denen, die nach thm kamen
(und die italienische Nation war nun kein Traum mehr) ein
Erbe voll Klarheit hinterlief, von dem ausgehend es nicht
schwer sein konnte, die neue Welt aufzubauen. Denn eben die
ganze Welt D’Annunzios war fiir mich von Grund auf falsch;
und mochte ich auch versuchen, memer provinziellen Art die
Schuld zu geben, ich konnte mich nicht daran gewshnen, zu
glauben, von meinem stillen Winkel aus, dass die grofle Stadt,
die mondiane Welt, so feig und erbarmlich wire. Carducci —
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aber wenn Carducci kein Epiker sein konnte (wofiir es, wie ich
oben gesagt habe, noch zu frith war), so hatte er seine Zeit-
genossen doch wenigstens gelehrt, nicht leichtfertig zu sein.
Und D’Annunzio — hier lag der Konflikt —, D’Annunzio war,

fiir mich, ]eichtfertig.
*

Meine provinzielle Art war freilich ein Fehler; aber warum
sollte ich allein 1hn biilen? Meine Familie sah ich noch unver-
sehrt und heil; die Manner der Nachbarstrafle oder auch der
entfernteren Straflen mochten einander hassen; aber dieser Hass
sprach sich rund und roh und unmittelbar aus; und wenn man
auch nicht alle Probleme und Wechselfille der Geschichte ver-
stand, jene der Tageschronik schienen klarer. Und Sizilien, wie
abgelegen es auch ist, war doch auch, fiir uns, ein Teil Italiens.

*

Aber dies war noch nicht der Fehler; der Fehler, wenn einer
da war, lag tiefer und ging nicht allein mein Denken, sondern
all mein Sittliches und Geistiges an. Seine Dichtung, statt mich
zu erobern, widerte mich an: ich brachte es nicht iiber mich,
seine Romane ganz zu lesen; seine Dramen, auch wo irgendein
Charakter auftauchte, schienen mir sogeschraubt, dass ich immer
fiirchtete, sie sich in Musik auflésen zu héren. Ja, ithr Ton war
zu hoch, zu sehr auflerhalb des Lebens; und meine ganze Be-
klemmung und Unbefriedigung waren im Grund das Anzeichen,
das allzu klare Anzeichen einer antirhetorischen und geradezu
antipoetischen Natur.

Aber antipoetisch und antirhetorisch, weil meine Zeit nicht
so war, wie D'Annunzio sie sah; und an jenem Tag, an dem ich
Giampietro Lucini begegnete, der auch, zwar nicht aus geistiger
und seelischer Anlage, sondern aus Entschluss, Antidannun-
zianer war, an jenem lag verstand ich zutiefst die inneren
Griinde meines Ungeniigens. Lucini war eine jener schrift-
stellerischen Gestalten, die man nicht vergisst. Zu ihrer Zeit
finden sie wenig Leser; aber es kommt der Tag, da irgendein
Entdecker verborgener Werte sie ins Licht stellt. Wahrhaft ein
Mensch seiner Zeit, fiihlte er den Konflikt und das Problem

seiner Generation; aber da. das Gebiet seiner Forschung und
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Untersuchung weit und sein Leben von einer furchtbaren
Krankheit bedroht war, hatte er weder Zeit noch Méglichkeit,
sie auszudriicken. Uberhaupt war sein Wissensdrang stirker als
seine Schopferkraft; und statt entschlossen auf der Darstellung
der Menschen und Gedanken seiner Zeit zu bestehen, verlor er
sich allzuoft in Polemik; fast als wire es fiir ihn notwendig ge-
wesen, ehe er sprach, Raum um sich zu schaffen, sich allein zu
fiithlen und ohne Rivalen. D’Annunzio war sein Gespenst, der
Hass seines Lebens, seine Qual. Aber bevor er ihn iiberwinden
wollte, wollte er ihn bekimpfen: und dieser Kampf, mit stiir-
mischen Kriften untemommen, aber ohne Unterstiitzung durch
Verleger und journalistischen Larm, stahl thm ungeheuer viele
und wertvolle Zeit; und der Tag, da er versuchte, nach der Po-
lemik den ersten Samen seines eigenen Werkes zu sien, jener
Tag kam 1thm nicht nur zu spit, sondern fand ihn auch miide
und verfallen. Die Ader seiner Dichtung war nun getriibt, und
dies so sehr, dass bis in dieBewegung seinerPeriode und seiner
Strophe, nicht nur in den Gedankengang, sich eben die Krank-
heit eingeschlichen hatte, die er an D’Annunzio bekampfte: die

Emphase.
*

Es geschah also eines Tages, dass ich mich Lucini niherte:
thm persénlich, auf Du und Du, zu mannigfachen Gespriachen
an vielen Tagen. Und diese Vertrautheit mit einem des Hasses
und Zornes wahrhaft fihigen Menschen tat mir wohl. Nicht in
bezug auf meine Gefiithle und meine Bewunderung fiir ihn,
wohlverstanden; und auch nicht in bezug auf meine Abneigung
gegen D’Annunzio, nein. Er tat mir selbst wohl; er half meinem
Fieber. Ich begriff nun, im Anhéren Lucinis, dass ich, wenig-
stens damals, keinem andern #dhnelte. Ich weifl wohl: Das
konnte auch an der Diirftigkeit, Banalitit, volligen Bescheiden-
heit meines Geistes liegen. Doch ich versichere, das verletzte

mich nicht.
£

Ubrigens war ich noch so einfiltig und unerfahren! Die
Schule hatte mich auch gar nichts Gutes und Fruchtbares ge-
lehrt: und das ebene Leben der kleinen Stadt, durchzogen von
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Freundschaften und Feindschaften, war alles andere eher als
geeignet, einen nicht gewshnlichen Menschen zu entwickeln.
Wenn zu irgendwas, hitte es dazu beigetragen, einen Charakter
zu formen: und gerade das geschah mir, der ich harmlos blieb,
was kiinstlerische Versuche betrifft; aber rauh und reich an sitt-
licher Kraft. Zuweilen schien ich mir ein Mensch von so ge-
ringer Bedeutung und so nutzlos zu sein, dass gar nichts daran
lag, ob i1ch irgendwie mitkimpfte. Aber es geniigte, dass ich von
irgendwem D’Annunzio mit Bewunderung nennen hérte, damit
ich mich empérte. Jedes Lob fiir ihn schien ein Dolchstof} fiir

mich.

*

(Ich bin auch heute so klein und so fern von meinem, Traum
von Kunst, dass — wie ich hoffe — niemand diesen Groll und
diese Auflehung mir mehr als verdient zur Last legen wird.
Tatsiachlich stelle ich hier nachtriglich die Seelenverfassung
eines Schriftstellers der jiingeren Generation D ’Annunzio gegen-
iiber dar; und da ich diesen Seelenzustand, eher als an andern,
an mir selbst ersichtlich machen will, lege ich die Wurzeln aller
meiner Empfindung, der vergangenen wie der gegenwirtigen,
frei: im Gefiihl, gerade so nicht so sehr die Geschichte einer
Abneigung auszusprechen, sondern die Empfindung aller Natu-
ren, die, wie die meine, D’Annunzio gegeniiber verschlossen und
provinziell sind; unreifer Naturen, deren Entfaltung noch nicht
gekommen, wenn auch D’Annunzio schon im Niedergang be-
griffen ist, und es scheint mir (ich weify nicht warum), dies mein
miihseliges, aber redliches Suchen miisse eines Tages die Zu-
stimmung eines finden, der noch im Schatten steht, der aber
morgen — mag D’Annunzio nun in Menschengedichtnis leben
oder sterben — in der Geschichte dieser Zeit weit mehr bedeuten
wird als er.)

*

Doch kamen fiir mich auch Tage geringeren Sicherseins und
Hochmuts. Meine schriftstellerischen Proben und Versuche er-
wiesen sich als zu bescheiden, und waren es; meine Arbeit am
Schreibtisch als aussichtslos. Die Kunst war nicht Improvi-
sation oder Spiel; und, im iibrigen, wer (und zwar mit nicht
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modischen Elementen) irgendeinen Zwiespalt oder emen Ge-
danken ausdriicken wollte, den verwickelte jeder Schritt in die
bosesten Schwierigkeiten. Jetzt war’s die Sprache, die allzu matt
war; dann der Bau des Satzes, allzu hart; nun wieder die Emp-
pfindung als solche, allzu steif und konventionell. Seelischer
Gewinn, niull; schriftstellerische Erziehung, null; und was die
Vorbilder betrifft: vermied man nun einmal das, welches das
nichste und verfiihrerischste schien, so blieb keine Wahl. Die
Vorbilder waren bescheiden und gering. Da war Verga; aber
man hatte uns noch nicht gelehrt, ihn zu lesen. Da war Panzmi;
aber Panzini sollte mir eines Tages in der Buchhandlung memnes
Vaters in die Hiande geraten, fast aus Versehen. Das war dann in
der Tat ein festlicher Tag. Immer aber blieb in mir der bittere
Zweifel der ersten Augenblicke : ob uns, wenn wir von D’Annun-
zio absehen wollten, ein anderer, nicht ganz gemeimer Weg
bliebe, auf dem wir emnen nicht ganz unfruchtbaren Schritt ver-
suchen konnten. Panzini — aber welch eisiges Schweigen um
jene Laterne des Diogenes, die ich in meinen schénen Stunden
am Schreibtisch mit ehrfiirchtigen Anmerkungen vollgekritzelt
hatte!
, *®

Und dann greift man zu Kompromissen, zu Ausfliichten,
man mochte es, ganz gleich wie, erreichen, irgendemnen Leser,
irgendemen Richter zu haben. Die Strenge des Charakters lasst
allmihlich nach, und befindet man sich in einer Gesellschaft von
Leuten im stidtischen Klub, die die grofien Eigenschaften usw.
usw. des berithmten Dichters feiern, so antwortet man darauf
nicht mehr wie in fritherer Zeit; nicht nur, dass mans ausspre-
chen ldsst, man neigt den Kopf und stimmt zu. Auch der Groll
im Innern verstummt nach und nach, bis man eines Tages die
Zeitungschronik liest, in der er wie ein Gott genannt wird, und
sie sogar aufbewahrt. Wir mégen 1hn noch nicht, wir lesen 1hn
nicht; aber wir fiirchten, er werde immer hoher steigen, wir
immer tiefer sinken; und wir méchten sogar lieber unter denen
sein, die seie Grofle verherrlichen, in seiner Bahn wandeln, ein
kleiner Stern seines Himmels. Bose Stunden, bose Tage, bose
Jahre! Es ist uns zugeteilt, sie zu schlucken, sie zu ertragen, sie
hinunterzuwiirgen Minute um Minute!
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Einmal, fast schon als Mann, ging ich, seine Gioconda anzu-
héren, ins Teatro Argentina in Rom. Von meinem Sitz aus
dachte ich, er sei da, unter uns, er mit senem Hochmut des
Siegers um jeden Preis, zu jeder Zeit, und er kénne auch mich
gewahren, der ich, mit all meiner Feindschaft, gekommen war,
ithn zu héren. Er war nicht dort, wird kaum dort gewesen sein.
Aber ich fiihlte immer, zwischen emnem Akt und dem andern,
ihn, seine Gegenwart, seine Augen hinter dem Spinngeweb des
Vorhangs, 1hn, der mich ansah und verlachte. Damals, jenes
Mal, weinte ich vor Wut. Einer meiner Freunde, der mit war,
glaubte, ich weine um des Stiickes willen, und sagte mir, auch
er wiirde weinen, wenn seine I rianendriisen so voll wiren wie
die meinen. Ironie. Doch ich horte seinen Worten nicht zu:
zum erstenmal zitterte ich aus wahrem Hass; und ich hitte ge-
wiinscht, dass er, D’Annunzio, wirklich erschiene, zwischen
Vittoria Lepanto, die die Gioconda spielte, und Emma Varini,
um zu kimpfen mit mir, der ihn hasste wie ein Feind.

*

Ich glaube, mein Hass gegen den Krieg erwuchs aus seiner
Verherrlichung durch D’Annunzio, der aus Frankreich kam.
Seine Ansprache in Quarto und seine rémischen Reden entfrem-
deten mich ganz den Gedanken an Frankreich, dessen Untergang
ich doch nicht wiinschte, und an Italien, so wenig ich gewollt
hitte, dass dieses tatlos und feig diesseits der Grenze verharre.
Aber als der Krieg ausbrach und D’Annunzio nicht mehr schrieb
noch Reden hielt, schien es mir, auch der Krieg sei schén und
verlockend; und auch ich ging mit.

Der Schiitzengraben brachte, wie ich gesagt habe, das Wun-
der zustande. Er mit seinem lauttonenden, gebieterischen Namen
ging unter in der allgemeinen Menge; und mein Hass verlor an
Kraft, wurde drmer, wandelte sich nach und nach fast in Zu-
neigung. Wussten doch auch wir wohl, was der Krieg war, wie-
viel an innerer Teilnahme und Kriften er in Anspruch nahm
und dass, wer drin war, vergessen musste, nicht nur seine Ver-
gangenheit, auch seinen Namen und sein jetziges Wesen: eine
Nummer, ein Arm, ein Ding, sich bewegend und wirkend ohne
eigenen Willen.
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In der Erinnerung schweiftest du zuriick zu den fernen Tagen
deiner schriftstellerischen Neigungen und Abneigungen; aber
diese deine Miihe war umsonst, denn er erschien jetzt von einem
andern Licht beglinzt: ein Kamerad, ein Bruder und, in dieser
Stickluft von Schweifs und Geschrei, auch er eine Nummer.

Mit einem Wort: der beriithmte Dichter mit all seiner Hoffart
und grenzenlosen Lebens- und Ruhmgier, er also hatte — wie
wir — den Wert eines falschen Groschens, eines Dings, das man
fortwerfen kann. Und da es thm schwer, wenn nicht unméglich
fallen musste, dort drauflen seine theatralischen, duflerlichen
Gebirden zu wiederholen, in denen er sich einst so sehr gefiel,
so ermaf} ich mit vernichtender Freude, wieviel diese Verpflich-
tung 1thn wohl kosten miisse an Geduld und an Zorn.

*

Aber der Tag erschien, da in unsere Schiitzengriben mit den
Zeitungen eine Nachricht kam: D’Annunzio flog. Ach, man
fiihlte sogleich, er werde nicht so wie die andern fliegen, mit
jenem ehrfiirchtigen Schweigen, das auch das unsere war, das
von bescheidenen kleinen Infanterieoffizieren. Hatte er das
Fliegen dem Schiitzengraben vorgezogen, so musste er seine
guten Griinde dafiir haben: weil es die theatralischste und ro-
mantischste Waffe war, die der Kimpfende wihlen konnte. Die
romantische Waffe: die Menge (auch wir waren darunter), die
atemlos den Kampf in Liiften verfolgt — bei der Riickkehr das
ganze Lager in Erregung und das Erzihlen von den vollbrachten
Taten.

Das war wieder er. Schon begannen die Zeitungen von seinen
Fliigen zu berichten: indes schrieb und versffentlichte er seine
Botschaften. Er wagte sich in Gefahr, gab sich preis, setzte end-
lich sein Leben ein — aber nicht wie unsere Infanteristen, be-
scheiden, in Staub und Schmutz. Sein Leben — warum auch
merkten wir das so spit? — konnte nicht eingesetzt, achtlos
hingeworfen werden wie das unsere. Er hatte sein Leben nie
ernstlich in die Schanze geschlagen. Wenn irgendetwas, so hatte
er nur seine Kunst aufs Spiel gesetzt, damit sie 1thn zeige, nicht
wie er war, sondern schon und heldenhaft, und damit er um
sich das Tosen der Menge hére, die vor Bewunderung briillt.

*
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Es kamen ruhigere Tage. Und eines Tages, als ich bereits in
der Etappe war, wurde ich von meinem General mit einigen
Mailidnder Abgeordneten zu D’Annunzio geschickt. Ich sollte
ihn also sehen. Ich sollte ithn sprechen. Sein Blick wiirde meinem
begegnen. Es war ein denkwiirdiger Tag. Ich schien mir allzu
gering zu sein. Meine Leutnantsjacke war nicht elegant, sondern
ziemlich abgenutzt. (Er erschien auf den Photographien immer
duflerst elegant und fein.) Auflerdem war ich unbekannt, oder
doch fast, und er war D’Annunzio. Mein Widerwille wurde iiber
alle Maflen demiitig. Dieser Dichter, den ich nie geliebt, viel-
mehr gehasst, dieser Soldat, der auf der Brust die Abzeichen der
hochsten Orden fiir Tapferkeit trug, ich wiirde thn ganz nahe
sehen. Mein ganzes Selbstgefiihl brach in sich zusammen. Und
plétzlich schien mir, ich hitte all die Jahre gegen die einfachste
Pflicht gefehlt: gegen die, ihn zu feiern, mit den andern, vor den
andern zu rufen, dass er, er allein, grofy war. Ich biifite in wenigen
Augenblicken meinen Hochmut von fiinfzehn Jahren vollig. Ich
fiihlte mit einer Art von dumpfem Schmerz, wie klein mein
Werk als Mensch und Schriftsteller war, und sogar meine Titig-
keit als Soldat, die so rein und frei von gemeinen Zwecken und
von Anmaflung gewesen war (¢« Du hast dich zu einer Losung
der Demut verpflichtet, wie in der Literatur so im Heer », musste
Ugo Ojetti mir eines Tages sagen); auch meine Tatigkeit als
Soldat erschien mir, verglichen mit der D’Annunzios, armselig
und minder. Er, er war alles; und umsonst riet mir emne innere
Stimme, zu misstrauen: ich zitterte zu sehr, in allem gefehlt zu
haben. In dieser Verfassung trat ich vor ihn, und er musste mich
noch kleiner und angstlicher finden, als ich ohnedies war, ob-
schon er, als er mir die Hand driickte, lichelnd meinen Namen
wiederholte: Mario Puccini. Dann begann er zu sprechen; und
im Sprechen entflammte er sich; mit einer musikalischen und
frauenhaften Stimme, mit einem geglitteten, pergamentenen
Gesicht, dass thm nicht von Farbe, nicht von Blut, sondern von
diirrem Ehrgeiz die Haut glinzte. Und beim Klang dieser
Stimme, die in dem kleinen wattierten und dannunziohaften
Zimmer inVenedig (ich liebte offene und einfache Rdume) keinen
Widerhall fand, wurde ich noch weit torichter. Er sprach von
seinem Wirken als Soldat, als Biirger, als Dichter; er verteidigte
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es gegen die Vorwiirfe, die man einmal gegen ihn erhoben hatte:
der Sprunghaftigkeit und des Dilettantentums. Schliefilich
schien mir, er spriche nur fiir mich, fiir mich allein, der ich sein
Asthetentum, seine Zerebralitit, seinen rhetorischen Patriotis-
mus hasste.

Wie trunken verlieB ich das Haus. Ich liebte ithn nicht, wiirde
ihn nie lieben; aber ich fiihlte, dass er, von seiner Welt aus, uns
beherrschen konnte — und ich verstand nicht, warum er uns
beherrschen konnte. .

Aber, wieder fort von Venedig, das mir, mit seinen gezackten
Zinnen und seinem Gold, auch eine seiner Schopfungen, von
thm erzeugt zu sein schien, wollte ich mich um jeden Preis von
diesem Zauber, der mich iibermannt hatte, befreien: das ge-
lang mir, wenn auch mit Anstrengung, indem ich seine ge-
priesenen Laudi und seine Dramen las, die thn mir wieder ein-
mal kleiner erscheinen lieflen, ferner riickten. Ich freute mich,
diese wundervoll gemachten, an menschlichem Gehalt erstaun-
lich leeren Verse zu wiederholen und thre ermiidende Musik
zu zerstoren. Dann befasste ich mich mit Dante (¢ Sieh Farinata,
der sich aufgerichtet») und verglich mit tiefem, entziickten
Genuss diese machtvollen gedrungenen Darstellungen mit jenen
eintonigen Psalmodien aus nichts als klangvollen Worten.

%

Und jetzt, nach so vielem Kampf und Stolz und Sturz, stehe
ich vor den neuesten Biichern D’Annunzios. Seine Botschaften
dieser Jahre, ich las sie seit einiger Zeit nicht mehr; ebensowenig
seine Briefe an halb Italien, seinen Verkehr mit der Welt. Aber
Notturno und der Gliicklose Abenteurer sind keine Botschaften,
sondern Biicher, die vorgeben, erlitten zu sein, Blut von seinem
Blut. Ich bedauere die, welche sie mit starkem, verschwende-
rischem Lob gefeiert haben: ich falle nicht darauf herein. Ich
wire toricht, erkennte ich nicht noch einmal die auflerordent-
lichen Qualititen seines Stils an, seine farbenreiche Palette, den
aufs hochste entwickelten Sinn fiir gewisse Landschaften und
Sinneseindriicke, den er besitzt.

Aber der Konflikt, den er uns in Notturno und im Gliicklosen
Abenteurer miterleben lassen wollte (oder sollte), fehlt. Wieder
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einmal 1st auch hier alle Absicht ganz duferlich, das Pathos all-
zusehr durchdrungen von semer mafllosen Eigenliebe. Man
nehme z.B. Notturno. In diesem Buch méchte er seine Qual,
nicht sehen zu konnen, sagen. Zweifellos wird er an der Wunde
und an der Blindheit gelitten haben; aber um uns sein Leiden
mitfiihlen zu lassen, musste D’Annunzio seine Stimme dampfen,
und vor allem uns nicht mit all jenen dufleren Einzelheiten er-
miiden, auf die er, wie man fiihlt, nicht nur nicht mehr verzichten
kann, sondern die fiir ihn auch den notwendigen, den Haupt-
mhalt des Bildes ausmachen. So werden wir an einem bestimm-
ten Punkt gewahr, dass er sich an diese Einzelheiten klammert,
weil sie greifbarer und sinnlich beschreibbar sind — indes die
wirkliche, erlebte Blindheit, die er uns mitteilen wollte, fast nur
wie ein Ausgangspunkt bleibt, gleichsam ein Motiv, auf das er
die gewohnte Symphonie von Bildern und Erinnerungen pfropft.
Und die schonen, aufs feinste ausgearbeiteten Seiten reichen
nicht aus, wie sie schon in den Romanen und Dramen nicht aus-
reichten, uns von ihm, von seinem menschlichen Empfinden,
zu iiberzeugen, mit einem Wort: von dem Menschen von Fleisch
und Blut, der vor Menschen von Fleisch und Blut sein inneres
Drama blofllegen will. i

Dort wo er aus Bruckstiicken und Splittern zusammengesetzt
ist, ist der Gliicklose Abenteurer sicherlich wirksamer als Notturno;
wer mochte den glithendsten der Funken vom Hammer*) beschrei-
bende und erregende Kraft absprechen? Aber eben dort, wo
der Leser sich endlich hingeben, ganz geben will, bricht aus der
geschilderten Wirklichkeit das alte dannunziosche Ich hervor,
und der ganze Zauber einer mit wahrer Kiinstlerdemut ge-
schriebenen Seite ist rettungslos vertan. Dies liegt daran, dass
D’Annunzio nicht allein sein, nicht im Fluss der eigenen Dich-
tung aufgehen kann, dass er immer das Bediirfnis hat, sie mit
dem blendenden Gleiflen seines mafllosen Hochmuts zu be-
gleiten und so zu triiben. Alle groflen Kiinstler haben sich vor
der eigenen Eingebung klein und arm gefiihlt, demiitig; er nicht,
niemals. Daher im Leser der Eindruck, seme Dichtung stamme
nicht aus Erschiitterung, sondern aus er-lesener Arbeit, wesentlich

1) Titel der Sammlung, deren erster Band der Abenteurer ist, Der Ubersetzer.
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aus einer Anstrengung des Gehirns. Die Wahrheit 1st die,
dass er nie die eigenen Eingebungen und, als Mensch, nie das
Leben erlitten hat. Er hat sich gesteigert, erhoben, hat hsher
sein wollen als alle — dieses Streben zur Héhe aber erzeugt nicht
die wahren Dichter, sondern die schwiilstigen, aufgeblasenen,
nicht die Deuter der menschlichen, wahren Tragédie, sondern
die Sanger der scheinhaften Grofle, der zufilligen Erscheinun-
gen, der verginglichen Dinge. —

Nein, in diesem Menschen ist kein Konflikt, wie sehr auch
sein ganzes abenteuerliches Leben Anschein und Rahmen dessen
bieten mag. Da ist kein Konflikt, weil sein Leben nie innerlich
und einfach gewesen ist, sondern immer in verdammt theatra-
lische Handlungen und Absichten verstrickt: so sehr, dass es
in seinem Leben keine einzige unbewusste Gebirde gibt. Er
schuf mit allen Farben irdischer Paletten, aber jenes wundervolle,
mnere Leuchten, wie die wahrhaft Grofen, von Dante bis Shake-
speare, von Dostojewski bis Cervantes es hatten, fehlte thm, weil
er — auch wenn er das Genie dieser Groflen gehabt hitte —
auch nicht eine Sekunde lang seine furchtbare Eigenliebe aus-
zuloschen, noch auf die vergingliche Freude des;Tages- und
Zeitungsgetus zu verzichten vermochte.

*

Wir betrachten 1hn, werden thn immer betrachten als einen
iiberaus geschmackvollen Klemkiinstler; denn die Natur hat
wenigen Dichtern so wie thm die Gabe des bezaubernden, leuch-
tenden Bildes gewihrt. Doch diese Bilder sind erstickt von allzu
viel rhetorischem Wust, darunter du — suche und forsche nur
— umsonst nach einem wahrhaft erlittenen Gefiihl suchst.

Was nun die Menschlichkeit betrifft, die immer auf dem
Grund jedes lyrischen oder gedanklichen oder darstellenden
Unterfangens sein soll, die wahre Menschlichkeit — er hat sie
nie gesehen noch geahnt. Und wollen unsere Nachkommen
morgen beil einem Dichter den Menschen von heute wieder-
finden, seine wilden Begierden und seine hoffnungslose Unrast
— wohl, dessen darf man gewiss sein: sie, die Spéteren, werden
diesen gequilten, schlaflosen Menschen nicht bei D’Annunzio

suchen.
MARIO PUCCINI
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