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STELLUNG EINES SCHRIFTSTELLERS
DER JÜNGEREN GENERATION ZU D'ANNUNZIO

Wer es unternehmen wollte — und irgendwer könnte das

eines Tages wohl versuchen —, das Leben dieses merkwürdigen
Mannes pathetisch oder ironisch darzustellen, der müsste, und
das vielleicht noch vor allem anderen, die Bühne untersuchen,
die vier Jahrzehnte lang den Hintergrund seiner Taten bildete,
bis zum Krieg, der — ausgedehnt, lang und von tiefer Tragik —
den schon sinkenden Helden zu neuen Bühnentaten anspornte.

Dieser Bühne treten wir erst ziemlich spät gegenüber, und
zwar erst, als sie beginnt, zwar nicht reinlicher, doch heller
zu werden. D'Annunzio verstand vom ersten Augenblick an,
sie zu beherrschen : und wie die Atmosphäre seine ersten
leichtfertigen und weltlichen Gesänge günstig aufgenommen hatte,
so auch später seine heldische Dichtung : wenn auch dieser zweite
Widerhall ganz äußerlich und rhetorisch war. In dieser zweiten
Phase seiner Dichtung geboren, begingen wir das Unrecht, sie
nicht zu lieben: wir werden weiter unten sagen, aus welchen
Gründen. Später aber, als der Krieg begonnen hatte und als
auch wir dort draußen gefangen waren zwischen ein Drahtverhau

und einen kleinen Wall aus Sandsäcken, kamen uns
Nachrichten zu von seinen kühnen, freien, ja vermessenen Taten; und
etwas stieg in uns auf, wir wussten nicht sofort, was für ein
Gefühl : als ob er ein anderer und es notwendig wäre, ihn nunmehr
mit nicht literarischen Augen, nur menschlich, anzusehen.

*

Ich bin als Knabe dickköpfig gewesen. Meine Schul- und
Studienkameraden alle lasen D'Annunzio; und auch ich las ihn;
aber meine Kollegen äußerten ihre Bewunderung laut, indes ich,
hartnäckig und völlig unbewegt, schwieg.

Zeiten des Ergründens, Prüfens, heißen Bemühens, da wir
glaubten, die Welt sei nur für uns offen und lebendig; statt
dessen, waren wir beim ersten Fehlschlag schon unzufrieden
und überdrüssig.

Damals war D'Annunzio ein Götzenbild. Er entflammte
jene, die das Schrifttum liebten; aber er ließ auch die anderen
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OK« iMdKKKl^ DK^KR^IID^ 0
^Ver es unternehmen wollte — und irgendwer könnte das

eines "Hages wohl versuchen —, das liehen dieses merkwürdigen
lVlannes pathetisch oder ironisch darzustellen, der müsste, und
das vielleicht noch vor allem anderen, die Kühne untersuchen,
die vier ^ahrxelmte lang den Hintergrund seiner diäten hildete,
his zum Krieg, der — ausgedehnt, lang und von tiefer "hragik —
den schon sinkenden ldelden zu neuen Kühnentaten anspornte.

Dieser Kühne treten wir erst Ziemlich spät gegenüher, und
zwar erst, als sie heginnt, zwar nicht reinlicher, doch Heller
zu werden. D'/'mnunzio verstand vom ersten /Xugenhlick an,
sie zu heherrschen: und wie die Atmosphäre seine ersten
leichtfertigen und weltlichen (besänge günstig aufgenommen hatte,
so auch später seine heldische Dichtung : wenn auch dieser Zweite
Widerhall ganz äußerlich und rhetorisch war. In dieser Zweiten
Khase seiner Dichtung gehören, Hegingen wir das Dnreclrt, sie
nicht zu liehen: wir werden weiter unten sagen, aus welchen
(Gründen. Kpäter aher, als der Krieg hegonnen hatte und als
auch wir dort draullen gefangen waren Zwischen ein Drahtverhau

und einen kleinen V^all aus Kandsäcken, kamen uns hlaclr-
richten zu von seinen kühnen, freien, ja vermessenen thaten; und
etwas stieg in uns auf, wir wussten nicht sofort, was für ein de-
fühl: als oh er ein anderer und es notwendig wäre, ihn nunmehr
mit nicht literarischen Zeugen, nur menschlich, anzusehen.

si-

Ich hin als Knahe dickköpfig gewesen. IVleme Kchul- und
Ktudienkameraden alle lasen D'/Xnnunzio; und auch ich las ihn;
aher meine Kollegen äußerten ihre Bewunderung laut, indes ich,
hartnäckig und völlig unhewegt, schwieg.

leiten des Krgründens, Krüfens, heillen Bemühens, da wir
glauhten, die ^elt sei nur für uns offen und lehendig; statt
dessen, waren wir heim ersten hehlschlag schon unzufrieden
und üherdrüssig.

Damals war D'/^nnur>zio ein Oötzenhild. Kr entflammte
jene, die das Schrifttum liehten; aher er lieh auch die anderen
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nicht ungerührt, die der Literatur eine schöne Frau vorzogen.
Er bot Ware feil für jeden Geschmack.

Immer aber war etwas an seiner Ware, ich mochte sie
betrachten wie ich wollte: ein Anflug von Unaufrichtigkeit und
von Rhetorik, ein Durcheinanderwirbeln von Wortkünsten —
und diese Hindernisse waren derart, dass mein Wille, auch wenn
ich mich anstrengte, sie nicht überwand.

Meine Altersgenossen kamen am Strand des Meers oder auf
den Hügeln zusammen, um ihn zu lesen; und sie riefen mir:
«Komm, wir lesen den neuen D'Annunzio.» Ich ging hin,
mehr um mich zu strafen als um mich zu freuen; schien ich mir
doch unter so vielen Berauschten der einzige Empfindungslose
zu sein : kurz, ein Mensch, der nie imstande gewesen wäre, nie
imstande sein würde, eine schöne Seite zu schreiben.

*

(Damals nämlich war nur jene Seite schön, die tönte und
funkelte.)

*

Und ich ging hin, ohne Stolz, demütig und zaghaft. Denn
schließlich wollte auch ich jener Dichtung näher kommen, sie

genießen und, wie alle, sie preisen.
Meine Kameraden sahen mich so freundlich teilnehmend

und mit so warmem Mitleid an. Ich dankte ihnen, aber mit
schwacher und unsicherer Stimme. Das war's: sie verstanden,
sie genossen D'Annunzio. Sie alle. Der Kranke, der Unfähige,
arm an Empfindung, war also ich.

*

Doch ich wunderte mich andererseits, wenn ich in meiner
Studierstube allein war, dass mancher andere Schriftsteller —
Dante, Manzoni, Leopardi, Goethe — mich ganz hmriss,
manchmal bis zu Tränen. Und dann, besiegt, ging ich von
neuem zu D'Annunzio; ich ganz allein; in der Hoffnung, er,
ohne Zeugen und Dekor, würde mich bewegen. Aber siehe, es

genügte schon, dass ich eines semer Bücher aufschlug und auch

nur eine seiner hochtönenden Widmungen las, damit der Widerwille,

mehr als nur seelisch, auch körperlich wurde, und dass
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nicìrt ungerülrrt, clie cler Literatur eine schöne I^rau vorwogen.
Dr lrot ^are leil lür jeclen dlesclrmaclc.

Immer alrer war etwas an seiner V^are, iclr moclrte sie lre-
traclrten wie iclr wollte: ein ^Xnllug von Dnaulriclrtiglceit uncl

von Dlretorilc, ein Durclreinanclerwirlreln von V^ortlcünsten —
uncl cliese Dmclernisse waren clerart, class mein Veille, anclr wenn
iclr miclr anstrengte, sie niclrt ülrerwancl.

lVleine Altersgenossen Icamen am Ltrancl cles IVleers ocler aul
clen klügeln Zusammen, um ilrn xu lesen; uncl sie rielen mir:
« l^omm, wir lesen clen neuen D'^nnun^io.» Iclr ging lrin,
melrr um miclr ?u stralen als um miclr ?u lreuen; sclrien iclr mir
cloclr unter so vielen Lerausclrten cler einzige Dmplmclungslose
?u sein: Icur^, ein IVlensclr, cler nie imstancle gewesen wäre, nie
imstancle sein würcle, eine sclröne Leite ?u sclrreilren.

(Damals nämliclr war nur jene Leite sclrön, clie tönte uncl
lunlcelte.)

Dncl iclr ging lrin, olrne Ltol^, clemütig uncl xaglralt. Denn
sclrliellliclr wollte auclr iclr jener Diclrtung nälrer Icommen, sie

geniellen uncl, wie alle, sie preisen.
IVleine l^ameraclen salren miclr so lreunclliclr teilnelrmencl

uncl mit so warmem IVlitleicl an. Iclr clanlcte ilrnen, alrer mit
sclrwaclrsr uncl unsiclrsrer Ltimme. Das war's: sie verstanclen,
sie genossen D'^nnun?io. Lie alle. Der Xranlce, cler Dnlälrige,
arm an Dmplinclung, war also iclr.

»

Doclr iclr wunclerte miclr anclererseits, wenn iclr in meiner
Ltuclierstulrs allein war, class manclrer anclere Lclrriltsteller —
Dante, IVlan^oni, Deoparcli, (^ostlre — miclr gan? Irmriss,
manclrmal lris ^u tränen. Dncl clann, lresiegt, ging iclr von
neuem ?u D'^nnun^io; iclr gan? allein; in cler I^ollnung, er,
olrne beugen uncl Dslcor, würcle miclr lrewegen. ^Xlrer sielre, es

genügte sclron, class iclr eines seiner Lüclrsr aulsclrlug uncl auclr

nur eine seiner lroclrtönenclen Widmungen las, clamit cler Gicler-
wille, melrr als nur seelisclr, auclr lcörperliclr wurcle, uncl class
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ich den Band für immer in die Ecke warf. Denn dies war für
mich das Ärgste: wenige Worte oder Sätze genügten, mich dem
Dichter zu entfremden, und lange Zeit hindurch blieb ich ihm,
scheu geworden, fern.

*

Es kamen stillere Tage, in denen auch ich tief in mir Traumbilder

aufzuspüren und auszudrücken begann, langsam, langsam,

aber leidenschaftlich, in der scheuen Stille meines Hauses.
Jene Tage, wie waren sie festlich in ihrer Kürze! Ich vermochte
also doch, wenn auch ohne lautes Tun, ein bescheidenes Wort
zu sagen; die Periode frei einherschreiten zu lassen; ein Gefühl
zu buchstabieren.

*

Aber m Italien feierte man keine andere Kunst. Der Roman,
sofern er nicht lyrisch, hoffnungslos lyrisch war, schien zu
gering; Dichtung galt nur, wenn sie entweder großartig und kraftvoll,

wie jene, die Carducci uns gegeben, oder von flammendem
und epischem Ton war, wie die D'Annunzios (Pascoli wurde
noch wenig gelesen); und auf der Bühne schienen die Figuren
Giacosas und Braccos wohl annehmbar, doch Exponenten einer
Kunst dritten oder vierten Ranges, gegenüber denen D'Annunzios,

die eine beschwingte, übertriebene Sprache redeten. Und
ich fragte mich zornig und besorgt, was er wohl darstellen wolle
in der Geschichte seines Landes — nach Manzoni, dem es
gelungen war, ganz allein das geistige Problem seiner ganzen
Epoche zu lösen, und nach Carducci, der es vermocht hatte,
dieses selbe Problem nicht zu lösen (denn dazu war die Stunde
nicht gekommen), aber es mit Kraft und in richtigen Maßen
neu aufzustellen; so weit, dass er denen, die nach ihm kamen
(und die italienische Nation war nun kein Traum mehr) ein
Erbe voll Klarheit hinterließ, von dem ausgehend es nicht
schwer sein konnte, die neue Welt aufzubauen. Denn eben die
ganze Welt D'Annunzios war für mich von Grund auf falsch;
und mochte ich auch versuchen, meiner provinziellen Art die
Schuld zu geben, ich konnte mich nicht daran gewöhnen, zu
glauben, von meinem stillen Winkel aus, dass die große Stadt,
die mondäne Welt, so feig und erbärmlich wäre. Carducci —
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ick den Land für immer in die kicke warf. Denn dies war für
mick das Ärgste: wenige V^orte oder Lätxe genügten, mick dem
Dickter xu entfremden, und lange ^eit kindurck kkek ick ikm,
sckeu geworden, fern.

ü-

Ls kamen stillere d^age, m denen auck ick tief IN mir "kraum-
kilder aufzuspüren und auszudrücken kegann, langsam, langsam,

aker leidensckaftlick, in der sckeuen Ltille meines klauses.
^ene ^kage, wie waren sie festlick in ikrer Kürxe! Ick vermockte
also dock, wenn auck okne lautes "kun, ein kesckeidenes ^ort
xu sagen; dieLeriode frei einkersckreiten xu lassen; ein Llefükl
2u kuckstakieren.

»

Äker in Italien feierte man keine andere Kannst. Der Koman,
sofern er nickt l^risck, koffnungslos l^risck war, sckien xu ge-
ring; Dicktung galt nur, wenn sie entweder grollartig und Kraft-
voll, wie jene, die (larducci uns gegeken, oder von flammendem
und episckem "Kon war, wie die D'Ännunxios (ksscoli wurde
nock wenig gelesen); und auf der Lükne sckienen die Figuren
(»lacosas und Lraccos wokl annekmkar, dock Exponenten einer
Kunst dritten oder vierten Langes, gegenüker denen D'Ännun-
xios, die eine kesckwingte, ükertriekene Lprscke redeten. Dnd
ick fragte mick xornig und kesorgt, was er wokl darstellen wolle
in der (ìesckickte seines Dandes — nack kdanxoni, dem es ge-
lungen war, ganx allein das geistige kroklem seiner ganzen
Hpocke xu lösen, und nack (larducci, der es vermockt katte,
dieses selke kroklem nickt xu lösen (denn daxu war die stunde
nickt gekommen), aker es mit Kraft und in ricktigen IVlallen
neu aufzustellen; so weit, dass er denen, die nack ikm kamen
(und die italieniscke Nation war nun kein "kraum mekr) ein
klrke voll Klarkeit kinterliell, von dem ausgekend es nickt
sckwer sein konnte, die neue Vî^elt aufxukauen. Denn eken die
ganxe V^elt D'Ännunxios war für mick von (lrund auf falsck;
und mockte ick auck versucken, meiner provinziellen Ärt die
Lckuld xu geken, ick konnte mick nickt daran gewöknen, xu
glauken, von meinem stillen Kinkel aus, dass die grolle Ltadt,
die mondäne ^elt, so feig und erkärmlick wäre, (larducci —
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aber wenn Carducci kein Epiker sein konnte (wofür es, wie ich
oben gesagt habe, noch zu früh war), so hatte er seine
Zeitgenossen doch wenigstens gelehrt, nicht leichtfertig zu sein.
Und D'Annunzio — hier lag der Konflikt —, D'Annunzio war,
für mich, leichtfertig.

*

Meine provinzielle Art war freilich ein Fehler; aber warum
sollte ich allein ihn büßen? Meine Familie sah ich noch unversehrt

und heil; die Männer der Nachbarstraße oder auch der
entfernteren Straßen mochten einander hassen; aber dieser Hass
sprach sich rund und roh und unmittelbar aus; und wenn man
auch nicht alle Probleme und Wechselfälle der Geschichte
verstand, jene der Tageschronik schienen klarer. Und Sizilien, wie
abgelegen es auch ist, war doch auch, für uns, ein Teil Italiens,

*

Aber dies war noch nicht der Fehler; der Fehler, wenn einer
da war, lag tiefer und ging nicht allein mein Denken, sondern
all mein Sittliches und Geistiges an. Seine Dichtung, statt mich
zu erobern, widerte mich an : ich brachte es nicht über mich,
seine Romane ganz zu lesen; seine Dramen, auch wo irgendein
Charakter auftauchte, schienen mir so geschraubt, dass ich immer
fürchtete, sie sich in Musik auflösen zu hören. Ja, ihr Ton war
zu hoch, zu sehr außerhalb des Lebens; und meine ganze
Beklemmung und Unbefriedigung waren im Grund das Anzeichen,
das allzu klare Anzeichen einer antirhetorischen und geradezu
antipoetischen Natur.

Aber antipoetisch und antirhetorisch, weil meine Zeit nicht
so war, wie D'Annunzio sie sah; und an jenem Tag, an dem ich
Giampietro Lucini begegnete, der auch, zwar nicht aus geistiger
und seelischer Anlage, sondern aus Entschluss, Antidannun-
zianer war, an jenem Tag verstand ich zutiefst die inneren
Gründe meines Ungenügens. Lucini war eine jener
schriftstellerischen Gestalten, die man nicht vergisst. Zu ihrer Zeit
finden sie wenig Leser; aber es kommt der Tag, da irgendein
Entdecker verborgener Werte sie ins Licht stellt. Wahrhaft ein
Mensch seiner Zeit, fühlte er den Konflikt und das Problem
seiner Generation; aber da das Gebiet seiner Forschung und
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aker wenn Larclucci kein Dpiker 8ein konnte (wokür e8, wie ick
oken ZesaZt kake, nock Tu lrük war), 80 katte er 8eine i^eit-
Zeno88en clock wenigstens gelekrt, nickt leicktlertig Tu 8ein.
Dncl D'^nnunTio — kier lag cler Konflikt —, D'^nnunTio war,
lür rnick, leicktlertig.

»

k/leine provinzielle ^rt war lreilick ein Lekler; aker warum
sollte ick allein ikn Kulten? kleine Familie 8ak ick nock unver-
8ekrt uncl keil; clie lVlanner cler klackkarstrake ocler auck cler
entfernteren Ltraken mockten einancler Ka88en; aker clieser klass
8prack 8Ìck runcl uncl rok uncl unrnittelkar aus; uncl wenn man
auck nickt alle Lrokleme uncl V^ecksellälle cler (ìesckickte ver-
8tancl, jene cler ^"agesckronik 8ckienen klarer. Dncl3ÌTÌlien, wie
akgelegen e8 auck Ì8t, war clock auck, lür un8, ein "l"eil Italiens,

»

>Xker clie8 war nock nickt cler Lekler; cler kekler, wenn einer
cls war, lag tieler uncl ZinZ nickt allein mein Denken, 8on<lern
all mein Littlickes uncl (Geistiges an. Leine Dicktung, 8tatt mick
Tu erokern, wiclerte mick an: ick krackte e8 nickt üker mick,
8eine Lomane gsnT Tu lesen; 8eine Dramen, auck wo irZenclein
Dkarakter aultauckte, 8ckienen mir so gesckraukt, cla88 ick immer
lllrcktete, 8Ìe 8Ìck in IVlusik auflösen Tu kören, ^a, ikr ^kon war
Tu kock. Tu 8ekr aukerkalk cle8 Dekens; uncl meine ZanTe Le-
klemmung uncl Dnkefriecligung waren im (-runcl cls8 ^NTeicken,
cla8 allTu klare ^nTeicken einer antirketorÌ8cken uncl geracleTu
antipoetÌ8cken klatur.

^ker antipoeti8ck uncl antirketori8ck, weil meine ^eit nickt
80 war, wie D'^nnunTio 8Ìe sak; uncl an jenem "kaZ, an clem ick
Oismpietro Ducini kegegnete, cler auck, Twar nickt au8 geistiger
uncl 8eeÜ8cker Anlage, 8onclern au8 kntsckluss, ^nticlannun-
Tianer war, an jenem Ikag ver8tancl ick Tutiel8t clie inneren
(-rüncle meine8 Dngenügens. Ducini war eine jener sckrift-
8tellerÌ8cken (-estalten, clie man nickt vergisst. ^u ikrer Xeit
knclen 8Ìe wenig Deser; aker e8 kommt cler ^ag, cla irgendein
Dntclecker verkorgener Vierte 8Ìe in8 Dickt 8tellt. V^akrkalt ein
IVlensck seiner ^eit, lüklte er clen Konflikt uncl <la8 Lroklem
seiner (Generation; aker cla clss (-ekiet 8einer korsckung uncl
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Untersuchung weit und sein Leben von einer furchtbaren
Krankheit bedroht war, hatte er weder Zeit noch Möglichkeit,
sie auszudrücken. Uberhaupt war sein Wissensdrang stärker als

seine Schöpferkraft; und statt entschlossen auf der Darstellung
der Menschen und Gedanken seiner Zeit zu bestehen, verlor er
sich allzuoft in Polemik; fast als wäre es für ihn notwendig
gewesen, ehe er sprach, Raum um sich zu schaffen, sich allein zu
fühlen und ohne Rivalen. D'Annunzio war sein Gespenst, der
Hass seines Lebens, seine Qual. Aber bevor er ihn überwinden
wollte, wollte er ihn bekämpfen : und dieser Kampf, mit
stürmischen Kräften unternommen, aber ohne Unterstützung durch
Verleger und journalistischen Lärm, stahl ihm ungeheuer viele
und wertvolle Zeit; und der Tag, da er versuchte, nach der
Polemik den ersten Samen semes eigenen Werkes zu säen, jener
Tag kam ihm nicht nur zu spät, sondern fand ihn auch müde
und verfallen. Die Ader seiner Dichtung war nun getrübt, und
dies so sehr, dass bis in die Bewegung seinerPeriode und seiner
Strophe, nicht nur in den Gedankengang, sich eben die Krankheit

eingeschlichen hatte, die er an D'Annunzio bekämpfte: die
Emphase.

*

Es geschah also eines Tages, dass ich mich Lucini näherte:
ihm persönlich, auf Du und Du, zu mannigfachen Gesprächen
an vielen Tagen. Und diese Vertrautheit mit einem des Hasses
und Zornes wahrhaft fähigen Menschen tat mir wohl. Nicht in
bezug auf meine Gefühle und meine Bewunderung für ihn,
wohlverstanden; und auch nicht in bezug auf meine Abneigung
gegen D'Annunzio, nein. Er tat mir selbst wohl; er half meinem
Fieber. Ich begriff nun, im Anhören Lucinis, dass ich, wenigstens

damals, keinem andern ähnelte. Ich weiß wohl: Das
konnte auch an der Dürftigkeit, Banalität, völligen Bescheidenheit

meines Geistes liegen. Doch ich versichere, das verletzte
mich nicht.

*

Übrigens war ich noch so einfältig und unerfahren! Die
Schule hatte mich auch gar nichts Gutes und Fruchtbares
gelehrt: und das ebene Leben der kleinen Stadt, durchzogen von
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DntersucbunZ weit und sein Reizen von einer lurcbtbaren
firanlcbeit bedroht war, hatte er weder ^eit noch VlöZIichbeit,
sie aus?:udrüclcen. überhaupt war sein V^issensdranZ stärker als

seine 3chöplerlcralt; und statt entschlossen aul der DarstellunZ
der IVlenschen und dedanben seiner ^eit ^u bestehen, verlor er
sich allzaiolt in ?olemilc; last als wäre es lür ilin notwendig Ze-
wesen, elie er sprach, faum urn sicli?u schallen, sich allein ?u
lühlen uncl oline Rivalen. D'/^nnun^io war sein despenst, cler
Dass seines bebens, seine ()ual. ^lzer bevor er ilin überwinden
wollte, wollte er ihn bebämplen: und dieser l^ampl, mit stür-
mischen I^rälten unternommen, aber obne Dnterstüt^unZ durch
VerleZer und journalistischen bärm, stalil ihm ungeheuer viele
und wertvolle Xeit; und der 1aZ, da er versuchte, nach der ?o-
lemilc den ersten 3amen seines eigenen V^erlces ?u säen, jener
HaZ lcam ihm nicht nur ?u spät, sondern land ihn auch müde
und verfallen. Die ^Xder seiner DiclitunZ war nun Zetrübt, und
dies so sehr, dass his in dieöeweZunZ seinerferiode und seiner
Strophe, nicht nur in den dedanlcenZanZ, sich eben die Idanb-
heit emZeschlichen hatte, die er an D'/^nnun?io behämplte: die
Emphase.

-I-

fs geschah also eines d"aZes, dass ich mich Ducini näherte:
ihm persönlich, aul Du und Du, ?u manniZlachen desprächen
an vielen laZen. Dnd diese Vertrautheit mit einem des Dasses
und Zornes wahrhalt lähiZen IVlenschen tat mir wohl, blicht in
be^uZ aul meine delühle und meine öewunderunZ lür ihn,
wohlverstanden; und auch nicht m be?uZ aul meine /VbneiZunZ

ZeZen DWnnun^io, nein, hr tat mir selbst wobl; er ball meinem
fieber. Ich beZrill nun, im Anhören Ducinis, dass ich, weniZ-
stens damals, Iceinem andern ähnelte. Ich weib wohl: Das
lconnte auch an der DürltiZbeit, Banalität, völligen Bescheidenheit

meines deistes lieZen. Doch ich versichere, das verletzte
mich nicht.

»

DbriZens war ich noch so einlältiZ und unerlahren! Die
Zchule hatte mich auch Zar nichts dutes und fruchtbares Ze-
lehrt: und das ebene Deben der Deinen Ltadt, durcbxoZen von
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Freundschaften und Feindschaften, war alles andere eher als

geeignet, einen nicht gewöhnlichen Menschen zu entwickeln.
Wenn zu irgendwas, hätte es dazu beigetragen, einen Charakter
zu formen : und gerade das geschah mir, der ich harmlos blieb,
was künstlerische Versuche betrifft; aber rauh und reich an
sittlicher Kraft. Zuweilen schien ich mir ein Mensch von so
geringer Bedeutung und so nutzlos zu sein, dass gar nichts daran
lag, ob ich irgendwie mitkämpfte. Aber es genügte, dass ich von
irgendwem D'Annunzio mit Bewunderung nennen hörte, damit
ich mich empörte. Jedes Lob für ihn schien ein Dolchstoß für
mich.

*

(Ich bin auch heute so klein und so fern von meinem^'Traum
von Kunst, dass — wie ich hoffe — niemand diesen Groll und
diese Auflehung mir mehr als verdient zur Last legen wird.
Tatsächlich stelle ich hier nachträglich die Seelenverfassung
eines Schriftstellers der jüngeren Generation D 'Annunzio gegenüber

dar; und da ich diesen Seelenzustand, eher als an andern,
an mir selbst ersichtlich machen will, lege ich die Wurzeln aller
meiner Empfindung, der vergangenen wie der gegenwärtigen,
frei: im Gefühl, gerade so nicht so sehr die Geschichte einer
Abneigung auszusprechen, sondern die Empfindung aller Naturen,

die, wie die meine, D'Annunzio gegenüber verschlossen und
provinziell sind; unreifer Naturen, deren Entfaltung noch nicht
gekommen, wenn auch D'Annunzio schon im Niedergang
begriffen ist, und es scheint mir (ich weiß nicht warum), dies mein
mühseliges, aber redliches Suchen müsse eines Tages die
Zustimmung eines finden, der noch im Schatten steht, der aber

morgen — mag D 'Annunzio nun in Menschengedächtnis leben
oder sterben — in der Geschichte dieser Zeit weit mehr bedeuten
wird als er.)

*

Doch kamen für mich auch Tage geringeren Sichersems und
Hochmuts. Meine schriftstellerischen Proben und Versuche
erwiesen sich als zu bescheiden, und waren es; meine Arbeit am
Schreibtisch als aussichtslos. Die Kunst war nicht Improvisation

oder Spiel; und, im übrigen, wer (und zwar mit nicht
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I^reund8cklakten und ?eind8ck»akten, war slle8 andere ekrer al8

ZeeiFnet, einen nicklt Zewöklnlicklen IVlen8ckien Tu entwickeln.
V^enn Tu irZendwa8, klätte e8 daTU kzeiZetraZen, einen Dklarakter
Tu kormen: und Zerade da8 Ze8cklak» nur, der ickl klarmlo8 k>Iiek>,

wâ8 Iiûn8tIerÌ8ckle Versuckle lzetrikkt; ak>er raukl und reickl an 8Ìtt-
licier Krakt. Zuweilen 8cklien ickl mir ein IVlen8ckl von 80 Ze-
rinZer öedeutunZ und 80 nutTlo8 Tu 8ein, da88 Far nicklt8 daran
laZ, ok> ickl irgendwie mitkämpkte. /Xk>er e8 ZenüZte, da88 ickl von
irZendwem D'^nnunTio mit öewunderunZ nennen klärte, damit
ickl mickl empörte. ^ede8 Dok> kür ikln 8cklien ein Dolcklstolk kür
mickl.

»

(Ickl k>in aucü kleute 80 Idein und 80 kern von memem/Idaum
von Kun8t, da88 — wie ick» krokke — niemand die8en (kroll und
die8e àkleklunZ mir meklr al8 verdient Tur Da8t leZen wird.
I^àâckìlickl 8teIIe icki klier nacklträZIickl die Leelenverka88unF
eme8 3clrrikt8teIIer8 der jüngeren (Generation D '/XnnunTio ZeZen-
ük>er dar; und da ickl die8en 3eekenTU8tand, ekler al8 an andern,
an mir 8elk>8t er8Ìckìtlickl macklen will, leZe icki die V^urTekn aller
meiner llmpkmdunZ, der verganZenen wie der ZeZenwärtiZen,
krei: im (keküklk, gerade 80 nicklt 80 8ekir die (»e8cklicklte einer
>Xk>neiFunZ au8TU8precklen, 8ondern die ^mpkindunZ aller kdatu-

ren, die, wie die meine, D'^nnunTio ZeZenük>er ver8ckllo88en und
provinziell sind; unreiker Naturen, deren UntkaltunZ nockl nicklt
Zelcommen, wenn aucll D'^nnunTio 8ck»on im IdiederZanZ k>e-

Zrikken i8t, und e8 8ckleint mir (icki weikî nicklt warum), die8 mein
müklseliZes, ak>er redlickle8 Zucklen mÜ88e eine8 "(aZes die ^u-
8timmunA eine8 kinden, der nock» im Zcklatten 8teklt, der ak>er

morgen — maZ D >XnnunTio nun in IVlen8cklenZedackltni8 lekien
oder 8terk>en — in der (ke8cklicklte die8er ^eit weit meklr k>edeuten

wird al8 er.)
»

Dockl kamen kür micki auckl ^kaZe ZerinZeren Zickrersems und
kdockrmuts. IVleine 8ck»rikt8teIIerÌ8cklen ?rok>en und Ver8uck»e er-
wie8en 8Ìckl al8 Tu k>e8ckleiden, und waren e8; meine ^rk>eit am
3cklreik>tÌ8ckl al8 au88Ìcklt8lo8. Die Kunst war nicklt Improvi-
8ation oder Zpiek; und, im ükzriZen, wer (und Twar mit nicklt
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modischen Elementen) irgendeinen Zwiespalt oder einen
Gedanken ausdrücken wollte, den verwickelte jeder Schritt in die
bösesten Schwierigkeiten. Jetzt war's die Sprache, die allzu matt
war; dann der Bau des Satzes, allzu hart; nun wieder die Emp-
pfindung als solche, allzu steif und konventionell. Seelischer
Gewinn, null; schriftstellerische Erziehung, null; und was die
Vorbilder betrifft: vermied man nun einmal das, welches das
nächste und verführerischste schien, so blieb keine Wahl. Die
Vorbilder waren bescheiden und gering. Da war Verga; aber

man hatte uns noch nicht gelehrt, ihn zu lesen. Da war Panzini;
aber Panzmi sollte mir eines Tages in der Buchhandlung meines
Vaters in die Hände geraten, fast aus Versehen. Das war dann in
der Tat ein festlicher Tag. Immer aber blieb in mir der bittere
Zweifel der ersten Augenblicke : ob uns, wenn wir von D'Annun-
zio absehen wollten, ein anderer, nicht ganz gemeiner Weg
bliebe, auf dem wir einen nicht ganz unfruchtbaren Schritt
versuchen könnten. Panzini — aber welch eisiges Schweigen um
jene Laterne des Diogenes, die ich in meinen schönen Stunden
am Schreibtisch mit ehrfürchtigen Anmerkungen vollgekritzelt
hatte

*
Und dann greift man zu Kompromissen, zu Ausflüchten,

man möchte es, ganz gleich wie, erreichen, irgendeinen Leser,
irgendeinen Richter zu haben. Die Strenge des Charakters lässt
allmählich nach, und befindet man sich in einer Gesellschaft von
Leuten im städtischen Klub, die die großen Eigenschaften usw.
usw. des berühmten Dichters feiern, so antwortet man darauf
nicht mehr wie in früherer Zeit; nicht nur, dass mans aussprechen

lässt, man neigt den Kopf und stimmt zu. Auch der Groll
im Innern verstummt nach und nach, bis man eines Tages die
Zeitungschronik liest, in der er wie ein Gott genannt wird, und
sie sogar aufbewahrt. Wir mögen ihn noch nicht, wir lesen ihn
nicht; aber wir fürchten, er werde immer höher steigen, wir
immer tiefer sinken; und wir möchten sogar lieber unter denen
sein, die seine Größe verherrlichen, in seiner Bahn wandeln, ein
kleiner Stern seines Himmels. Böse Stunden, böse Tage, böse
Jahre! Es ist uns zugeteilt, sie zu schlucken, sie zu ertragen, sie
hinunterzuwürgen Minute um Minute!

#
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modischen Elementen) irgendeinen Zwiespalt oder einen de-
danken ausdrücken wollte, den verwickelte jeder Lchritt in die
hösesten Lchwierigkeiten. ^etxt war 8 die Zprache, die allxu rnatt
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Vorhilder waren hescheiden und gering. Da war Verga; aher

man hatte uns noch nicht gelehrt, ihn ?u lesen. Da warLan^ini;
aherLanzuni sollte mir eines "Hages in der Luchhandlung meines
Vaters in die Idände geraten, fast aus Versehen. Das war dann in
der "hat ein festlicher d"ag. Immer aher hlieh in mir der hittere
Zweifel der ersten ^ugenhliclce: oh uns, wenn wir von D'^nnuu-
?io ahsehen wollten, ein anderer, nicht gan? gemeiner V^eg
hliehe, auf dem wir einen nicht gan? unfruchtharen Lchritt
versuchen könnten. ?an^!ni — aher welch eisiges schweigen um
jene Laterne des Dl'oFenes, die ich in meinen schönen Ltunden
am Zchreihtisch mit ehrfürchtigen Anmerkungen vollgekrit^elt
hatte!

»

dnd dann greift man ?u Kompromissen, ?u Ausflüchten,
man möchte es, gan^ gleich wie, erreichen, irgendeinen Leser,
irgendeinen Lichter?u hahen. Die Ltrenge des dharakters lässt
allmählich nach, und hefmdet man sich in einer (Gesellschaft von
Leiiten im städtischen KIuh, die die grollen Eigenschaften usw.
usw. des herühmten Dichters feiern, so antwortet man darauf
nicht mehr wie in früherer ^eit; nicht nur, dass mans ausspre-
chen lässt, man neigt den Kopf und stimmt ?u. /Xuch der droll
im Innern verstummt nach und nach, his man eines "Hages die
^eitungschronik liest, in der er wie ein dott genannt wird, und
sie sogar aufhewahrt. Vür mögen ihn noch nicht, wir lesen ihn
nicht; aher wir fürchten, er werde immer höher steigen, wir
immer tiefer sinken; und wir möchten sogar lieher unter denen
sein, die seine drölle verherrlichen, in seiner Lahn wandeln, ein
kleiner Ltern seines Kümmels. Löse Ltunden, höse d"sge, höse
jlahre! Ls ist uns Zugeteilt, sie 2u schlucken, sie ?u ertragen, sie
hinunter^uwürgen IVünute um lVlinute!
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Einmal, fast schon als Mann, ging ich, seine Gioconda
anzuhören, ins Teatro Argentina in Rom. Von meinem Sitz aus
dachte ich, er sei da, unter uns, er mit seinem Hochmut des

Siegers um jeden Preis, zu jeder Zeit, und er könne auch mich
gewahren, der ich, mit all meiner Feindschaft, gekommen war,
ihn zu hören. Er war nicht dort, wird kaum dort gewesen sein.
Aber ich fühlte immer, zwischen einem Akt und dem andern,
ihn, seine Gegenwart, seine Augen hinter dem Spinngeweb des

Vorhangs, ihn, der mich ansah und verlachte. Damals, jenes
Mal, weinte ich vor Wut. Einer meiner Freunde, der mit war,
glaubte, ich weine um des Stückes willen, und sagte mir, auch
er würde wemen, wenn seme Tränendrüsen so voll wären wie
die meinen. Ironie. Doch ich hörte semen Worten nicht zu:
zum erstenmal zitterte ich aus wahrem Hass; und ich hätte
gewünscht, dass er, D'Annunzio, wirklich erschiene, zwischen
Vittoria Lepanto, die die Gioconda spielte, und Emma Varini,
um zu kämpfen mit mir, der ihn hasste wie ein Feind.

*

Ich glaube, mein Hass gegen den Krieg erwuchs aus seiner
Verherrlichung durch D'Annunzio, der aus Frankreich kam.
Seine Ansprache in Quarto und seme römischen Reden entfremdeten

mich ganz den Gedanken an Frankreich, dessen Untergang
ich doch nicht wünschte, und an Italien, so wenig ich gewollt
hätte, dass dieses tatlos und feig diesseits der Grenze verharre.
Aber als der Krieg ausbrach und D'Annunzio nicht mehr schrieb
noch Reden hielt, schien es mir, auch der Krieg sei schön und
verlockend; und auch ich ging mit.

Der Schützengraben brachte, wie ich gesagt habe, das Wunder

zustande. Er mit seinem lauttönenden, gebieterischen Namen
ging unter in der allgemeinen Menge; und mein Hass verlor an
Kraft, wurde ärmer, wandelte sich nach und nach fast in
Zuneigung. Wussten doch auch wir wohl, was der Krieg war, wieviel

an innerer Teilnahme und Kräften er in Anspruch nahm
und dass, wer drin war, vergessen musste, nicht nur seine
Vergangenheit, auch seinen Namen und sein jetziges Wesen: eine
Nummer, ein Arm, ein Ding, sich bewegend und wirkend ohne
eigenen Willen.
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Einmal, last sckon sis IVlann, ging ick, seine (il'oconda an?u-
^ören, ins d^eatro Argentina in kom. Von meinem Lit?: aus
dackte ick, er sei da, unter uns. er mit seinem Dockmut des

Liegers um jeden ?reis, Tu jeder ^eit, und er könne auck mick
gewakren, der ick, mit all meiner kemdsckalt, gekommen war,
ikn ?u kören. Kr war nickt dort, wird kaum dort gewesen sein,
^ker ick lüklte immer, ^wiscken einem >^kt und dem andern,
ikn, seine (Gegenwart, seine àgen kinter dem Lpinngewek des

Vorkangs, ikn, der mick ansak und verlackte. Damals, jenes
IVlal, weinte ick vor Wut. Kmer meiner kreunde, der mit war,
Zlaukte, ick weine um des Ltückes willen, und saZte mir, auck
er würde weinen, wenn seine "Kränendrüsen so voll wären Wie
die meinen. Ironie. Dock ick körte seinen dorten nickt ?u:
?um erstenmal witterte ick aus wakrem ldass; und ick kätte ge-
wünsckt, dass er, D'^nnun?io, wirklick ersckiene, ^wiscken
Vittoria kepanto, die die (dioconda spielte, und Kmma Varini,
um ?u kämplen mit mir, der ikn kasste wie ein Keind.

-i-

Ick Flauks, mein ldass gegen den Krieg erwucks aus seiner
VerkerrlickunF durck D'/Xnnun?io, der aus krankreick kam.
Leine /Xnspracke in ()uarto und seine römiscken ldeden entlrem-
deten mick Fan?! den (bedanken an krankreick, dessen Dntergang
ick dock nickt wünsckte, und an Italien, so wenig ick Fswollt
kätte, dass dieses tatlos und leig diesseits der (dren?e verKarre.
>Xker als der Krieg auskrack und D'^nnun^io nickt mekr sckriek
nock ldeden kielt, sckien es mir, suck der Krieg sei sckön und
verlockend; und auck ick ZinF mit.

Der Lcküt?engraken krackte, wie ick FesaFt kake, das Wunder

Zustande. Kr mit seinem lauttönenden, Fekieteriscken Flamen
ZinF unter in der allgemeinen IVlenge; und mein klass verlor an
Kralt, wurde ärmer, wandelte sick nack und nack last in
Zuneigung. wussten dock auck wir wokl, was der Krieg war, wieviel

an innerer "keilnakme und Krälten er in /Xnspruck nakm
und dass, wer drin war, vergessen musste, nickt nur seine Ver-
Fangenkeit, auck seinen Flamen und sein jetziges Wesen: eine
klummer, ein ^rm, ein Ding, sick kewegend und wirkend okne
eigenen Willen.
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In der Erinnerung schweiftest du zurück zu den fernen Tagen
deiner schriftstellerischen Neigungen und Abneigungen; aber
diese deine Mühe war umsonst, denn er erschien jetzt von einem
andern Licht beglänzt : ein Kamerad, ein Bruder und, in dieser
Stickluft von Schweiß und Geschrei, auch er eine Nummer.

Mit einem Wort: der berühmte Dichter mit all seiner Hoffart
und grenzenlosen Lebens- und Ruhmgier, er also hatte — wie
wir — den Wert eines falschen Groschens, eines Dings, das man
fortwerfen kann. Und da es ihm schwer, wenn nicht unmöglich
fallen musste, dort draußen seme theatralischen, äußerlichen
Gebärden zu wiederholen, in denen er sich einst so sehr gefiel,
so ermaß ich mit vernichtender Freude, wieviel diese Verpflichtung

ihn wohl kosten müsse an Geduld und an Zorn.

*
Aber der Tag erschien, da in unsere Schützengräben mit den

Zeitungen eine Nachricht kam: D'Annunzio flog. Ach, man
fühlte sogleich, er werde nicht so wie die andern fliegen, mit
jenem ehrfürchtigen Schweigen, das auch das unsere war, das

von bescheidenen kleinen Infanterieoffizieren. Hatte er das

Fliegen dem Schützengraben vorgezogen, so musste er seine

guten Gründe dafür haben : weil es die theatralischste und
romantischste Waffe war, die der Kämpfende wählen konnte. Die
romantische Waffe: die Menge (auch wir waren darunter), die
atemlos den Kampf in Lüften verfolgt — bei der Rückkehr das

ganze Lager in Erregung und das Erzählen von den vollbrachten
Taten.

Das war wieder er. Schon begannen die Zeitungen von seinen
Flügen zu berichten : indes schrieb und veröffentlichte er seine
Botschaften. Er wagte sich in Gefahr, gab sich preis, setzte endlich

sein Leben em — aber nicht wie unsere Infanteristen,
bescheiden, in Staub und Schmutz. Sein Leben — warum auch
merkten wir das so spät? — konnte nicht eingesetzt, achtlos
hingeworfen werden wie das unsere. Er hatte sein Leben nie
ernstlich in die Schanze geschlagen. Wenn irgendetwas, so hatte
er nur seine Kunst aufs Spiel gesetzt, damit sie ihn zeige, nicht
wie er war, sondern schön und heldenhaft, und damit er um
sich das Tosen der Menge höre, die vor Bewunderung brüllt.

*
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In der Erinnerung schweiltest cln wurücli wu den lernen "Hagen
cleiner scliriltstellerisclren Neigungen uncl ^hneigungen; aher
diese kleine IVlühe war umsonst, clenn er erschien jetwt von einem
anklern Dicht heglänwt: ein Kamerad, ein Lruder uncl, in dieser
Lticldult von 8cliweill und Oeschrei, ancli er eine Kummer.

h^lit einem V^ort: der herühmte Dichter mit all seiner Idollsrt
nnd grenzenlosen Dehens- und Kulungier, er also liatte — wie
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so ermaß ich mit vernichtender Freude, wieviel diese Verpllich-
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>^her der "Hag erschien, da in unsere Zclrütwengrähen mit den
Leitungen eine Nachricht kam: D'^nnunwio llog. ^ch, man
lühlte sogleich, er werde nicht so wie die andern lliegen, mit
zenem ehrlürchtigen schweigen, das auch das unsere war, das

von hescheidenen Ideinen Inlanterieolliwieren. Idatte er das

Lliegen dem 3chütwengrahen vorgewogen, so musste er seine

guten (Gründe dalür hahen: weil es die theatralischste und
romantischste Vi/alle war, die der Kämplende wählen konnte. Die
romantische V^alle: die h/lenge (auch wir waren darunter), die
atemlos den Kampl in Kulten verlolgt — hei der Kückkelir das

ganwe Dager in Erregung und das Drwählen von den vollhrachten
"haten.

Das war wieder er. 3chon Hegannen die Leitungen von seinen
Klugen wu herichten: indes schrieh und veröllentlichte er seine
Lotschalten. Kr wagte sich in Oelahr, gah sich preis, setwte end-
lich sein Dehen ein — al>er nicht wie unsere Inlanteristen, he-
scheiden, in Ltauh und Zclunutw. Lein Dehen — warum auch
merliten wir das so spät? — konnte nicht eingesetzt, achtlos
hingeworlen werden wie das unsere. Kr hatte sein Kehen nie
ernstlich in die Kchanwe geschlagen. V^enn irgendetwas, so hatte
er nur seine Kunst auls Lpiel gesetwt, damit sie ihn weige, nicht
wie er war, sondern schön und Heldenhalt, und damit er um
sich das "Hosen der IVIenge höre, die vor Bewunderung hrüllt.

»
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Es kamen ruhigere Tage. Und eines Tages, als ich bereits in
der Etappe war, wurde ich von meinem General mit einigen
Mailänder Abgeordneten zu D'Annunzio geschickt. Ich sollte
ihn also sehen. Ich sollte ihn sprechen. Sein Blick würde meinem
begegnen. Es war ein denkwürdiger Tag. Ich schien mir allzu
gering zu sein. Meine Leutnantsjacke war nicht elegant, sondern
ziemlich abgenutzt. (Er erschien auf den Photographien immer
äußerst elegant und fein.) Außerdem war ich unbekannt, oder
doch fast, und er war D'Annunzio. Mein Widerwille wurde über
alle Maßen demütig. Dieser Dichter, den ich nie geliebt,
vielmehr gehasst, dieser Soldat, der auf der Brust die Abzeichen der
höchsten Orden für Tapferkeit trug, ich würde ihn ganz nahe
sehen. Mem ganzes Selbstgefühl brach in sich zusammen. Und
plötzlich schien mir, ich hätte all die Jahre gegen die einfachste
Pflicht gefehlt: gegen die, ihn zu feiern, mit den andern, vor den
andern zu rufen, dass er, er allein, groß war. Ich büßte in wenigen
Augenblicken meinen Hochmut von fünfzehn Jahren völlig. Ich
fühlte mit einer Art von dumpfem Schmerz, wie klein mein
Werk als Mensch und Schriftsteller war, und sogar meine Tätigkeit

als Soldat, die so rem und frei von gemeinen Zwecken und
von Anmaßung gewesen war (« Du hast dich zu einer Losung
der Demut verpflichtet, wie in der Literatur so im Heer », musste
Ugo Ojetti mir eines Tages sagen); auch meine Tätigkeit als
Soldat erschien mir, verglichen mit der D'Annunzios, armselig
und minder. Er, er war alles; und umsonst riet mir eine innere
Stimme, zu misstrauen : ich zitterte zu sehr, in allem gefehlt zu
haben. In dieser Verfassung trat ich vor ihn, und er musste mich
noch kiemer und ängstlicher finden, als ich ohnedies war, ob-
schon er, als er mir die Hand drückte, lächelnd meinen Namen
wiederholte: Mario Puccini. Dann begann er zu sprechen; und
im Sprechen entflammte er sich; mit einer musikalischen und
frauenhaften Stimme, mit einem geglätteten, pergamentenen
Gesicht, dass ihm nicht von Farbe, nicht von Blut, sondern von
dürrem Ehrgeiz die Haut glänzte. Und beim Klang dieser
Stimme, die in dem kleinen wattierten und dannunziohaften
Zimmer inVenedig (ich liebte offene und einfache Räume) keinen
Widerhall fand, wurde ich noch weit törichter. Er sprach von
seinem Wirken als Soldat, als Bürger, als Dichter; er verteidigte
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cier Etappe war, wurde ick von meinem (General mit einigen
lVlailänder ^kgeordneten Tu D'^nnunziio gesckickt. Ick 8vIIte
ikn al80 seken. Ick sollte ikn sprecken. Lein Llick würde meinem
kegegnen. lüs war ein denkwürdiger d^ag. Ick sckien mir all?u
gering zm sein. lVleine Deutnantsjacke war nickt elegant, sonclern
xiemlick akgenut^t. (lür ersckien aul den?kotograpkien immer
äußerst elegant uncl lein.) àkerdem war ick unkekannt, oder
clock last, uncl er war D'^nnun^io. IVlein Widerwille wnrcle üker
alle IVlaken demütig. Dieser Dickter, clen ick nie geliekt, viel-
mekr gekasst, clieser Lolclat, cler anl cler llrust clie ^k^eicken cler
köcksten Drclen lür ^kaplerkeit trug, ick wnrcle ikn gan^ nake
seken. IVlem Zankes Zelkstgelükl krack in sick Zusammen. Dncl
plàlick sckien mir, ick kätte all clie lskre gegen clie einlackste
?llickt geleklt: gegen clie, ikn ?u leiern, mit clen anclern, vor clen
anclern ?u rnlen, class er, er allein, groll war. Ick küllte in wenigen
^ugenklicken meinen llockmnt von lünlxekn laKren völlig. Ick
liiklte mit einer ^rt von dumplem Zckmer^, wie klein mein
V^erk als lVlensck nncl Lckriltsteller war, uncl sogar meine dkätig-
Iceit als Lolclat, clie so rein uncl lrei von Femeinen Zwecken nncl
von /mmallung gewesen war (« Du kast click ^u einer Dosung
cler Demut verpllicktet, wie in cler Diteratur so im lleer », musste
Dgo Djetti mir eines "kages sagen); auck meine Tätigkeit als
3olclat ersckien mir, verglicken mit <ler D'^nnun^ios, armselig
uncl minder, Dr, er war alles; und umsonst riet mir eine innere
Ztimme, 2u misstrauen: ick witterte ^u sekr, in allem geleklt ^u
kaken. In dieser Verlassung trat ick vor ikn, und er musste mick
nock kleiner und ängstlicker linden, als ick oknedies war, ok-
sckon er, als er mir die kland drückte, läckelncl meinen Flamen
wiederkolte: lVlarioDuccini. Dann kegann er 2u sprecken; und
im Lprecken entllammte er sick; tnit einer musikaliscken und
lrauenkalten stimme, mit einem geglätteten, pergamentenen
(lesickt, dass ikm nickt von karke, nickt von lllut, sondern von
dürrem Dkrgei^ die klaut glänzte. Dnd keim Xlang dieser
3timme, die in dem kleinen wattierten und dannun^iokalten
Zimmer inVenedig (ick liekte ollene und einlacke Iläume) keinen
V^iderkall land, wurde ick nock weit törickter. Dr sprack von
seinem wirken als Loldat, als Dürger, als Dickter; er verteidigte
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es gegen die Vorwürfe, die man einmal gegen ihn erhoben hatte:
der Sprunghaftigkeit und des Dilettantentums. Schließlich
schien mir, er spräche nur für mich, für mich allein, der ich sein
Ästhetentum, seine Zerebrahtät, seinen rhetorischen Patriotismus

hasste.
Wie trunken verließ ich das Haus. Ich liebte ihn nicht, würde

ihn nie lieben; aber ich fühlte, dass er, von seiner Welt aus, uns
beherrschen konnte — und ich verstand nicht, warum er uns
beherrschen konnte.

*
Aber, wieder fort von Venedig, das mir, mit semen gezackten

Zinnen und seinem Gold, auch eine seiner Schöpfungen, von
ihm erzeugt zu sein schien, wollte ich mich um jeden Preis von
diesem Zauber, der mich übermannt hatte, befreien: das
gelang mir, wenn auch mit Anstrengung, indem ich seine

gepriesenen Laudi und seine Dramen las, die ihn mir wieder einmal

kleiner erscheinen ließen, ferner rückten. Ich freute mich,
diese wundervoll gemachten, an menschlichem Gehalt erstaunlich

leeren Verse zu wiederholen und ihre ermüdende Musik
zu zerstören. Dann befasste ich mich mit Dante (« Sieh Farinata,
der sich aufgerichtet») und verglich mit tiefem, entzückten
Genuss diese machtvollen gedrungenen Darstellungen mit jenen
eintönigen Psalmodien aus nichts als klangvollen Worten.

*
Und jetzt, nach so vielem Kampf und Stolz und Sturz, stehe

ich vor den neuesten Büchern D'Annunzios. Seine Botschaften
dieser Jahre, ich las sie seit einiger Zeit nicht mehr; ebensowenig
seine Briefe an halb Italien, seinen Verkehr mit der Welt. Aber
Notturno und der Glücklose Abenteurer sind keine Botschaften,
sondern Bücher, die vorgeben, erlitten zu sein, Blut von seinem
Blut. Ich bedauere die, welche sie mit starkem, verschwenderischem

Lob gefeiert haben: ich falle nicht darauf herein. Ich
wäre töricht, erkennte ich nicht noch einmal die außerordentlichen

Qualitäten seines Stils an, seine farbenreiche Palette, den
aufs höchste entwickelten Sinn für gewisse Landschaften und
Sinneseindrücke, den er besitzt.

Aber der Konflikt, den er uns in Notturno und im Glücklosen
Abenteurer miterleben lassen wollte (oder sollte), fehlt. Wieder
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es gegen clie Vorwürfe, clie man einmal gegen il»n erliolzen liatte:
cler Lprungìialtiglceit uncl cles Dilettantentums. LcDielllicli
scliien mir, er sprâclie nur lür micli, lür micli allein, cler icli sein
Astlietentum, seine ^erelzralität, semen rlietorisclien Patriotismus

liasste.
^Vie trunlien verliell icli clas Daus. Icli lielite ilin niclit, vvürcle

ilm nie lielzen; al»er icli lülilte, class er, von seiner V^elt aus, uns
lielierrsclien lconnte — uncl icli verstancl niclit, warum er uns
lzslierrsclien lconnte.

»

^l>er, wieder lort von Venedig, clas mir, mit seinen ZeTaclcten
binnen uncl seinem (lolcl, aucl» eine seiner Lcliöplungen, von
ilim erzeugt ^u sein scliien, wollte icli micli um jeden?reis von
diesem ?aul>er, cler micli üliermannt liatte, lzelreien: clas ge-
lang mir, wenn aucli mit Anstrengung, inclem icli seine ge-
priesenen /.auc/i uncl seine Dramen las, clie ilin mir wiecler einmal

Deiner ersclieinen liellen, lerner rückten. Icli lreute micli,
cliese wunclervoll Zemacliten, an mensclilicliem (»elialt erstaun-
Iicli leeren Verse ?u wiederliolen un<l ilire ermüclencle IVlusilc

?u Zerstören. Dann lzelasste icli micli mit Dante (« Lieli l^arinata,
cler sicli aulgericlitet ») uncl verZlicli mit tielem, enküclcten
(lenuss cliese maclitvollen gedrungenen Darstellungen mit jenen
eintönigen?salmoclien aus niclits als Dangvollen dorten.

Dncl jettt, nacli so vielem Dampl uncl Ltol? uncl Ltur?, stelle
icli vor clen neuesten Lücliern D'/Xnnun^ios. Leine öotsclialten
clieser ^al»re, icli las sie seit einiger ^eit niclit melir; el»ensowenig
seine öriele an lialli Italien, seinen Verlcelir mit cler V^elt. >Xl>er

/Votturno uncl cler t^/üc^/ose /löen/eurer sincl Iceine Lotsclialten,
sonclern öüclier, <lie vorgel>en, erlitten ?u sein, lllut von seinem
Illut. Icli lieclauere clie, welclie sie mit starlcem, verscliwencle-
riscliem Dol» geleiert lial>en: icli lalle niclit claraul lierein. Icli
wäre töriclit, erlcennte icli niclit nocli einmal clie aullerorclent-
liclien Dualitäten seines Ltils an, seine larlzenreiclie?alette, clen
auls liöcliste entwickelten Linn lür gewisse Danclsclialten uncl
Linneseinclrücice, clen er Izesittt.

/Xl>er cler lvonlliD, clen er uns in /Votturno uncl im d/üc^/osen
/döenieurer miterlelien lassen wollte (ocler sollte), leDt. V^iecler
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einmal ist auch hier alle Absicht ganz äußerlich, das Pathos
allzusehr durchdrungen von seiner maßlosen Eigenliebe. Man
nehme z.B. Notturno. In diesem Buch möchte er seine Qual,
nicht sehen zu können, sagen. Zweifellos wird er an der Wunde
und an der Blindheit gelitten haben; aber um uns sein Leiden
mitfühlen zu lassen, musste D'Annunzio seine Stimme dämpfen,
und vor allem uns nicht mit all jenen äußeren Einzelheiten
ermüden, auf die er, wie man fühlt, nicht nur nicht mehr verzichten
kann, sondern die für ihn auch den notwendigen, den Hauptinhalt

des Bildes ausmachen. So werden wir an einem bestimmten

Punkt gewahr, dass er sich an diese Einzelheiten klammert,
weil sie greifbarer und sinnlich beschreibbar sind — indes die
wirkliche, erlebte Blindheit, die er uns mitteilen wollte, fast nur
wie ein Ausgangspunkt bleibt, gleichsam ein Motiv, auf das er
die gewohnte Symphonie von Bildern und Erinnerungen pfropft.
Und die schönen, aufs feinste ausgearbeiteten Seiten reichen
nicht aus, wie sie schon in den Romanen und Dramen nicht
ausreichten, uns von ihm, von seinem menschlichen Empfinden,
zu überzeugen, mit einem Wort: von dem Menschen von Fleisch
und Blut, der vor Menschen von Fleisch und Blut sein inneres
Drama bloßlegen will.

*
Dort wo er aus Bruckstücken und Splittern zusammengesetzt

ist, ist der Glücklose Abenteurer sicherlich wirksamer als Notturno ;

wer möchte den glühendsten der Funken vom Hammer1) beschreibende

und erregende Kraft absprechen? Aber eben dort, wo
der Leser sich endlich hingeben, ganz geben will, bricht aus der
geschilderten Wirklichkeit das alte dannunziosche Ich hervor,
und der ganze Zauber einer mit wahrer Künstlerdemut
geschriebenen Seite ist rettungslos vertan. Dies liegt daran, dass

D'Annunzio nicht allein sein, nicht im Fluss der eigenen Dichtung

aufgehen kann, dass er immer das Bedürfnis hat, sie mit
dem blendenden Gleißen seines maßlosen Hochmuts zu
begleiten und so zu trüben. Alle großen Künstler haben sich vor
der eigenen Eingebung klein und arm gefühlt, demütig; er nicht,
niemals. Daher im Leser der Eindruck, seine Dichtung stamme
nicht aus Erschütterung, sondern aus er-lesenerArbeit, wesentlich

*) Titel der Sammlung, deren erster Band der Abenteurer ist. Der Übersetzer.

525

einmal ist aucß ßier aile >Xßsicßt gan2 äußerlicß, das ?atßos all-
Tuseßr durcßdrungen von seiner maßlosen ßligenließe. IVlan
neßme 2.6. /Vottumo. In diesem 6ucß möchte er seine ()usl,
nicßt seßen 2u können, sagen. ^weilellos wird er an der Wunde
und an der 6Iindßeit gelitten ßaßen; aßer um uns sein beiden
mitlüßlen 2U lassen, musste DVVnnun^io seine Ztimme dämplen,
und vor allem uns nicßt mit all jenen äußeren Din-elßeiten er-
müden, aul die er, wie man lüßlt, niclrt nur nicßt meßr verzollten
kann, sondern die lür il»n aucß den notwendigen, den llaupt-
inßalt des öildes ausmacßen. 3o werden wir an einem ßestimm-
ten?unkt gewaßr, dass er sicß an diese Din^elßeiten ldammert,
weil sie greilßarer und sinnlicß ßescßreißßar sind — indes die
wirklicße, erleßte ölindßeit, die er uns mitteilen wollte, last nur
wie ein Ausgangspunkt ßleißt, gleicßsam ein IVlotiv, aul das er
die gewolmte Z^mpßonie von Lildern und Erinnerungen plroplt.
Dnd die scßönen, auls leinste ausgearßeiteten Zeiten reicßen
nicßt aus, wie sie sclion in den Romanen und Dramen nicßt aus-
reicßten, uns von ißm, von seinem menscßlicßen Dmplinden,
2u üßer^eugen, mit einem Wort: von dem IVlenscßen von ßleiscß
und 6Iut, der vor IVlenscßen von ßleiscß und 6Iut sein inneres
Drama ßloßlegen will.

-i-

Dort wo er aus öruckstücken und Zplittern Zusammengesetzt
ist, ist der dVucUose/löenLellrer sicßerlicß wirksamer als /Votturno;
wer möcßte den glüßendsten der/^un^en vom//ummer^) ßescßrei-
ßende und erregende Kralt aßsprecßen? >Vßer eßsn dort, wo
der Deser sicß endlicß ßingeßen, gan2 geßsn will, ßricßt aus der
gescßilderten Wirklicßkeit das alte dannun^ioscße Icß ßervor,
und der gan^e ^außer einer mit waßrer Künstlerdemut ge-
scßrießenen Zeite ist rettungslos vertan. Dies liegt daran, dass

D Wnnun^io nicßt allein sein, nicßt im ßluss der eigenen Dieß-
tung aulgeßen kann, dass er immer das öedürlnis ßat, sie mit
dem ßlendenden (Gleißen seines maßlosen ßlocßmuts 2u ße-
gleiten und so 2u trüßen. ^Ils großen Künstler ßaßen sicß vor
der eigenen 6ingeßung klein und arm gelußlt, demütig; er nicßt,
niemals. Daßer im Deser der Eindruck, seine Dicßtung stamme
nicßt aus ßlrscßütterung, sondern aus er-Iesener^rßeit, wesentlicß

^ite! der Lammlunx. deren erster Land der >4öenieurer ist. Der Dì>erset2er.
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aus einer Anstrengung des Gehirns. Die Wahrheit ist die,
dass er nie die eigenen Eingebungen und, als Mensch, nie das
Leben erlitten hat. Er hat sich gesteigert, erhoben, hat höher
sein wollen als alle — dieses Streben zur Höhe aber erzeugt nicht
die wahren Dichter, sondern die schwülstigen, aufgeblasenen,
nicht die Deuter der menschlichen, wahren Tragödie, sondern
die Sänger der scheinhaften Größe, der zufälligen Erscheinungen,

der vergänglichen Dinge. —
Nein, in diesem Menschen ist kein Konflikt, wie sehr auch

sein ganzes abenteuerliches Leben Anschein und Rahmen dessen
bieten mag. Da ist kein Konflikt, weil sein Leben nie innerlich
und einfach gewesen ist, sondern immer in verdammt theatralische

Handlungen und Absichten verstrickt: so sehr, dass es
in seinem Leben keine einzige unbewusste Gebärde gibt. Er
schuf mit allen Farben irdischer Paletten, aber jenes wundervolle,
innere Leuchten, wie die wahrhaft Großen, von Dante bis Shakespeare,

von Dostojewski bis Cervantes es hatten, fehlte ihm, weil
er — auch wenn er das Genie dieser Großen gehabt hätte —
auch nicht eine Sekunde lang seine furchtbare Eigenliebe
auszulöschen, noch auf die vergängliche Freude des^Tages- und
Zeitungsgetus zu verzichten vermochte.

*
Wir betrachten ihn, werden ihn immer betrachten als einen

überaus geschmackvollen Klemkünstler; denn die Natur hat

wenigen Dichtern so wie ihm die Gabe des bezaubernden,
leuchtenden Bildes gewährt. Doch diese Bilder sind erstickt von allzu
viel rhetorischem Wust, darunter du — suche und forsche nur
— umsonst nach einem wahrhaft erlittenen Gefühl suchst.

Was nun die Menschlichkeit betrifft, die immer auf dem
Grund jedes lyrischen oder gedanklichen oder darstellenden
Unterfangens sein soll, die wahre Menschlichkeit — er hat sie
nie gesehen noch geahnt. Und wollen unsere Nachkommen

morgen bei einem Dichter den Menschen von heute wiederfinden,

seme wilden Begierden und seme hoffnungslose Unrast
— wohl, dessen darf man gewiss sein : sie, die Späteren, werden
diesen gequälten, schlaflosen Menschen nicht bei D'Annunzio
suchen.

MARIO PUCCINI
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aus einer ^nstrenFunZ cles (^eliirns. Die ^alirlieit ist clie,
class er nie clie eigenen DinZe6unFen nncl, als Mensel», nie clas

De6en erlitten lrat. Lr liat sicli ZesteiZert, erheizen, trat liölier
sein vollen als alle — clieses Ltrelzen 2ur Dölie alzer erxeuZt niclit
clie Valoren Dicliter, sonclern clie sclivülstiZen, aulZelzIasenen,
niclit clie Denier cler menscliliclien, valiren ^raZöclie, sonclern
clie Länder cler sclieinlialten (lrölle, cler ^ulälliZen Drsclieinun-
Zen, cler verZänZIielien DinZe. —

I^lein, in cliesein IVlensclien ist Icein l^onllilct, vie selir ancli
sein Zankes alzenteuerliclies Delien /cnscliein nncl l^alimen clessen

Izieten maZ. Da ist Icein Konllilct, veil sein Delzen nie innerlicli
nncl einlacli Fevesen ist, sonclern iinrner in verclammt tlieatra-
lisclie DancllunZen nncl ^Izsicliten verstriclct: so selir, class es
in seinein Delzen Iceine ein^iZe unlievusste (lelzärcle Zil>t. l^r
scliul mit allen l^arlzen irclisclier Paletten, alzer jenes vunclervolle,
innere Deucliten, vie clie valirlialt (trollen, von Dante l>is3lialce-

speare, von Dostojevslci I)is Lervantes es liatten, lelilte ilnn, veil
er — ancli venn er clas (lenie clieser (trollen Zelialit liätte —
ancli niclit eine 3elcuncle lanZ seine lurclitlzare ^iFenlielze aus^
xulösclien, nocli snl clie verZänZIiclre I^reucle cles^aZes- nncl
^eitnnZsZetus xu ver?icliten vermoclite.

4-

V^ir Izetracliten ilin, verclen ilin iinrner lzetracliten als einen
nlzeraus Aesclrmaclcvollen Xleinlcünstler; clenn clie I^Iatnr lrat

veniZen Diclitern so vie ilnn clie Oalze cles l>e^aul>ernclen, leucli-
tenclen öilcles Zevälirt. Doclr cliese öilcler sincl ersticlct von sllxu
viel rlietoriscliern V^ust, clarunter clu — suclie nncl lorsclte nnr
— umsonst nacli einem valzrlralt erlittenen (lelülil suclrst.

V/as nun clie IVIenscliliclilceit lzetrillt, clie immer aul clem
Oruncl jecles l^risclren ocler Zeclanlcliclren ocler clarstellenclen
DnterlanZens sein soll, clie valrre IVlensclilicliIceit — er lrat sie
nie Feselien nocli Fealmt. Dncl vollen unsere I^Iaclilcommen

morgen l>ei einem Dicliter clen lVlensclren von lieute viecler-
lmclen, seine vilclen öeZierclen nncl seine liollnunZslose Dnrast
— volil, clessen clarl man Zeviss sein: sie, clie späteren, verclen
cliesen Zequâlten, sclilallosen IVlensclien niclit Izei D'/^nnun?io
suclien.
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