
Zeitschrift: Wissen und Leben

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 27 (1925)

Heft: 5

Artikel: Marianne

Autor: Hess, Emil

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-748651

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-748651
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


sie ist, in nur noch reinerer Form. Aber weil sie eine ganze Oktave höher
klingt —

Wer wagte es alo, das weitere Leben dieser Biographie vorauszusehen Am
Leben ist nie zu zweifeln, aber die Art des Lebenswandels doch kaum vorher zu
erkennen außer in den zunächst zu vertiefenden Wesenspunkten. Da wird der
Geisteswissenschafter bald durcb und durch einsehen, wie mittelpunktlich zum
Beispiel Symbolsucht und Krankheit und die damit verbundenen Entsagungsstufen

im großen Menschen wirken können und dann als Werkkatalysatoren
sich auswirken. Symbolsucht vor allem als Exponent üppiger metaphysischer
Heimwehstimmungen, Krankheit als manchmal wuchtigste Umbiegung des

innern Bios; ich erinnere an Piaton, Pascal und Kleist, an Beethoven und Nietzsche.

— Die zweite Weitung wird jene sein, die es unternimmt, Methodos und
Ausdruckswillen der modernen Biographie auch auf Geister zweiten Ranges
anzuwenden, ein Unternehmen übrigens, das K. Vossler mit seinem Leopardi
schon glücklich eingeleitet hat und das der Geistesgeschichte sicher bedeutsame
Neuerkenntnisse bringen wird. — Vollendet aber ist die moderne Biographie
erst dann, wenn sie in ihrem Geiste auch die Nachwelt ihres Helden dargestellt
hat, das heißt die wirklich lebendige Emanation, das was Menschen und Völker
und Kulturen wesentlich befruchtet und prägt. Diese Aufgabe ist deshalb so
ungeheuer schwer, weil die Tatsachen des Genannt-, Gelesen- und Gesehenwerdens,

der Plünderung und der Nachahmung durchaus noch nicht die
Gradmesser der Lebendigkeit sind, weil vor allem auch die großen, den Trägern
selbst ni'c/ifbewussten Auswirkungskräfte zu entdecken sind. Das Mittelalter
z. B. kannte den Namen Piaton herzlich schlecht, schwur auf Aristoteles und

war in seiner ganzen Struktur bis auf den letzten Hörigen Platonisch-Augusti-
nisch. Schon aus diesen wenigen Andeutungen wird klar, dass diese Blickart
mit den naiven Nachlebensdarstellungen früherer Zeiten natürlich nichts gemein
haben kann. Ein Versuch ist da: Gundolfs Caesar. Die Fülle der Weisheit und
Anregung, die er in vorherbezogener Kulturhaltung bietet, wird dem
wissenschaftlichen Menschen bei der Lösung des Nachweltproblems vieles erleichtern.

WALTER WILLI
0 © ©

MARIANNE
Im Mai sollte sie ein Kind bekommen. Sie ganz allein sollte es haben, mit

keinem Vater sich in den Besitz teilen müssen, aber auch kein Vater würde mit
ihr die Sorgen und Freuden des Besitzes teilen. Wie sie sich freute, wenn sie

daran dachte, dass es einmal da wäre. Aber vor dem Kommen hatte sie schwere

Angst. Nicht um den Schmerz der Mutterschaft, nein, das wusste sie: den

musste jede Mutter erdulden, um nachher auch mütterlich lieben zu können.
Aber sie war arm, und das abgelegene Dorf war grausam hart in seinen Gesetzen.
Eines traf sie. Die Hebamme durfte erst einem Kind ins Leben helfen, wenn sie

wusste, wer der Vater sei. Und das konnte sie doch nicht sagen. Was hätte es ihr
auch genützt Er war ja schon verheiratet, hatte sogar mehrere Kinder, und seine
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sie ist, in nur noch reinerer horm. iVher weil sie eine gan^e DIctsve höher
Iclingt —

^Ver wagte es alo, clas weitere Dehen (lieser Biographie vorauszusehen? /Vm

/.eàen ist nie ?u ^weikeln, aher clie ^rt clez Dehenswanclels cloch Icaum vorder ?u
ernennen aullsr in clen Zunächst ?u vertiekenclen ^Vesenspunlcten. Da wircl <ler

(leisteswissenschskter halcl clurch uncl clurch einsehen, wie mittelpunlctlicli?um
Beispiel Z^mholsucht uncl Kranlcheit uncl clie clamit verhunclensn Kntsagungs-
stulen im grollen IVlensclcen wirlcen Icönnen uncl clann als V^erlclcatalxsatoren
sich suswirlcen. 3>mholsucht vor allem als Exponent üppiger metaphysischer
Deimwehstimmungen, Kranlcheit sis manchmal wuchtigste Dmhisgung cles

innern öios; icl» erinnere an ?Iaton, ?ascal uncl Kleist, an öeethovsn uncl t^iet?-
sclie. — Die Zweite Leitung wircl jene sein, clie es unternimmt, IVlethoclos uncl
/Xusclruclcswillen cler moclernen Biographie such auk (leister Zweiten llanges
sn^uwenclen, ein Unternehmen ührigens, clas K. Vossler mit seinem I-eoparcli
schon glüclclich eingeleitet hat uncl clas cler (leistesgeschiclite sicher hecleutsame
I^euerlcenntnisse hringen wircl. — Vollenclet aher ist clie moclerne Biographie
erst clann, wenn sie in ihrem (leiste auch clie Nachwelt ihres llelclen klargestellt
hat, clas heiöt clie wirlclicli lehenclige Emanation, clas was IVlenschen uncl Völlcer
uncl Kulturen wesentlich helruchtst uncl prägt. Diese àkgahe ist cleshslh so
ungeheuer schwer, weil clie Istsachsn cles (lenannt-, (lelesen- uncl (lesehen-
werclens, cler?lünclerung uncl cler Nachahmung clurchaus noch nicht clie (lracl-
messer cler Dehencliglceit sincl, weil vor allem auch clie grollen, clen Trägern
seihst nl'c/ül>swussten àswirlcungslcrâkte ^u entcleclcen sincl. Das IVlittelalter
x. 6. Icannte clen hlamen?Iaton herzlich schlecht, schwur auk Aristoteles uncl

war in seiner ganzen 3trulctur his auk clen letzten Dörigen ?Istonisch-àgusti-
nisch. Zchon aus cliesen wenigen /Xnclsutungsn wircl lclar, class cliese öiiclcart
mit clen naiven hlaclilehensclarstellungen krüherer leiten natürlich nichts gemein
liahen Icann. An Versuch ist cla: <3unclolks (Caesar. Die knülle cler Weisheit uncl

Anregung, clie er in vorherhe^ogener Kulturhaltung hietet, wircl clem wissen-
schaktlichsn IVlenschen hei cler Kösung cles I^achweltprohlems vieles erleichtern.

WEG

Im IVIai sollte SIS sin Kincl helcommen. 3ie gan? allein sollte es hshen, mit
Iceinem Vater sich in clen llesit? teilen müssen, aher auch Icein Vater wllrcle mit
ihr clie 3orgen uncl hrenclen cles öesit^ss teilen. 'Vie sie sich kreute, wenn sie

claran claclite, class es einmal cla wäre. /Vher vor clem Kommen hatte sie schwere

>Vngst. laicht um clen Lchmer^ cler IVIuttsrschakt, nein, clas wusste sie: clen

musste jscle IVlutter erclulclen, um nachher such mütterlich liehen ?u Icönnen.

/Vher sie war arm, uncl clas ahgelegene Dork war grausam hart in seinen deset?en.
Kines trak sie. Die llehamme clurkte erst einem Kincl ins Kehen Heiken, wenn sie

wusste, wer cler Vater sei. Dncl clas Iconnte sie cloch nicht sagen. ^Vas hätte es ihr
such gsnüt?.t? hr war ja schon verheiratet, hatte sogar mehrere Kincler, uncl seine
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Frau war jung und gesund. Was hätte es ihr genützt Vielleicht hätte man ihr das
Kind weggenommen, und sie freute sich doch so darauf. Und der Vater! Heute
stand er da geachtet und gefürchtet und vielleicht nur von ihr herzlich geliebt.
Zudem hatten sie sich das Wort gegeben, zu schweigen, und er hatte ihr
versprochen, für sie und das Kindchen zu sorgen. Sie wollte schweigen. Furchtbar
quälte sie die Zwiespalt von Angst und Freude, aber sie ließ sich nie entmutigen.
Wenn sie nur nicht so arm gewesen, dann hätte sie einen Arzt aus dem nächsten
Dorfe kommen lassen — denn hier war keiner —, aber wer hätte so viel bezahlen
wollen

Von den Bergen kam täglich mehr Wasser ins Tal. Wie eine zähe gelbbraune
Masse wälzte es sich im steinigen Bachbett und rollte die gerundeten Steine
übereinander. Alle Quellen brachen wieder aus den Hängen hervor, von zarten
Blumen, wie von Kinderaugen, bestaunt. Wie die springen konnten Den Blumen

musste das seltsam vorkommen, dass sie alle abwärts gingen. Sie wollten
aufwärts, berg- und sonnewärts, aber ihr Fuß ist an die Stelle gebunden, nur den

Körper können sie dehnen, können sich recken, aber in welch armseligem
Verhältnis steht ihr Können zum Wollen. Die Waldbäume waren voll kleiner grüner
Augen, die sich mit jedem Tage weiteten, und die wenigen Obstbäume waren
in einen duftig weichen Hauch gehüllt. Die ganze Erde duftete nach Frühling,
und die Sonne lachte sie freundlich an.

Glücklich das Kind, dessen erste Tage im Frühling sind. Wie kein anderes
lebt es das ganze Jahr mit der Natur, fühlt die Zusammenhänge und versteht die
allumfassende Einheit der Welt, wächst mit der Natur, nicht gegen sie, wie das

herbstgeborene.
Nun konnte jeden Tag das Kindchen zur Welt kommen, das kein Vater auf

die Arme nehmen sollte. Eine Freundin war die letzte Zeit immer bei der
werdenden Mutter geblieben und unzählige Male versuchte sie, nach dem Vater zu
fragen, aber umsonst.

Die Freundinnen saßen bei düsterem Licht noch spät am Abend im kleinen
Stübchen, das neben der nicht viel größeren Kammer lag, und nähten aus
zusammengesuchtem Stoff Kinderjäckchen. Sie plauderten wenig. Als sie
aufstanden, um sich in das eine breite Bett zu legen, fühlte die Schwangere heftige
Wehen, die ihren Leib bald eng zusammenschnürten, bald wieder weit
auseinander rissen, bis lähmende Ohnmacht wohltuendes Vergessen brachte. Die
Freundin zog sie aus und legte sie zu Bett, verließ das Haus und lief in leichtem
Lauf nach dem Haus der Hebamme. Diese war eine alte wunderliche Frau, die
alles sah und noch mehr hörte, die alles wusste, was im Dorfe vorging und alles

benörgelte und ihren Beruf ohne Liebe ausübte.
Das Mädchen zog an der Glocke und hörte selbst, wie sie im Innern schrill

gellte. Sofort flackerte ein Kerzenlicht auf, in einem Fenster erschien der Kopf
der Alten, von einer Haube umrahmt, und zwischen Zahnlücken hervorgestoßen,
zitterten durch die laue Nacht die Worte:

„Was ist los?"
Natürlich hätte sie gar nicht fragen müssen, denn sie wusste ja, dass dieser

Tage nur eine ein Kind erwartete.
„Ihr möchtet schnell zur Marianne kommen."
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Lrsu wsr jung un6 gesun6. Vss visite es ihr genutzt? Vielleicht hätte msn ihr6ss
Din6 weggenommen, un6 sie kreute sich cloch so üsrsuk. Dn6 6er Väter! Deute
stsn6 er 6s geachtet un6 gekurchtet un6 vielleicht nur von ihr herzlich gelieht.
^u6em hätten sie sich clss Vort gegehen, Tu schweifen, un6 er hätte ihr ver-
sprechen, kür sie uncl clss Din6chen ?u sorgen. Lie wollte schweigen, Durchthsr
quälte sie clie ^wiespslt von àgst uncl Dreucle, sher sie lieh sich nie entmutigen.
Venn sie nur nicht so srm gewesen, 6snn hätte sie einen /^r?t sus clem nächsten
Doris Icommen Issssn — clenn hier wsr Iceiner —, sher wer hätte so viel he?shlen
wollen?

Von clen Lergen Icsm täglich mehr Vssser ins "hsl. Vie eine ?ähe gelhhrsuns
Vlssse wälzte es sich im steinigen Lschhett uncl rollte clie geruncleten Lteine
ühereinsncler. /Vie (Quellen hrschen wiecler sus clen llängen hervor, von warten
Llumen, wie von l^inclersugen, hestsunt. Vis clie springen Iconnten! Den L!u-
men musste clss seltssm vorkommen, clsss sie slle shwärts gingen. Lie wollten
sukwärts, herg- uncl sonnewärts, sher ihr huh ist sn clie Ltelle gehunclen, nur clen

Körper Icönnen sie «lehnen, Icönnen sich reclcen, sher in welch srmseligem Ver-
hältnis steht ihr können ?um Vollen. Die Vslclhäume wsren voll lcleiner grüner
Zeugen, clie sich mit jeclem l^sge weiteten, uncl clie wenigen Dhsthäume waren
in einen «lultig weichen llsuch gehüllt. Die gsn?s Drcle clultete nsch Drllhling,
uncl clie Lonne Ischte sie kreuncllich sn.

Llüclclich clss Kincl, clessen erste ^sge im Drühling sincl. Vie Icein sncleres
leht es clss gsnTe lshr mit cler HIstur, lühlt clie ^ussmmenhänge uncl versteht clie
sllumksssen6e Dinlieit cler Veit, wächst mit cler HIstur, nicht gegen sie, wie clss

herhstgehorene.
hlun Iconnte jeclen "hsg clss lvinclchen ?ur Veit Icommen, clss Icein Vster suk

clie /^rme nehmen sollte. Dine hreunclin wsr clie letzte ^eit immer hei cler wer-
clenclen Vlutter gehliehen uncl unzählige IVlsIe versuchte sie, nsch clem Vster ?u
krsgen, sher umsonst.

Die hreunclinnen ssklen hei clüsterem Dicht noch spät am /^hencl im lcleinen

Ltllhchen, clss nehen cler nicht viel größeren Dsmmer Isg, uncl nähten sus ?u-
ssmmsngesuclitem Ltokk lvinclerjäclcchen. Lie plsuclerten wenig, /cls sie suk-
stsnclen, um sich in clss eine hreits Lett ?u legen, kühlte clie Lchwsngere hektige
Vehen, clie ihren Deih hslcl eng ^ussmmenschnllrten, hslcl wiecler weit sus-
einsncler rissen, his lähmencle Dhnmscht wohltuencles Vergessen hrschte. Die
Dreunclin ?og sis sus uncl legte sie ?u Lett, verlieh clss llsus uncl liek in leichtem
Dsuk nsch clem Daus cler llehsmme. Diese wsr eine site wunclerliche Drsu, clie

slles ssh uncl noch mehr hörte, clie alles wusste, wss im Dorke vorging uncl slles

henörgelte uncl ihren Lsruk ohne Diehe susühts.
Dss IVläclchen icog sn cler Dloclce uncl hörte seihst, wie sie im Innern schrill

gellte. Lokort klsclcerte ein Kerzenlicht suk, in einem Denster erschien 6er Dopk
cler /Xltsn, von einer Dsuhe umrshmt, un6 Zwischen ?shnlüclcen hervorgestoklsn.
witterten 6urch 6ie laue lischt clie Vorte:

,,Vss ist los?"
Dlstürlich hätte sie gar nicht krsgen müssen, 6enn sie wusste js, 6sss 6ieser

6^sgs nur eins ein Dincl erwartete.
„Ihr möchtet schnell ?ur Vlsrisnne Icommen."
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„Hat sie nun gesagt, wer der Vater ist?"
„Nein, noch nicht.
„Dann musst du auch noch gehen und den Gemeindeschreiber wecken und

ihm sagen, dass er mitkommt, du weißt ja, wie das ist. Ich gehe dann anfangs."
Das Mädchen lief dem Gemeindehaus zu, nicht ohne eisige Beklemmung ums

Herz. Aber der Gemeindeschreiber war gar nicht unwirsch, wie er oft sein
konnte, sondern sagte nur:

„So, hat sie's nicht gesagt. Ich komme gleich." Als das Mädchen in die Kammer

trat, hörte es Marianne schmerzlich wimmern.
„Die Hebamme kommt gleich — — und der Gemeindeschreiber auch."
„Was sagst du: der Gemeindeschreiber auch?
„Ja, du weißt doch. Sag' es gleich, wenn sie kommt, dann hast du doch

Ruhe."
„Ich kann nicht! Ich kann nicht!" schrie sie mit weinender Stimme und

neue Krämpfe peinigten den Leib, der sich bäumte und zusammenzog.
Die Hebamme kam. Mit einem Blick erfasste sie das ganze Stübchen, in das

sie trat. Es war noch fast ganz wie damals, als sie das letzte Mal dagewesen, bei
Mariannens Geburt. Die war nicht leicht gewesen, und die Mutter war dann
auch wenige Tage nachher gestorben. Allerdings die Marianne war kräftiger.
Ehe sie sich ausgezogen und die weiße Schürze umgebunden hatte, kam auch der
Gemeindeschreiber. Er sah nicht gut aus. Sein Gesicht war blass und die Hände
zitterten.

„Wenigstens euch hätte sie diesen Gang sparen können", meinte die Frau
zu dem Hintretenden, der sich gleich an den Tisch setzte und nur etwas
Unverständliches brummte.

„Ich lasse die Tür ein wenig offen, dass ihr's hören könnt, wenn sie es sagt.
Die muss sich schön schämen, dass sie nicht sprechen will. '

Marianne starrte die Eintretende stier an und krampfte beide Hände um
den Arm der Freundin. Die Alte gab keinen Gruß und erwartete auch keinen.
Unendliche Angst flehte aus den Augen der Liegenden, aber die Lippen waren
nur schmerzverzerrt und konnten nicht sprechen. Es war eine Minute
trostlosester Stille.

„Ich denke, du tätest gut, dich nicht lange mehr zu sträuben. Sagen musst
du's ja doch, und der Gemeindeschreiber wartet. Der bat ja sonst nichts hier zu
tun."

„Der Gemeindeschreiber! Warum ist er hier? Sagt ihm, er solle gehen. Ich
kanns ja doch nicht sagen. Ich darf nicht."

Ein Schrei aus erstickender Kehle flammte auf, kurz und heftig. Die Augen
traten glotzend aus den Höhlen, das Gesicht ward unkenntlich entstellt, der Leib
knäulte sich zusammen und die Hände gruben sich rücksichtslos in die vollen
Brüste. Alles an der Leidenden war in zitteriger-gespannter Bewegung. Die
Freundin wollte helfen, lindern, aber ihre Bewegungen waren hilflos und
unnütz. Die Hebamme wandte sich ab und schaute gleichgültig durchs Fenster
in die Nacht. Der Gemeindeschreiber im Nebenzimmer hustete mehrmals. Die
Alte trat zu ihm hinüber.
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„ldat sie nun gesagt, wer 6er Vater ist?"
„Idein, nock nickt.
„Dann musst du suck nock Zeiten und den demeindesckreiker wecken und

ikm sagen, dsss er mitkommt, du weikt ja, wie das ist. Ick geke dann snlsngs."
Das IVlsdcken liek dem demeindeksus wu, nickt okns eisige keklemmung ums

Derw. ^Vker 6er demeindesckreiker war Zar nickt unwirsck, wie er okt sein
konnte, son6ern sagte nur:

„80, kst sie's nickt gesagt. Ick komme gleick." /VIs das IVlädcken in 6ie Klammer

trat, körte es IVlarianne sckmerwlick wimmern.
„Die Dekamme kommt gleick — — un6 6er demeindesckreiker suck."
„wss sagst 6u: 6er demeindesckreiker suck?
,,^s, 6u weikt 6ock. Lag' es gleick, wenn sie kommt, 6snn ksst 6u 6ock

lîuke."
„Ick ksnn nickt! Ick ksnn nickt!" sckrie sie mit weinender Ltimme un6

neue Klrsmpke peinigten 6en keik, 6er sick ksumts und wussmmenwog.
Die kleksmme ksm. IVIit einem klick erkssste sie 6ss gsnws Ltukcken, in 6ss

sie trst. ks wsr nock Isst ganw wie 6smsls, sis sie 6ss letzte IVlsl dagewesen, kei
IVlsrisnnens dekurt. Die wsr nickt leickt gewesen, und 6ie IVlutter wsr 6snn
suck weniZe d'âge nsckker Zestorken. Allerdings die IVlsrisnne wsr krsktiger.
kke sie sick ausgewogen und die weilie Lckürwe umgekunden katte, ksm suck der
demeindesckreiker. Kr ssk nickt gut sus. Lein desickt wsr KIsss und die Idsnde
witterten.

„wenigstens euck kstte sie diesen dsng sparen können", meinte die krau
wu dem Eintretenden, der sick gleick sn den ddsck setwte und nur etwss Dn-
verstsndlickes krümmte.

„Ick Issse die d^ür ein wenig ollen, dsss ikr's kören könnt, wenn sie es ssgt.
Die muss sick sckön scksmen, dsss sie nickt sprecken will.

IVlsrisnne starrte die Eintretende stier sn und krsmplte keide Idänds um
den iVrm der kreundin. Die /Vite gsk keinen druli und erwartete suck keinen.
Dnendlicke /Vngst kiekte aus den zeugen der liegenden, sker die Kippen wsren
nur sckmerwverwsrrt und konnten nickt sprecken. ks wsr eine IVKnute tröst-
losester Ltille.

„Ick denke, du tätest gut, dick nickt lange mekr wu strsuken. Lagen musst
du's ja dock, und der demeindesckreiker wsrtet. Der kst ja sonst nickts kier wu

tun."
„Der demeindesckreiker! warum ist er kier? Lsgt ikm, er solle geken. Ick

ksnns ja dock nickt sagen. Ick dark nickt."
Kin Lckrei aus erstickender Klekle klsmmte suk, kurw und kektig. Die /Vu gen

traten glotwend sus den Idäklen. dss desickt ward unkenntlick entstellt, der keik
knsults sick wussmmen und die Idsnde gruken sick rücksicktslos in die vollen
Kruste. /Vlies sn der keidenden war in wittsriger-gespsnnter kewegung. Die
kreundin wollte kelken, lindern, sker ikre kewegungen wsren kilklos und un-
nütw. Die Ideksmme wandte sick sk und scksute gleickgültig durcks kenster
in die Idsckt. Der demeindesckreiker im Idekenwimmer kustste mekrmsls. Die
/VIts trst wu ikm kinüker.
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„Das dumme Mädel will immer noch nicht sprechen. Ja, wenn's ist, wie bei
seiner Mutter, dann kanns noch schlimm werden. Dort musste ich auch
mithelfen und dann ist sie erst noch gestorben."

„Solltet ihr nicht vielleicht doch ein wenig helfen?"
„Meint ihr, ich wollte meine Stellung verlieren? Ja, wenn ihr die

Verantwortung übernehmen wollt. Wollt ihr?"
„Das kann ich allerdings nicht — es ist halt doch ein Gesetz. Aber — "
Hier drang heftiges Schluchzen aus dem Nebenzimmer, aus dem heraus sich

zusammenhängende Worte wanden, die bald flehten, bald wieder ablehnten.
Es war ein erschreckender Anblick. Leben wollte aus einem Körper ans Licht
gelangen, aber Natur hatte diesen ersten Weg verschlossen und keine Menschenhand

bot sich helfend entgegen. Je mehr das junge Leben sich zu dehnen anfing,
desto mehr wurde das große Leben, das es umschloss, zurückgedrängt. Das
kleine Leben verlangte nach Luft und brachte dadurch das große fast zum
Ersticken. Beide wollten das gleiche : sich trennen, um sich ganz zu gehören, und es
fehlte nur eine Menschenhand, um sie zusammenzuführen, und diese Hand war
da, aber sie ruhte auf breiter Hüfte und rührte sich nicht. Sollte deshalb werdendes

Leben erstickt und lebendes Leben gestört werden, nur weil ein Wort nicht
gesagt wurde? Und wer litt unter dem Nichtsagen? Der Staat, der das Gesetz
gegeben? Nein, auf die Mutter würde man mit Fingern weisen. Sie würde
kämpfen und sorgen müssen, leiden und entsagen, ganz allein mit dem Kinde.
Aber sie würde dem Kinde sagen können: für dich habe ich alles getan. Hätte
ich nicht geschwiegen, dann könnte man mit bestimmtem Vorwurf von deinem
Vater sprechen. Heute kann das niemand. Niemand kennt ihn. Und ich bin ihm
dankbar, denn er hat dich mir gegeben. Und du, du musst ihm auch dankbar
sein, denn du wärest ohne ihn nie geboren. Keine andere Frau hätte dich gebären
können. Nur dein Vater und ich konnten deine Eltern werden. Nach langem
Kampfe trat erschlaffende Müdigkeit ein. Die Stille wirkte auf alle lähmend. Der
Gemeindeschreiber stützte den jetzt fiebrig roten Kopf auf beide Hände und
schaute auf die im flackernden Licht wie gierige Zungen bewegten Fasern der
Tischplatte. Jede Zunge zischelte in giftiger Schärfe einen Vorwurf. Jeder traf.
Und wieder, zum unzähligsten Male, zog in einer Minute eine Reihe von Bildern
an ihm vorüber.

Seine Frau war kaum vom dritten Kind genesen, als ihr Vater, der auswärts
wohnte, krank wurde. Das kleinste Kind nahm sie mit, als sie, ihn zu besuchen,
wegfuhr, die beiden anderen blieben zurück. Um ihm die Haushaltung zu
besorgen, kam Marianne ins Haus. Sie war den Kindern ein liebes Pflegemütterchen

und sorgte mit Hingabe für ihn. So kam es, dass er sie eines Tages in die
Arme schloss — und dann folgten Stunden gemeinsamen Glückes, das sie in
sorgloser Selbstverständlichkeit genossen. Erst als sie sich Mutter fühlte, kam für
beide ein erschrecktes Erwachen — aber bald wandelte es sich in stille Freude.
Ihre Liebe also würde eine Frucht tragen, die sie fürs Leben zusammenhalten
sollte. Das Verschweigen des Vaters wurde nicht auf sein Verlangen abgemacht,
sondern ergab sich als gemeinsamer Wunsch.

Draußen war es düster geworden. Die Luft wurde drückend schwül und
schien ganz unbewegt. Nur in der Höhe herrschte Wind, der massige schwarze
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„Däs dumme IVlsdel will immer nock nickt sprecken. ^s, wenn's ist, wie kei
seiner IVlutter, dsnn ksnns nock scklimm werden. Dort musste ick suck mit-
kellen und dsnn ist sie erst nock gestorken."

„Zolltet ikr nickt vielieiclit dock ein wenig kellen?"
„IVleint ikr, ick wollte meine Ztellung verlieren? ^s, wenn ikr die Versnt-

wortung ükernekmen wollt. ^Vollt ikr?"
„Das ksnn ick allerdings nickt — es ist kslt dock ein Leset?, /tker — "
Idier drsng keltiges 3ckluck?en sus dem Dcken?immer, sus dem kersus sick

?ussmmenksngende V^orte wsnden, die ksld llekten, ksld wieder skleknten.
Ds war ein erstreckender àklick. Deken wollte aus einem Körper sns Dickt
gelsngen, sker Dstur kstte diesen ersten V^eg verscklossen und keine lVIenscken-
ksnd Kot sick keilend entgegen. ^e mekr dss junge Deken sick ?u deknsn snling,
desto mekr wurde dss grolle Deken, dss es umsckloss, ?urückgcdrsngt. Dss
kleine Deken verlangte nsck Dult und krsckte dsdurck dss grolle lsst ?urn Dr-
sticken. Leide wollten dss gleicke : sick trennen, um sick gsn? ?u geKören, und es

lsklte nur eine lVIensckenksnd, um sie ?ussmmen?ulllkren, und diese klsnd wsr
ds, sker sie rukts sul kreiter ldükte und rükrts sick nickt. Zollte deskslk werdendes

Deken erstickt und lekendes Deken gestört werden, nur weil ein V/ort nickt
gessgt wurde? Dnd wer litt unter dem Itcktssgsn? Der Ztsst, der dss Leset?
gegeksn? Dein, sul die IVlutter würde msn mit Dingern weisen. Zie würde
ksmplen und sorgen müssen, leiden und entssgen, gsn? allein mit dem Künde,

/ter sie würde dem Kinde sagen können: lür dick kske ick alles getsn. Dstte
ick nickt gesckwiegen, dann könnte msn mit kestimmtem Vorwurk von deinem
Vster sprecken. Ideute ksnn dss niernsnd. Niemand kennt ikn. Dnd ick kin ikm
dsnkksr, denn er kst dick mir gegeken. Dlnd du, du musst ikm suck dsnkksr
sein, denn du wärest okne ikn nie gekoren. Keine sndere Drsu kstte dick geksren
können. Dur dein Vster und ick konnten deine DItern werden. Dsck Isngem
Ksmple trat erscklsllende IVlüdigkeit ein. Die Ztille wirkte sul slle Iskmsnd. Der
Lemeindesckreiker stüt?te den jet?t liekrig roten Kopk sul keids Dsnde und
scksuts sul die im klsckernden Dickt wie gierige Düngen kewegten Dssern der
Ükisckplstte. jede Dünge ?isckelts in giltiger Zcksrle einen Vorwurl. jeder trsl.
Dnd wieder, ?um un?skl!gsten IVlsle, ?og in einer Minute eins Deike von Lildern
sn ikm vorüker.

Leins Drsu wsr ksum vom dritten Kind genesen, als ikr Vster, der suswsrts
woknts, krsnk wurde. Dss kleinste Kind nskm sie mit, als sie, ikn ?u kesucken,
weglukr, die keiden sndsren klieken ?urllck. Dm ikm die klsusksltung?u ke-

sorgen, ksm IVIsrisnne ins Daus. Zie wsr den Kindern ein liekes Dllegemütter-
cken und sorgte mit Dingske lür ikn. 3o ksm es, dsss er sie eines ülsges in die
/irms sckloss — und clsnn lolgten Ztunden gemsinssmen Llückes, dss sie in
sorgloser Zelkstvsrstsndlickkeit genossen. Drst sis sie sick IVlutter lüklte, ksm lür
keids ein ersckrecktes Drwscken — sker ksld wsndelte es sick in stille Drsuds.
Ikre Dieke slso würde eine Druckt trsgsn, die sie lllrs Deken ?ussmmenkslten
sollte. Dss Versckweigsn des Vsters wurde nickt sul sein Verlangen skgemsckt,
sondern ergsk sick sis gemeinssmsr Winsck.

Drsullen wsr es düster geworden. Die Dult wurde drückend sckwül und
sckisn gsn? unkewegt. Dur in der klöke kerrsckte V^ind, der msssigs sckwsr?e
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Gewitterwolken spielend vor sich her trieb. Blitze leuchteten kurz und blendend
auf, ohne dass man Donner hörte. Immer näher und tiefer kamen die Wolken
und rascher folgte Blitz auf Blitz und von fernher, zuerst noch wie dumpfes
Rauschen, hörte man den Donner. Das ganze Naturgeschehen wuchs zu drohender

Größe und beklemmender Unbehaglichkeit.
Als Marianne aus der Erschlaffung aufwachte, erhellte ein Blitz das Zimmer.

Steil richtete sie sich im Bette auf, drehte sich um, warf sich mit der Brust auf
das Lager zurück und wühlte das fast unkenntlich entstellte Gesicht in das

Kissen, das Schluchzen erstickend.
Jetzt strich Wind um das Haus. Laden wurden zugeschlagen und Scheiben

klirrten in lockeren Rahmen. Der Donner überdröhnte alles, und die Blitze
flammten gespenstig. Platschend fielen die ersten Tropfen, einzel hörbar, bis der
Einzellaut im Zusammenrauschen der Zahllosigkeit aufging. Das war eine so
gewaltige Musik, die aus dem Innern der Erde zu kommen schien, die so gleichmäßig

anhielt, dass man an gar kein Ende dachte. Wie die befehlende Stimme
eines Gottes sprach der Donner, und die Blitze zuckten wie seine peinigende
Peitsche.

Der Gemeindeschreiber ging unruhig im Zimmer hin und wieder. Uberall
sah und hörte er Anklage. Aber er wusste, dass diese nur er verstand. Keiner
kam und konnte sie urteilfordernd ihm entgegenschleudern. Niemand wagte
seine Ehre zu betasten, und das Weib, das seinetwegen litt, litt gerne, denn es

wurde dadurch Mutter. Plötzlich aber sah er diese Mutter mit ihrem Kinde tot
daliegen. Ihm graute. Er rieb sich die Augen, aber das Bild wich nicht. Es wurde
immer deutlicher. Ja ganz genau so würde Marianne aussehen, wenn sie tot
wäre. Schön immer noch, aber ganz blass und zart. Die leicht bläulichen Lippen
leise geöffnet, dass man die weißen Zähne sehen könnte, ganz so wie im Schlaf.
Aber die Brust war still und über die Lippen strich kein Hauch. So sah er sie.
Ob er die Augen schloss oder durchs Fenster in den Regen schaute, gleichgültig,

so sah er sie. Er sehnte sich nach ihrem Stöhnen, nur um die Unwahrheit
des Bildes zu erkennen. In endlose Zeit dehnten sich für ihn die Minuten. Er
kämpfte. Sollte er gehen, die Tür aufreißen und die Gebärende umarmend um
Verzeihung bitten? Sollte er der Hebamme befehlen, sein Kind entbinden zu
helfen? Sollte er — sollte er? Eine Sekunde machte aus dem Sollen ein Müssen,
und dann trat er bis zur Türe. Die nächste Sekunde führte ihm Frau und Kinder,
Amt und Stellung vor Augen und verwandelte das Müssen in ein Nichtdürfen.
Einmal hätte er, Befreiung fordernd, aufschreien mögen, dann wieder stellte er
seinen Gang ein und hielt den Atem zurück, um die Leidende nicht an sein

Hiersein zu erinnern.
Marianne hob das Gesicht aus dem Kissen. Die Freundin half ihr, sich auf

den Rücken zu legen. Sie war ganz ruhig geworden und schaute mit großen,
weit hervorstehenden Augen sich im Zimmer um. Die Hebamme war auf einem
Stuhl eingeschlafen. Marianne sah sie an. Ihr Blick war ganz Bitte. Die Alte
erwachte darunter. Mit gleichgültiger Müdigkeit schaute sie zum Bett hinüber.

„Willst du's nun sagen? Es wäre gut, wenn ich helfen könnte. Seinerzeit bei
dir war es auch nötig."

„Ich kann nicht.
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(Gewitterwolken spielend vor sich her trieh. Llitle leuchteten Kur? und HIendsnd
auk, ohne dass man Donner hörte. Immer näher uncl tiefer Hamen clie Policen
uncl rascher folgte LIitl auf Llitl uncl von fernher, Zuerst noch wie Rumpfes
tauschen, hörte man clen Donner. Das gsnle hlsturgeschehen wuchs lu drohen-
6er Llröße und heklemmender Dnhshsglichkeit.

^VIs IVlarisnne aus 6er Lrschlskkung aufwachte, erhellte ein LIitl 6ss Zimmer.
Zteil richtete sie sich im Leite auf, drehte sich um, warf sich mit 6er Lrust auf
6as Lager Zurück und wühlte 6ss fast unlcsnntlich entstellte (Besicht in 6ss

wissen, 6ss Zchluchlen erstickend.

fetlt strich Wind um 6ss Daus. Laden wurden Zugeschlagen und Zclisihen
klirrten in loclceren Lahmen. Der Donner üherclrölmte alles, und die LIitle
flammten gespenstig. LIstschend fielen die ersten tropfen, einlel hörhsr, his der
Linlellsut im Zusammen rauschen der ^shllosigkeit aufging. Das war eine so
gewaltige IVlusik, die aus dem Innern der Lrds lu Icommen schien, die so gleichmäßig

anhielt, dass man an gar kein Lnde dachte, Wie die hefehlende Ltimme
eines (lottes sprach der Donner, und die Llitle suchten wie seine peinigende
Leitsche.

Der (lerneincleschreiher ging unruhig im Ämmer hin und wieder. Llherall
sah und hörte er Anklage. /iher er wusste, dass diese nur er verstand. Keiner
kam und konnte sie urteilfordernd ihm entgegenschleudern. Niemand wagte
seine Llire lu hetssten, und das Weih, das seinetwegen litt, litt gerne, denn es

wurde dadurch IVlutter. Llötllich gher sah er diese IVlutter mit ihrem Kinde tot
daliegen. Ihm graute. Lr rieh sich die zeugen, gher das Lild wich nicht. Ls wurde
immer deutlicher, fs gsn? genau so würde IVlarisnne aussehen, wenn sie tot
wäre. Lcliön immer noch, sher gsn? HIsss und ?art. Die leicht hläulichen Lippen
leise geöffnet, dass man die weißen ?ähne sehen könnte, gan? so wie im Zclilsf.
/Vher die Lrust war still und üher die Lippen strich kein LIauch. Zo sah er sie.
Dh er die Zeugen schloss oder durchs Lenster in den Legen schaute, gleich-
gültig, so sah er sie. Lr sehnte sich nach ihrem Ztölmen, nur um die Llnwshrheit
des Hildes ?u erkennen. In endlose ^eit dehnten sich kür ihn die IVlinuten, Lr
kämpfte. Zollte er gehen, die lur aufreißen und die (lehärende umarmend um
Verleihung hitten? Zollte er der Llehamme hekehlen, sein Kind enthinden lu
Heiken? Zollte er — sollte er? Line Lekunde machte aus dem Zollen ein IVlllssen,
und dann trat er his lur "küre. Die nächste Lekunde führte ihm Lrau und Kinder,
/Vmt und Ztellung vor zeugen und verwandelte das IVlüssen in ein Llichtdürken.
Linmsl hätte er, Lekreiung fordernd, aufschreien mögen, dann wieder stellte er
seinen dang ein und hielt den /item Zurück, um die Leidende nicht an sein

kliersein z-u erinnern.
IVlarisnne höh das (Besicht aus dem Kissen. Die Lreundin hall ihr, sich auf

den Lücken lu legen. Lie war gsnl ruhig geworden und schaute mit großen,
weit hervorstehenden zeugen sich im Ärnmer um. Die ldehsmme war auf einem
Ztuhl eingeschlafen. IVlarisnne sah sie an. Ihr Llick war gsnü Litte. Die /die
erwachte darunter. IVlit gleichgültiger IVllldigkeit schaute sie lum Lett hinüher.

„Willst du 's nun sagen Ls wäre gut, wenn ich Heiken könnte. 3einer?,e!t hei
dir war es such nötig."

„Ich kann nicht.



Die Freundin nahm ihre Hand und streichelte sie beruhigend, aber sie

wiederholte die Bitte. Umsonst.
Nun strafften sich die Züge im Gesicht der Liegenden und die Augen

glänzten belebt. Keinen Blich wandte sie von der Hebamme, als sie mit
erregthastiger Stimme mit ihr zu sprechen anfing.

„Glaubt ihr, dass ich sterben werde?"
„Ich weiß nicht."
„Aber glaubt ihr? Wie die Mutter?"
„Nein, du bist stärker. Aber man kann nie wissen. Und deine Mutter hätte

dich nicht ohne mich gebären können."
„Aber sie ist trotzdem gestorben !"
„Ja, aber erst einige Tage später. Sie war eben sehr schwach und du warst

ein schweres Kind."
„Aber glaubt ihr, dass ich sterbe, wenn ihr mir nicht helft."
„Ich weiß nicht. Deine Wehen waren sehr stark. Leicht wirst du es nicht

haben. Auch wenn ich helfe."
„Und das Kind? Wird es-leben, auch wenn ich sterbe?"
„Vielleicht."
„Nein, dann darf es auch nicht!"
Marianne richtete sich auf, stützte beide Hände an den Bettrand, neigte sich

nach vorn und sprach heftig gegen die Alte hinüber.
„Nein, dann darf es auch nicht. Was soll es ohne Mutter? Keinen Vater und

keine Mutter, nein. Gell, wir können zusammen leben oder zusammen sterben
Nur, um es ganz zu haben, darf ich den Vater nicht nennen. Es braucht mich,
habe mich so gefreut und habe mich schon so gefürchtet, es zu verlieren, wenn
ich den Vater nenne. Man darf es mir nicht wegnehmen, aber es darf auch nicht
ohne mich leben. Niemand kann mein Kind liebhaben wie ich, und mein Kind
braucht die Liebe. Wisst Ihr, was es heißt, keine Mutter haben Ich habe ein
Leben daran gelitten und dieses Leid muss ich meinem Kinde ersparen. Ich will
ihm die beste Mutter sein. Aber helft mir jetzt. Helft mir. Dürft ihr zusehen, wie
vielleicht zwei Menschen sterben, nur weil ihr keine Hand rührt? Dürft ihr —
oh, oh dürft ihr das? Wo ist euer Gott? Fürchtet ihr nicht seine Hölle? Hätte
Gott nicht gewollt, dass ich ein Kind gebäre, warum hätte er es mir dann
gegeben? Rettet das Kind und rettet mich, weil ein Kind ohne Mutter elend ist
sein Leben lang. Hört ihr nicht? Hört ihr?! Warum bleibt ihr sitzen? Seht ihr
nicht, wie das Kind von mir will und nicht kann Helft ihm Helft ihm. Kommt,
kommt! Helft!"

Als sich die Hebamme nicht rührte, fasst sie die Decken, warf sie zurück,
packte mit beiden Händen das Hemd am Kragen, riss es mit mächtigem Zug
entzwei bis unten, glotzte mit großen Augen über den entblößten Leib, der von
innen heraus erbebte, schrie laut auf, schlug mit Armen und Beinen um sich in
wahnsinniger Verzweiflung und rang um das Leben.

Der Gemeindeschreiber saß im Nebenzimmer wieder am Tisch und hielt
beide Hände an die Ohren gepresst. Aber die flammenden Zungen der Tischplatte

wiederholten jede Silbe hundertmal. Und wenn er die Augen schloss, sah

er immer wieder das Bild der Toten. Musste er nicht? Musste er nicht? Er
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Die Lreundin nahm ihre Dsnd und streichelte sie heruhigend, aher sie

wiederholte clie Litte. Dmsonst.
Llun strallten sich clie ?üge im Oesicht clsr Liegenden und die zeugen

glänzten heleht. hieinen Llick wandte sie von der Llehamme, als sie mit erregt-
hastiger Ltimme mit ihr sprechen anfing.

„Olauht ihr, dass ich stsrhsn werde?"
„Ich weil? nicht."
,,^her glsuht ihr? Wie die IVlutter?"
„Llsin, du hist stärlcer. ^her man kann nie wissen. Lind deine IVlutter hätte

dich nicht ohne mich gehären können."
,,^her sie ist trotzdem gestorhen!"
,,^a, «her erst einige liage später. Lie war ehen sehr schwach und du warst

sin schweres Kind."
,,^her glauht ihr, dass ich sterhe, wenn ihr mir nicht hellt."
„Ich weiö nicht. Deine Wehen waren sehr stark. Leicht wirst du es nicht

hahen. àch wenn ich helle."
„Lind das Lind? Wird es lehen, such wenn ich sterhe?"
„Vielleicht."
„LIein, dann darl es such nicht!"
IVlarianne richtete sich sul, stützte Heide llsnde an den Lettrand, neigte sich

nach vorn und sprach lieltig gegen die?VIte hinüher.
„Llein, dann dark es such nicht. Was soll es ohne IVlutter? Leinen Vater und

keine IVlutter, nein, Oell, wir können Zusammen lehen oder Zusammen sterhen
Llur, um es gan? ?u hahen, darl ich den Vater nicht nennen. Ls hraucht mich,
hahe mich so gelreut und hahe mich schon so gelürchtet, es ?u verlieren, wenn
ich den Vater nenne. IVlsn darl es mir nicht wegnehmen, shsr es dark such nicht
ohne mich lehen. Niemand kann mein Lind liehhshen wie ich, und mein Lind
hraucht die Liehe. Wisst Ihr, was es heiöt, keine IVlutter hahen? Ich hahe ein
Lehen daran gelitten und dieses Leid muss ich meinem Linde ersparen. Ich will
ihm die heste IVlutter sein. rVher hellt mir jet?t. llellt mir. Dürlt ihr Zusehen, wie
vielleicht ?wei IVIenschen sterhen, nur weil ihr keine lland rührt? Dürlt ihr —
oh, oh dürlt ihr das? Wo ist euer dlott? Lürchtst ihr nicht seine llölle? llätte
Oott nicht gewollt, dass ich ein Lind gshsre, warum hätte er es mir dann ge-
gehen? Leitet das Lind und rettet mich, weil ein Lind ohne IVlutter elend ist
sein Lehen lang, llört ihr nicht? Llört ihr?! Warum hleiht ihr sitzen? Leht ihr
nicht, wie das Lind von mir will und nicht kann? Llellt ihm Llellt ihm. Lommt,
kommt! Llellt!"

/VIs sich die Llehsmme nicht rührte, lasst sie die Decken, wsrl sie Zurück,
packte mit Heiden Idänden das Llemd am Lrsgen, riss es mit mächtigem ?ug
entzwei his unten, glotzte mit großen àgen üher den enthlööten Leih, der von
innen heraus srhehte, schrie laut auf, schlug mit /Vrmen und Leinen um sich in
wahnsinniger Verzweiflung und rang um das Lehen.

Der Lemeindeschrsihsr sah im Lleherrdmmer wieder am "Lisch und hielt
Heide lländs an die Ohren gepresst. iXher die flammenden Zungen der 'Lischplatte

wiederholten jede Lilhs hundertmal. Lnd wenn er dis àgen schloss, sah

er immer wieder das Lild der "Loten. IVlussts er nicht? IVlusste er nicht? Lr
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konnte nicht. Vielleicht würde sie doch davon kommen. Und wenn sie wirklich
sterben sollte, würde sie nicht auch vielleicht trotz der Hilfe — wie ihre
Mutter—. Und dann hätte er sich vernichtet, sich und seine Frau, seine Kinder

und dieser hier doch nicht geholfen. Nein, er konnte nicht. Wenn sie es
nicht tat, dann durfte er auch nicht.

Die Leidende heulte. Die Haare waren in nassen Strähnen an den Leib
gepappt. Die Freundin strich sie aus dem Gesicht und trocknete den Schweiß. Die
Hebamme war auch ans Bett getreten, aber sie berührte sie nicht. Sie sprach
unverstandene Worte von Wollen und Nicht-dürfen, schien nur kaltes Gesetz zu
sein, das nicht von Menschen kam und nicht zum Menschen ging, stand da, als
dämonische Macht, die durch Mitleid nur entstellt, nicht verschönert wurde,
stand als lebenverachtend. Die bittende Freundin stieß sie von sich.

Marianne kämpfte ungeheuer. Der Körper wälzte sich gepeitscht und
gepeinigt. Ihre Nägel gruben sich ins Fleisch und krallten es blutig auf. Blut floss
über das Gesicht, Blut entrann den Brüsten und Blut sickerte aus dem Leib.
Sie war nicht zu halten. Sie bäumte sich auf und sank zusammen. Richtete sich
einmal ganz auf und stand groß da, stürzte und schlug in schwerem Fall den
Kopf auf den Boden, dass sie besinnungslos liegen blieb : die beiden Frauen
legten sie ins Bett zurück.

Nun war es wieder still. Nur der Körper schaffte, als ob er sich teilen wollte.
Die Freundin weinte von unaussprechlichem Weh erfasst. Bat mit

eindringlichen Bitten die Alte zu helfen, aber umsonst.
Als der Mann in der Stube den Schlag gehört hatte, erschauerte er und blieb

einige Minuten bewegungslos und starr, jeder bestimmten Vorstellung beraubt.
Er wusste nur, dass unsagbar Ungeheuerliches geschah. Als er sich fassen konnte
und nun die Stimmen der beiden Frauen hörte, stand er auf und klopfte an die
angelehnte Tür.

Die Hebamme kam zu ihm.
„Ist es noch nicht da?"
„Nein."
„Glaubt ihr, dass sie's überlebt?"
„Wenn ich nicht helfen kann, kaum!"
„Dann müsst ihr doch — ich werde die Verantwortung auf mich nehmen."
Als die Alte in die Kammer zurückkam, lag Marianne immer noch bewusst-

los. Das Kind aber schien nach dem Leben zu drängen.
Mariannens Atem wurde immer schwächer — die Sinne nahmen ihren

Dienst nicht mehr auf — und ihr Leben war erlöscht noch ehe das junge Leben

selbständig zu atmen anfing.
Ihrem toten Leib entnahm die Hebamme ein Büblein.
Der Gemeindeschreiber sagte, sie soll es ihm ins Haus bringen, Marianne

habe ja auch für seine Kinder gesorgt. —
EMIL HESS
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konnte nickt. Vielleicht wür6e sis clock 6avon kommen, Dn6 wenn sie wirklick
Sterken sollte, würäe sie nickt suck vielleickt trot? 6er klilke ^ wie ikre
IVlutter—. Dn6 6snn kstte er sick vernicktet, sick un6 seine krsu, seineKin-
6er un6 6ieser kier 6ock nickt geKolken. klein, er konnte nickt. Wenn sie es
nickt tst, 6snn clurkte er auck nickt.

Die Deiclencle keulte. Die klssre wsren in nsssen Ltrsknen sn 6en Deik ge-
psppt. Die Kreun6!n strick sie sus 6em Lesickt un6 trocknete 6en LckwsiL. Die
klsksmme wsr suck sns kett getreten, sker sie ksrükrte sie nickt. Lie sprsck
unvsrstsn6ene Worte von Wollen un6 klickt-6ürken, sckien nur ksltes Leset? ?u
sein, 6ss nickt von IVlenscken ksm un6 nickt ?um Vlenscken ging, stsn6 6s, sis
6smoniscke kVlsckt, 6ie 6urck IVIitIei6 nur entstellt, nickt verschönert wur6e,
stsn6 sis Iekenversckten6. Die Kitten6e Kreun6in stiell sie von sick.

IVlsrisnne ksmpkte ungeheuer. Der Körper wsl?ts sick gepeitscht uncl ge-
peinigt. Ikre klsgel gruken sick ins kleisck un6 krsllten es klutig suk. klut kloss

üker 6ss Lesickt, ölut entrsnn 6en Krusten un6 klut sickerte sus 6em Deik.
Lie wsr nickt ?u kslten. Lie ksumte sick suk un6 ssnk ?ussmmen. Kicktete sick
einmal gsn? suk un6 stsn6 groll 6s, stür?te un6 schlug in schwerem ksll 6en
Kopk suk clen Ko6en, 6sss sie kesinnungslos liegen kliek - 6ie Kei6en krsuen
legten sie ins kett ?urück.

klun wsr es wie6er still, kiur 6er Körper sckskkte, sis ok er sick teilen wollte.
Die Kreun6in weinte von unsussprecklickem Wek erkssst. kst mit ein-

6ringlicken kitten 6ie Alte ?u Heiken, sker umsonst.
AIs 6er IVlsnn in 6er Ltuke 6en Lcklsg gekört kstte, erscksuerte er un6 kliek

einige IVlinuten kewegungslos un6 stsrr, je6er kestimmten Vorstellung kersukt.
Kr wusste nur, 6sss unssgksr Dngekeuerlickes gescksk. AIs er sick ksssen konnte
un6 nun 6ie Ltimmsn 6er Kei6en krsuen körte, stsn6 er suk un6 klopkte sn 6ie
sngeleknte I'm.

Die kleksmme ksm ?u ikm.
„Ist es nock nickt 6s?"
„klein."
„Llsukt ikr, 6sss sie's ükerlekt?"
„Wenn ick nickt Heiken kann, kaum!"
„Dsnn müsst ikr clock ^ ick wer6e 6ie Verantwortung suk mick nehmen."
AIs 6ie Alte in 6ie Kammer ?urückksm, Isg IVlsrisnne immer noch kswusst-

los. Dss Kin6 sker sckien nsck 6em Deken ?u 6rsngen.
IVIsrisnnens Atem wur6e immer sckwscker — 6ie Linne nskmen ihren

Dienst nickt mekr suk — un6 ikr ksken wsr erlöscht nock eke 6ss junge Deksn

selkstsn6ig ?u atmen snking.
Ikrem toten keik entnskm 6ie kleksmme ein küklein.
Der Lemeinclesckreiker ssgte, sie soll es ikm ins Klaus kringen, Vlsrianne

kske js suck kür seine Kincler gesorgt. —
«LSS
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