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à collaborer avec les autres membres de la Société des nations

pour mettre fin à des abus scandaleux, qui se sont parfois
produits sur son territoire, mais qui ont été rarement son fait.

Il faut agir promptement, il faut mettre en vigueur la loi du
2 octobre, il faut signer et ratifier la nouvelle convention. Il y
va de notre prestige et de notre réputation dans le monde.

WILLIAM MARTIN

0 0 0

RÉFLEXIONS SUR „LA VICTOIRE"1)

Enfin. La lumière. Le livre que nous attendions. Le livre par excellence de
la jeune génération, le livre que nous savions bien qui serait écrit un jour, et qui
tomberait, lourd et mûri, entre nos mains à l'instant même où nous en sentirions
le besoin trop impérieusement. Le voici. Albert Crémieux le réclamait tantôt.
Peut-être espérait-il moins de dates et davantage d'âme, l'interrogation morale
d'une jeunesse plutôt que le patient labeur d'un «brillant collégien»; la crise
d'une conscience et non l'histoire des responsabilités. Mais il nous le fallait, à

nous, le cri qui libère, et l'acte que nous n'avions ni la force, ni le talent, ni
peut-être le temps de produire. Car les recherches qui nous ont donné ce livre
ont demandé le sacrifice de longs mois; aussi nous faut-il bénir les loisirs qui
ont permis à M. Fabre-Luce, si jeune et déjà si averti des choses, d'entreprendre
ce gigantesque travad.

Qu'on nous entende bien: nous ne passons pas d'un camp dans l'autre, non
plus que nous ne prenons, de parti-pris, le contre-pied de ce qui nous a toujours
été dit, sur ce grave et capital sujet, en France et, davantage encore, dans les

autres pays de langue française. L'exclusive responsabilité de l'Allemagne, non
seulement dans la guerre, mais aussi dans les avatars de la paix, a été chez nous
davantage qu 'un dogme : elle a été la plus sincère des croyances et elle a entraîné
des convictions que nous respectons profondément. Ce sont celles de nos
aînés; et nous songeons ici au beau courage, au cœur éloquent d'Albert Bonnard,
et de tant d'autres. Mais nous croyons que ces hommes purs et droits ont jugé
avec leur sentiment plus qu'avec leur intelligence; nous croyons que l'avenir
démentira leurs thèses en grande partie; pour tout dire, nous croyons qu'ils se

sont trompés. Ils l'ont fait avec honneur, car, dans le cours même de la tourmente,
ils n'ont pas pu savoir tout ce que nous savons; ils n'ont disposé d'aucun
élément de recul, ni des matériaux produits sur le tard, ni de ce sang-froid, de cette
objectivité sereine et détachée nécessaires au savant; la violation de la Belgique
et, à sa source même, leur don profond de sympathie les ont jetés tout d'un côté.
Si nous nous inscrivons en faux contre leur thèse, ce n est pas pour innocenter
es coupables; c'est pour leur en adjoindre d'autres.

1) Alfred Fabre-Luce : La Victoire. Ed. de la Nouvelle Revue Française „Les Documents bleus".
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Nitti, Keynes, Norman Angell, Fabre-Luce. L'Europa senza pace, Les

conséquences économiques de la paix (que nous (levons, dans leur édition française,
également à la N.R.F.), Les Illusions de la Victoire, et La Victoire tout court.
Quadruplette qui, lentement, bout à bout, nous a apporté les éléments de la
vérité. L'accent de conviction profonde, chez ces quatre Tacite de la mauvaise
paix, est un accent qui ne trompe pas.

On dira que nous nous attachons aux seuls critiques des traités de 1919, sans

prêter l'oreille à leurs partisans; on dira aussi que nous n'écoutons que des

«germanophiles». L'accusation elle-même n'en serait pas une; mais remarquons
qu'elle est, de plus, entièrement fausse. S'il est une «philie» commune à ces

quatre auteurs, c'est celle de la vérité. Et remarquons, en revanche, que c'est
uniquement dans le camp de l'Entente que nous avons choisi ces quatre noms.
Nous négligeons à dessein, pour ne pas paraître partiaux, de remarquables

ouvrages allemands, tels que celui du comte de Montgelas, pacifiste résolu.

Ajoutons que trois de ces ouvrages n'envisagent que la paix et ses suites. Seul
le livre de M. Fabre-Luce remonte à la guerre elle-même et à ses causes; la

première partie, « Comment naquit la guerre», est même, à nos yeux, la plus
importante, parce qu'elle ouvre, d'un point de vue tout général d'ailleurs, et qui
peut demeurer, des horizons nouveaux et définitifs sur la diplomatie et sur
cette période de l'histoire où elle sut régner en maîtresse, dans sa tranquille
méconnaissance du monde. Cécité tragique, et qui nous a menés où l'on sait.
Il n'existe pas de peuple, pas d'objectifs de lumière, pas de fins justes, salutaires
et durables, pas de bien suprême, pas de volonté réelle d'assurer la paix, source
de la prospérité, pour qui a accoutumé de jongler avec les hommes, avec les

Etats et avec les armées, comme naguère, mariages princiers en moins.

Cela, et le fait aussi que la seconde partie du livre, La Paix Manquée, a été

abondamment commentée en Suisse, parce qu'elle répondait mieux à d'instinctives

inquiétudes et heurtait moins, d'autre part, les positions acquises vis-à-vis
des événements de 1914, nous amènera à nous étendre surtout sur la première
partie, qui est un chef d'oeuvre d'application et de rare intelligence.

Acte de courage d'abord, acte de raison ensuite. Le courage, pour un
Français, écrivant et publiant en France même, au sein des préjugés et des

erreurs (pour ne pas dire plus) officielles, de remonter vigoureusement le courant

pour rechercher la vérité et la considérer en face; et la préface nous montre bien
cet ardent désir de l'auteur que la France ne cesse point de s'éprendre du vrai,
car « la libre critique est le premier devoir, le premier fondement du patriotisme

».

La raison ensuite, qui doit « servir le pays » aux yeux de tous ceux qui l'aiment
vraiment. Elle a consisté, alors que nous possédons d'une part les Livres diplomatiques

multicolores, d'autre part les documents d'archives révélés par Berlin et

par les bolchévistes, à les comparer entre eux: parallèle qu'on s'était jusqu'ici
bien gardé de faire, et qui tourne à la confusion des thèses gouvernementales —
de toutes les thèses gouvernementales — répétées à loisir par la presse. M. Fabre-
Luce y relève des silences inquiétants et des blancs redoutables. Et c'est, ici,
la méthode qu'il convient d'admirer. M. Fabre-Luce s'y révèle historien, et
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historien de premier plan. Même si telles de ses conclusions étaient erronées,
même si toutes l'étaient, il resterait l'exemple donné dans la façon de procéder,
dans la subtile démarche de l'investigation.

* *
*

Que résulte-t-il donc de cette magistrale démonstration? Ceci tout d'abord,
que, dans tous les pays, l'explication officielle de la guerre se ramène à une propagande;

qu'ensuite, ces légendes elles-mêmes ont, dans la pensée et dans la
volonté des vainqueurs, conditionné la paix et dicté ses stipulations. Car les

légendes ont la vie si dure que ceux-là mêmes qui les ont créées finissent par y
croire. Très sincèrement; pour quelques-uns tout au moins. La paix de 1919 a
été fondée, presque tout entière, sur une interprétation fautive des origines du
conflit. C'est ainsi que, par exemple, les réparations ressortissent à la
responsabilité. L'Allemagne ne doit pas, dans l'idée des Alliés, réparer parce qu'elle
a détruit (une guerre sur territoire allemand, victorieuse ou non, eût détruit
également); mais parce qu'elle est coupable de la guerre elle-même. Ici entre
en jeu une atteinte révolutionnaire au droit international: jusqu'alors, 1871

compris, le vaincu avait payé les pots cassés, de la seule raison du plus fort.
Aujourd'hui apparaît le problème moral. Reste à savoir si cette nouvelle justice,
essentiellement punitive, a frappé juste. Reste à savoir de quel côté est la
culpabilité — ou plutôt, puisque cette notion est étrangère à l'histoire — la res-
ponsabilité; — et si elle n'est pas partout.

Prenons tout d'abord une pierre de touche, qui servira d'exemple — entre
cent. Selon M. Fabre-Luce, et selon nous qui l'avions toujours pensé, la
politique autrichienne a été plus coupable que la politique allemande. L'Allemagne
a joué le rôle d'un complice, mais non d'un instigateur, comme s'est plu à le
laisser entendre une propagande trop intéressée à faire de l'Allemagne, ennemi
principal, le principal responsable. Bien trop longtemps, la politique française
n 'a eu que des complaisances pour Vienne, à commencer par Guizot pour aboutir
au prince Sixte. Le projet de paix séparée, qui eût sacrifié, d'ailleurs, les intérêts
italiens, russes, roumains, tchèques et serbes, visait la perte du plus puissant des

adversaires, mais le salut des fauteurs premiers de l'incendie, la ruine d'une
unité forte et sentie et le sauvetage d'un édifice chancelant qui s'était pourtant
condamné lui-même, à jamais; qui, artificiel et hétéroclite, pouvait périr et a;
de fait, péri. L'Allemagne et, avec elle, l'ancienne Russie, sont coupables surtout

de faiblesse morale, de bêtise et d'imprudence. S'il fallait nommer, non
pas les instigateurs volontaires du conflit, mais ceux qui ont commis la faute
de le permettre, il y en aurait un dans chaque grande puissance directement
intéressée: Tschirsky, Berchtold, Sasonoff, Paléologue. Et, en seconde ligne —1

pourquoi ne pas le dire puisque M. Fabre-Luce le dit — Iswolsky et Poincaré,
qui a déclaré quelque jour: « La France ne veut pas la guerre, mais elle ne la

craint pas.» C'est ainsi, précisément, que les guerres éclatent, surprennent votre
bon vouloir et vous conquièrent tout entiers. Il faut les craindre.

L'Autriche a trompé l'Allemagne. Et Tschirsky s'est laissé tromper.
Tschirsky — et cela, nous le savions depuis longtemps — déformait les ordres
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de modération reçus de Berlin. Sa duplicité n'eut d'égale que celle du cabinet
de Vienne. Il ment à l'aller et au retour. Il trompe l'Allemagne sur les véritables
intentions de l'Autriche. Chargé de calmer l'Autriche, il l'excite. Car les
véritables intentions de l'Allemagne rappellent beaucoup — si l'on nous permet
de retourner ainsi l'histoire de bout en bout — l'attitude de la France vis-à-vis
de l'Italie, lors du récent conflit de Corfou. L'Allemagne feint d'appuyer son
alliée, de souscrire à ses vues, pour mieux l'obliger ensuite à tenir les promesses

par quoi l'Autriche s'est engagée vis-à-vis d'elle, promesses d'évacuation après
démonstration militaire en Serbie. Hélas, l'Allemagne ne voit pas qu'elle joue
le tout pour le tout et qu'elle court, de la sorte, à la catastrophe même qu'elle
désire éviter; car cette feinte aussi est un jeu dangereux qui se retournera contre
son intention et qui l'entraînera malgré elle, jusqu'au moment où le jeu sera
devenu la réalité.

Mais, de même que l'Italie à Corfou, l'Autriche ne veut pas tenir: elle
entend bien garder la Serbie une fois conquise — tout au moins une partie de la
Serbie. Et ici une question se pose. L'Autriche a promis de ne pas annexer de

«territoire slave». Mais le coin nord-est de la Serbie, entre Semendria et le

Timok, est habité par des Roumains Or, n'est-ce pas précisément ce seul
coin nord-est qui, fonctionnant comme couloir, eût donné à l'Autriche la
communication dont elle rêvait avec la Bulgarie, et par là avec la Turquie et
l'Orient, la ligne ininterrompue Hambourg—Bagdad, épine dorsale de \aMitteleuropa?

Ainsi s'expliqueraient bien des choses. Ainsi se fussent trouvées apaisées,
d autre part, les craintes de la Hongrie envers un accroissement de la population
slave de l'Empire et une rupture d'équilibre entre les races qui s'y coudoyaient.

* *
*

Mais cet exemple n 'a été choisi que pour mieux amener à un problème plus
profond.

On s'imagine aisément que les dirigeants «dirigent», qu'ils possèdent une
puissance capable de forcer le cours des choses, que la politique qu'ils suivent
les mène là où ils veulent aller. Point du tout. Elle les mène beaucoup plus loin.
Sans doute, ils sont capables de créer des états de fait; mais ces états de fait
s'avéreront plus tard définitifs et irréversibles. Les hommes d'Etat ne seront
plus maîtres des événements qu'ils auront déclanchés. Ils n'auront pu que
diriger le coup initial. Et les voici ballottés au gré d'aventures insurmontables,
perdus dans leur élan, incapables d'arrêter le fatal déterminisme des
phénomènes. Ce sont, en réalité, de pauvres êtres, impuissants et faillibles. Sans doute,
ils ont une arme efficace; sans doute peuvent-ils forger à leur guise l'opinion
publique. Mais ensuite ils la subissent. Ils prétendent connaître seuls les nécessités,

expansives1) et par suite militaires, de leur pays, détenir seuls la garde de ses

intérêts. Mais comme ces « intérêts » ne sont pas sentis par la population, tout
au moins dans sa conscience individuelle, ils sont obligés d'organiser des
manifestations collectives: discours publics, presse. Et cette opinion artificiellement

*) Et encore cette expansion économique peut se produire, à condition de le vouloir, par les
voies de la paix: témoin, par exemple, l'émigration italienne. Ici la soupape ne menace personne.
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de moderation re?us de Lerlin. La duplicité n 'eut d egale que celle du cabinet
de Vienne. Il ment à I aller st au retour. II trompe l'Allemagne sur les véritables
intentions de l'àtricbs. Obargs de calmer l '/tutricbs, il l'excite. Osr les
véritables intentions de I Allemagne rappellent beaucoup — si l'on nous permet
de retourner ainsi l'bistoire de bout en bout — I attitude de la brsncs vis-s-vis
de l'Itslie, lors du récent conklit de Lorlou. b^'Allemagne teint d'appuyer son
alliée, de souscrire s ses vues, pour mieux l'obliger ensuite à tenir les promesses

par quoi l'àtricbe s'est engagée vis-s-vis d'elle, promesses d evacuation après
démonstration militaire en Lerbis. Idslss, I Allemagne ne voit pas qu'elle joue
le tout pour le tout et qu'elle court, de la sorts, à Is cstsstropbe même qu'elle
désire èvitsr; car cette teinte aussi est un jeu dangereux qui se retournera contre
son intention et qui I entraînera malgré elle, jusqu 'au moment ou le jeu sera
devenu la réalité.

IVIsis, de même que l'Itslie à Lortou, I'Zutriebe ne veut pas tenir: elle
entend bien garder la Lsrbie une tois conquise — tout su moins une partis de la
Zerbie. bit ici uns question se pose. b. Zutriebe s promis de ne pas annexer de

«territoire s/ave». IVlsis le coin nord-est de la Zerbie, entre Lemendria et le

'bimolc, est babitè par des Roumains Or, n 'est-ce pas précisément ce seul
coin nord-est qui, lonctionnsnt comme couloir, eût donne à l'iXutricbe la
communication dont elle rêvait avec la Hulgaris, et par là avec la Turquie et
I Orient, la ligne ininterrompue blambourg^Lsgdsd, spine dorsale de la V/îtte/-
europa? i^insi s'expliqueraient bien des cboses. /dnsi se lussent trouvées apaisées,
d autre part, les craintes de la Hongrie envers un accroissement de la population
slave de l'blmpire et une rupture d'équilibre entre les races qui s V coudoyaient.

» -i-

»

IVlsis cet exemple n s ètè cboisi que pour mieux amener s un problème plus
prolond.

On s'imagine aisément que les dirigeants «dirigent», qu'ils possèdent une
puissance capable de lorcer le cours des cboses, que la politique qu'ils suivent
les mène la oû ils veulent aller. ?oint du tout, bille les mène beaucoup plus loin.
Lans doute, ils sont capables de crser des états de lait; mais ces états de lait
s'avéreront plus tard dèlinitils et irréversibles. I^es bommes d'bitat ne seront
plus maîtres des événements qu'ils auront dèclsncbês. Ils n'auront pu que
diriger le coup initial, bit les voici ballottés su grè d'aventures insurmontables,
perdus dans leur élan, incapables d'arrêter le latsl déterminisme des pbsno-
mènes. Oe sont, en réalité, de pauvres êtres, impuissants et lsillibles. Lans doute,
ils ont une arme ellicscs; sans doute peuvent-ils lorger à leur guise I opinion
publique. IVlsis ensuite ils la subissent. Ils prétendent connaître seuls les nècessi-

tes, expansives^) et par suite militaires, de leur paxs, détenir seuls la garde de ses

intérêts. IVlsis comme ces « intérêts » ne sont pas sentis par la population, tout
au moins dans sa conscience individuelle, ils sont obligés d'organiser des msni-
leststions co//ectl'l)es: discours publics, presse, bit cette opinion srtiliciellement

bit encore cette expansion économique peut se produire, à condition de le vouloir, par le»
voies de la paix: témoin, par exemple, I cmixrstion italienne. Ici la soupape ne menace personne.
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créée répète l'histoire du prisonnier: c'est elle qui les «tient» finalement. Les
voici contraints de la satisfaire, de satisfaire ce nationalisme même qu'ils ont
voulu fonder. Ainsi naissent les guerres.

L'histoire de cet élan impétueux, elle est partout. C'est celle des alliances,
prétendues «défensives» et qui n'en aboutissent pas moins à la guerre, car
s'allier pour se défendre, c'est, quoi qu'on fasse, menacer; et les faits se sont
chargés de nous le prouver, qui nous ont montré la guerre générale éclatant
entre deux systèmes d'alliance défensifs, — Triple Alliance et Triple Entente, —

qui par suite n'auraient jamais dû jouer en même temps. C'est celle des

armements; car, avec les meilleures intentions du monde, la présence seule des armes
va créer l'état de tension, va permettre l'étincelle entre les deux armées qui se
font face et qui, à la longue, ne peuvent plus attendre; ce sont les armements
qui causent les guerres, et non l'inverse vouloir s'armer « tant qu'il y aura du
danger » est donc proprement un non-sens, ou plus exactement un cercle vicieux.
Et M. Fabre-Luce nous explique, par des textes, qu'il était matériellement
impossible de distinguer, en Russie, entre la mobilisation partielle et la mobilisation

générale; or la mobilisation générale, sous peine de ruine financière et de
défaite assurée, entraînait la guerre à brève échéance, et le report des opérations
en territoire ennemi. D'ailleurs, la seule mobilisation russe contre l'Autriche
mettait en jeu l'alliance défensive austro-allemande et provoquait par suite
l'intervention de l'Allemagne, qui à son tour mettait en jeu l'alliance défensive
franco-russe et provoquait l'intervention de la France; il suffisait donc d'un
conflit balkanique, menaçant les intérêts de la Russie, pour étendre l'incendie
de proche en proche dans l'Europe entière. Et la tactique de la diplomatie
française a précisément consisté à faire agir la Russie contre l'Autriche, de
manière à provoquer le déclanchement du mécanisme et à apparaître aux yeux
du monde, non comme un agresseur, mais comme un simple allié fidèle
La tactique de toutes les puissances, elle, a consisté à reporter leurs intrigues
à l'est et à faire naître l'eventuel conflit dans les Balkans, car c'est là seulement

que toutes les alliances pouvaient jouer à la fois. Le signal de cette
mesure de précaution a été donné par la Russie, groupant, sous sa secrète
égide les Slaves du sud et leur promettant, aux dépens de l'Autriche, la
réalisation intégrale de leurs ambitions.

C'est enfin la question de prestige, la question de mots, le pusillanime:
« Commencez, vous. — Non, vous. — Non, vous » de ces grands enfants que
sont, à l'heure du danger, les diplomates. Jadis on s'écriait, plus chevaleresque-
ment, « Messieurs les Anglais, tirez les premiers » Et, contrairement aux
théories déterministes du matérialisme historique, de Marx et des économistes

purs, M. Fabre-Luce montre fort bien la prédominance, parmi les causes de la

guerre, du politique et du moral sur l'économique, le rôle néfaste aussi de

l'orgueil, des apparences, de la «peur d avoir 1 air de céder», qui ont décidé du
sort de millions d'êtres humains.

Ce sont, enfin et surtout, toutes ces causes ensemble qui ont déchaîné le
conflit. Les traiter séparément et successivement, c'est déjà les altérer. Il
faudrait en faire, par une intuition toute bergsonienne, une synthèse imprévisible
et qualitative, une somme dont l'aspect varie à chaque instant.
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crèèe répète I histoire du prisonnier: c'est elle qui les «tient» linslement. des
voici contraints cls la satislaire, de satislaire ce nationalisme même qu'ils ont
voulu sonder, /dns! naissent les guerres.

d'bistoire de cet élan impétueux, elle est partout, d'est celle des alliances,
prétendues « defensives » et qui n'en aboutissent pas moins à la guerre, car
z allier pour se dslendre, c'est, quoi qu'on lasse, menacer; et les laits se sont
cbargès de nous le prouver, qui nous ont montré la guerre gènèrsle éclatant
entre deux systèmes d'alliance de/ensi/s, — Iriple Alliance et triple intente, —

qui par suite n'auraient jamais dû jouer en même temps, d'est celle des

armements; car, avec les meilleures intentions du monde, Is presence seule des armes
va crèer I état de tension, va permettre l étincelle entre les deux armées qui se
lont lace et qui, à la longue, ne peuvent plus attendre; ce sont les armements
qui causent les guerres, et non l'inverse vouloir s'armer « tant qu 'il ^ surs du
danger » est donc proprement un non-sens, ou plus exactement un cercle vicieux,
lût IVd labre-duce nous explique, par des textes, qu'il stsit matériellement
impossible de distinguer, en dussis, entre la mobilisation partielle et la mobilisation

generals; or la mobilisation generals, sous peine de ruine linsncière et de

dèlsite assurée, entraînait la guerre s brève ècbèance, et le report des operations
en territoire ennemi. D'ailleurs, la seule mobilisation russe contre l'/Xutricbs
mettait en jeu l'alliance dèlensive austro-allemande et provoquait par suite
l intervention de I Allemagne, qui à son tour mettait en jeu l'alliance dèlensive
krsnco-russs et provoquait I intervention de la lrance; il sullissit donc d'un
conllit bsllcanique, menaçant les intérêts de la dussie, pour étendre I incendie
de procbe en procbe dans l'durope entière, dt la tactique de la diplomatie
lran^aise a précisément consiste à laire agir Is dussie contre l'àtricbe, de
manière s provoquer le dèclancbement du mécanisme et à apparaître aux xeux
du monde, non comme un agresseur, mais comme un simple allie kidèle
da tactique de toutes les puissances, elle, a consiste s reporter leurs intrigues
à l est et s laire naître l'evsntusl conllit dans les dsllcans, car c'est la seulement

que toutes les alliances pouvaient jouer à la lois, de signal de cette
mesure de précaution s ètè donnè par Is dussis, groupant, sous sa secrète
égide les 3laves du sud et leur promettant, aux dépens de l'/iutricbe, la
realisation intégrals de leurs ambitions.

d'est enlin la question de prestige, la question de mots, le pusillanime:
« dommsnce?, vous. — dlon, vous. — blon, vous » de ces grands enlsnts que
sont, à l 'beure du danger, les diplomates, jadis on s 'écriait, plus cbevslsresque-
ment, « Messieurs les àglsis, tire?! les premiers!» dt, contrairement aux
tbèories déterministes du matérialisme bistorique, de IVlsrx et des économistes

purs, IVI. dsbre-duce montre kort bien la prédominance, parmi les causes de la

guerre, du politique et du moral sur I économique, le rôle nèlsste aussi de
l orgueil, des apparences, de la «peur d avoir I air de céder», qui ont décidé du
sort de millions d'êtres bumains.

(le sont, enlin et surtout, toutes ces causes ensemble qui ont dècbaînè le
conllit. des traiter séparément et successivement, c'est dèjs les altérer. II lau-
drsit en laire, par une intuition toute bergsonienne, uns SMtbèse imprévisible
et qualitative, une somme dont I aspect varie à cbsque instant.
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La conclusion est nette. Elle s'oppose aux thèses nationales, trop superficielles,

défendues jusqu'ici. Elle atteint d'un coup à l'objectivité absolue, c est
à-dire à une haute philosophie de l'histoire. En particulier, M. Fabre-Luce
démontre avec beaucoup de force que la thèse alliée est toujours partie d'une
présupposition a priori de la volonté allemande de faire la guerre, et de choisir

pour cela l'instant le plus propice. Tous les faits ultérieurs ont été éclairés à la
lumière de cet a priori. Mais si, au heu de les ramener à une constatation qui
n'est, en somme, que celle de l'après-coup, si, au heu de juger sur les résultats,

on place ces faits dans « l'élan de l'histoire », ds acquièrent leur véritable
signification. Ils montrent l'Allemagne imprudente, attentive à « séduire » la France,
à lui offrir son amitié, puis, voyant ses avances repoussées, à ne plus songer qu'à
se préparer à une guerre jugée désormais inévitable (par elle comme parPoincaré),
mais non pas souhaitée. Et souvent, dans ce but, l'Allemagne joue le tout pour le

tout. Elle paraît préméditante; elle n'est qu'imprudente. Et l'on ne saurait

arguer contre sa thèse — abstraction faite de la morale — de la violation de la

Belgique. La violation de la Belgique, qui demeure un crime éternel, ne prouve
pas que l'Allemagne ait voulu la guerre; elle montre que l'Allemagne avait
résolu, en cas de guerre, de violer la Belgique. Ce n'est pas du tout la même
chose. Un pareil projet, même éventuel, équivaut, répétons-le, à un crime
odieux; mais pourquoi le gouvernement français a-t-il feint en 1914 la surprise
vis-à-vis de l'opinion publique, alors que le plan d'invasion allemand était connu
depuis cinq ans de l'Etat-Major français et que, malgré les mouvements
annoncés comme « imprévus » des armées françaises, les dispositions stratégiques
avaient été dès longtemps prises en conséquence?

* *
*

Nous avons parlé déjà, à plusieurs reprises, de cette « limite » de guerre que
les dirigeants entendent bien ne pas franchir et dont, malgré eux, ils s'approchent
de trop près pour éviter le saut. Ils croient menacer; en réalité ils accomplissent
des actes décisifs et se menacent eux-mêmes. Une fois la catastrophe arrivée,
ils s'écrient en chœur: « Nous n'avons pas voulu cela.» Mais il y a pis: le fait
même que la guerre a été réglementée par des conventions, telles que celle de

Genève, suppose qu'elle est un fait juridique, un état légal. Mais qui ne voit
qu'il n'est pas de mesures dans le crime et qu'il faut, tout d'abord, exclure la

guerre du droit international et considérer tout belligérant comme en marge de ce

droit, au ban de la civilisation? J'entends bien que la guerre n'est envisagée

que comme une hypothèse dernière; mais il suffit que sur cent conjonctures,
on admette qu'une seule puisse conduire à la guerre pour que, précisément, la

guerre ait lieu, et que la «dernière hypothèse» devienne la seule réalité. Parce

qu'on manque de confiance en la paix, pare qu'on est faible devant le danger,

on tient la guerre en réserve au lieu de l'exclure d'emblée. On lui résiste mal.
Elle est trop tentante, car elle résoudrait d'un coup, en cas de victoire, tous
les problèmes. Et ces problèmes sont si complexes qu'ils effraient les

intelligences, et qu'elles hésitent à les résoudre dans la paix. Au lieu donc de bien

préparer la paix, les dirigeants s'efforcent en premier lieu de bien préparer la
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b,a conclusion est nette. bills s'oppose aux thèses nationales, trop superficielles,

défendues jusqu'ici. bille atteint d'un coup à I objectivité absolue, c est
à-dirs à une baute pbilosopbie de I'bistoire. bin particulier, IVI. babre-buce
démontre avec beaucoup cle force que la tbèse alliée est toujours partie d'une
presupposition a priori cle la volonté allemands cle faire la guerre, et cle cboisir

pour cela I instant le plus propice, 'bous les faits ultérieurs ont èts éclaires à la
lumière cle cet a priori. IVlais si, au lieu cle les ramener à une constatation qui
n 'est, en somme, que celle cle l 'après-coup, si, au lieu cle juger sur les résultats,
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signification. Ils montrent I Allemagne impruclents, attentive à « sècluirs » la brance,
à lui offrir son amitié, puis, votant ses avances repoussées, à ne plus songer qu 'à

se préparer à une guerre jugés clèsormais inevitable (par elle comme parboincarè),
mais non pas soubaiiee. bit souvent, clans ce but, I Allemagne joue le tout pour le

tout, bills paraît préméditante; elle n 'est qu'imprudente. bit l'on ne saurait

arguer contre sa tbèse — abstraction faite cle la morale — <le la violation cle la

Belgique, bs violation cle la Belgique, qui clemeure un crime éternel, ne prouve
pas que I Allemagne ait voulu la guerre; elle montre que IVàlIsmagns avait
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annoncés comme « imprévus » clss armées françaises, les clispositions stratégiques
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blous avons parle clèjà, à plusieurs reprises, cle cette « limite » île guerre que
les clirigeants sntenclent bien ne pas francbir et clont, malgré eux, ils s approcbsnt
cle trop près pour éviter le saut. Ils croient menacer; en réalité ils accomplissent
clés actes décisifs et se menacent eux-mêmes, blne fois la catastropbe arrivée,
ils s'écrient en cboeur: « bious n'avons pas voulu cela.» IVlais il v a pis; le fait
même que la guerre a èts réglementée par clos conventions, telles que celle cle

(Genève, suppose qu'elle est un fait juridique, un état legal. IVlais qui ne voit
qu'il n'est pas cle mesures clans Is crime et qu'il faut, tout d'abord, exclure la

guerre clu clroit international et considérer tout belligérant comme en marge de ce

droit, au ban de la civilisation? ^'entends bien que la guerre n'est envisagée

que comme une b^potbèse dernière; mais il suffit que sur cent conjonctures,
on admette qu'une seule puisse conduire à la guerre pour que, précisément, la

guerre ait lieu, et que la «dernière b^potbèse» devienne la seule réalité, barce

qu 'on manque de confiance en la paix, pare qu'on est faible devant le danger,

on tient la guerre en réserve au lieu de l'exclurs d 'emblée. On lu! résiste mal.
bills est trop tentante, car elle résoudrait d'un coup, en cas de victoire, tous
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intelligences, et qu'elles bèsitent à les résoudre dans la paix. >Vu lieu donc de bien

préparer la paix, les dirigeants s'efforcent en premier lieu de bien préparer la
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victoire. Et une fois la guerre déclarée, c'est, inévitable également, l'atroce
conduite de la guerre que nous avons connue. La cause n 'en est ni à

l'Allemagne, ni à la conscription; la cause en est aux inventions. Ce n'est pas la
« levée en masse » dont les réactionnaires accusent, à tort, la Révolution, qui
a étendu la guerre au pays tout entier; c'est le « progrès ». Ici encore, il nous
entraîne malgré nous. Les inventions créent les besoins. Sitôt un progrès
accompli par un seul, tous, sous peine de périr, le doivent imiter. Mais le jeu
recommence. C'est une course sans fin au «rattrapage». Devant l'enchaînement

rigoureux des faits, la première déclaration de guerre, le premier emploi
des gaz asphyxiants, n'ont vraiment plus beaucoup d'importance. Là où nous

voyons crime, il n'y a plus que fatalité. Car le crime, c'est le fait d'avoir prévu
et organisé la guerre. Ensuite, les réglementations, les notifications juridiques
deviennent tout simplement ridicules. La guerre n'est pas seulement criminelle

: elle est essentiellement irrationnelle. Et même, remarque M. Fabre-Luce,
qui est le plus habile, celui qui déclare la guerre, ou celui qui « se la fait
déclarer»? On trouve toujours, quand on veut, un prétexte pour se faire attaquer.
A celui qui est le plus bête, de se laisser prendre à cette joute de provocations.
Or ce sont les hommes d'Etat allemands qui ont toujours été les plus bêtes

— ou les plus imprudents.
Tout cela, M. Fabre-Luce, avec une sorte de sourire sévère, a su le dire, ou

le faire entendre. Mais il apported'autres preuves encore. Ainsi, lors de l'affaire
d'Agadir, on en a beaucoup voulu à Caillaux de sa« faiblesse » et d'être« tombé
dans le piège » que lui tendait l'Allemagne. L'histoire prouve au contraire qu'en
1911, on se trouvait en face d'une violation, par la France, de ses engagements
pris à Algésiras. Montrer les dents, c'eût été précisément «tomber dans le
piège » : se risquer à une guerre au moment où la France était moins prête
encore, s'il est possible, qu'en 1914; au moment où ses alliées avaient refusé

nettement de participer à tout conflit de nature coloniale; au moment où,
surtout, l'Angeleterre n'aurait jamais «marché». Caillaux sut éviter cette lourde

erreur, que Delcassé eût peut-être commise; et, contre des concessions
territoriales au Congo, après tout légères bien qu'elles aient été considérées en
France comme une insupportable humiliation nationale, il conquit d'emblée,
et pacifiquement, ce protectorat sur le Maroc auquel la France aspirait depuis
si longtemps. Les actes d'Algésiras, tolérés avec impatience, devenaient caducs.
Qui donc, en l'occurrence, a «roulé» son adversaire? Et qui est «tombé dans
le piège» adverse, Caillaux ou Kiderlen? Même si l'Allemagne ne l'eût pas
désirée, Caillaux l'obligea à la paix. Mais hâtons-nous d'ajouter que de l'autre
côté, les intentions étaient également pacifiques : les lettres privées de Kiderlen,
et tout ce que nous savons de lui, en font foi.

La loi de trois ans, un peu plus tard, s'est révélée à double tranchant,
et, à tout prendre, elle a tiré à fin contraire. D'une part, elle avait un
caractère défensif et protecteur. Mais d'autre part, elle a confirmé les
Allemands dans leur conviction d'être « encerclés », et, chose plus grave, elle les

a incités, en désespoir de cause, à accepter le conflit et à « prévenir » avant
que la loi eût porté tous ses effets; en un mot, à choisir leur moment. Ainsi
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« levée en masse » dont les réactionnaires accusent, à tort, Is Revolution, qui
s étendu la guerre au pa^s tout entier; c'est le « progrès ». Ici encore, il nous
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et organisé la guerre. Lnsuite, les réglementations, les notilications juridiques
deviennent tout simplement ridicules. La guerre n'est pas seulement criminelle

: elle est essentiellement irrationnelle. Lt même, remarque!Vl. Labre-Lucs,
qui est le plus babile, celui qui déclare la guerre, ou celui qui « se la lait dè-
clarer»? On trouve toujours, quand on veut, un prétexte pour se laire attaquer.
^ celui qui est Is plus bête, de se laisser prendre à cette joute de provocations.
Dr ce sont les bommes d'Ltat allemands qui ont toujours ètè les plus bêtes

— ou les plus imprudents.
d^out cela, IVl. Lsbre-Luce, avec une sorte de sourire sévère, a su le dire, ou

le laire entendre. IVlais il apporte d autres preuves encore, /Vinsi, lors de l 'allaire
d'Agadir, on en a beaucoup voulu à Laillaux de sa« lsiblesse » et d'être« tombe
dans le piège » que lui tendait I Allemagne. L'bistoire prouve au contraire qu 'en
1911, on se trouvait en lacs d'une violation, par la Lrance, de ses engagements
pris à /dgèsiras. IVIontrsr les dents, c'eût ètè prècisement «tomber dans le
piège » : se risquer à une guerre au moment oû la Lrance ètait moins prête en-
core, s'il est possible, qu'en 1914; au moment oû ses alliées avaient relusè
nettement de participer à tout conklit de nature coloniale; au moment oû, sur-
tout, l'/Vngeleterre n'aurait jamais «marcbè». Laillaux sut éviter cette lourde

erreur, que Delcassè eût peut-être commise; et, contre des concessions terri-
toriales au Longo, après tout lègères bien qu'elles aient ètè considérées en
Lrance comme uns insupportable bumiliation nationale, il conquit d'emblée,
et paciliquement, ce protectorat sur le lVlaroc auquel la Lrance aspirait depuis
si longtemps. Les actes d '/dgèsirss, tolérés avec impatience, devenaient caducs.
Du! donc, en I occurrence, a «roulé» son adversaire? Lt qui est «tombè dans
le piège» adverse, Laillaux ou Liderlen? IVIême si I'/Vilsmagne ne l'eût pas
désirée, Laillaux I obligea à la paix. IVlais bâtons-nous d'ajouter que de l'autre
côté, les intentions étaient également pacikiques: les lettres privées de Liderlen,
et tout ce que nous savons de lui, en lont loi.

La loi de trois ans, un peu plus tard, s 'est révélée à double trancbant,
et, a tout prendre, elle a tiré à lin contraire. D'une part, elle avait un
caractère dèlensil et protecteur. IVlais d autre part, elle a conlirmè les
/Allemands dans leur conviction d être « encerclés », et, cbose plus grave, elle les

s incités, en désespoir de cause, à accepter le conklit et à « prévenir » avant
que la loi eût porté tous ses ellets; en un mot, à cboisir leur moment. /Virisi
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chaque mesure de précaution, chez l'un des Etats en présence, acquérait aux

yeux de l'autre la valeur d'une manifestation nationaliste, et l'incitait à abonder
dans le même sens. Cercle vicieux. Nous avons parlé tout à l'heure de l'opinion
façonnée par le pouvoir, mais agissant sur lui à son tour. Par un mécanisme bien
connu d'émotion collective, le chauvinisme de l'un des adversaires engendrait
une crise analogue chez l'autre, et voici les gouvernants contraints d'en tenir
compte. L'«honneur» des nations fait songer à quelque pasteur incroyant qui,
de par ses fonctions, serait obligé de répandre une foi conventionnelle, et par
suite de spéculer sur de l'inexistant. Pasteur et fidèles seraient dans l'exagération;

la réalité serait entre les deux. N'oublions pas d'ailleurs que le

pangermanisme, dont on a tant fait état, a été l'œuvre des intellectuels, et la psychose
démente de « tout un peuple », notion à coup sûr exagérée, n 'a pas été celle des

ministres, ni de Kiderlen, ni de Bethmann, ni même du Kaiser. Clausewitz a

agi sur l'éducation du peuple; non sur celle des gouvernants, Tschirsky
excepté. Qu'on se souvienne des notes désespérées griffonnées par Guillaume II
en marge des rapports qui lui parvenaient : « Ils veulent nous anéantir; ils veulent

la guerre, etc. » Bêtise, mais bonne foi. Celle de tous.

* *
*

On a fait, surtout dans les milieux de droite en France, beaucoup de

reproches à M. Fabre-Luce. Un seul, à notre sens, est digne qu'on s'y arrête.
Le jeune historien semble excuser trop facilement la politique de l'Autriche-
Hongrie; des inquiétudes telles que furent les siennes ne justifient pourtant pas
sa brutale agression. Mais, au cours d'un entretien qu'il a bien voulu accorder
à l'auteur de ces lignes, M. Fabre-Luce a convenu que le désir de redresser des

thèses erronées a pu le pousser parfois, attentif qu'il était à en prendre le

contre-pied, à forcer un peu, sinon sa pensée, du moins son expression. Et
d'autre part, relevons le fait suivant, significatif parce qu'il donne la mesure
des répétitions de l'histoire: La Yougoslavie a exigé tout dernièrement de la

Bulgarie exactement ce que l'Autriche avait exigé de Belgrade en 1914 et ce

que, à juste raison du reste, Belgrade avait repoussé comme étant la seule

clause de l'ultimatum incompatible avec la souveraineté: la participation des

agents étrangers à une enquête menée sur territoire national (affaire des violations

de frontière commises par les comitadji macédoniens).
De Guillaume II, de Berchtold, de Poincaré, M. Fabre-Luce trace des

portraits inoubliables. Puis il passe à son second dessein : étudier la « paix manquée ».

Sa critique de la politique de la Ruhr est la nôtre. Nous avons suffisamment
parlé ailleurs de ce problème pour nous dispenser d'y revenir aujourd'hui.
L'impuissance du vainqueur à faire réparer les torts commis par l'adversaire

provient, d'une part, de ce qu'il a imprudemment lié les réparations à la question
de responsabilité, en renonçant par ailleurs (sous la pression wilsonienne, il est

vrai) à l'indemnité pure et simple des guerres d'autrefois; d'autre part, du fait

que cette fois-ci, le vainqueur est en même temps le plus faible, que, seul, il
était perdu, qu'il n'a vaincu qu'avec d'autres, et que l'ennemi terrassé, ayant
pour lui le nombre, sera toujours dangereux malgré lui. De plus, la guerre
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On s lait, surtout dans les milieux de droite en France, hesucoup de re-
proches s IVl. Bshre-Ouce. On seul, à notre sens, est digne qu'on s'x arrête.
Oe jeune historien semhle excuser trop kacilement la politique de I Autriche-
Idongrie; des inquiétudes telles que lurent les siennes ne justilient pourtant pas
sa hrutale agression, hdsis, au cours d'un entretien qu 'il s hien voulu accorder
à l'auteur de ces lignes, IVl. Bahre-Ouce s convenu que le désir de redresser des

thèses erronées a pu le pousser psrlois, sttentik qu 'il êtsit à en prendre le

contre-pied, à lorcer un peu, sinon sa pensée, du moins son expression. Bt
d'autre part, relevons le lait suivant, signilicatil parce qu'il donne la mesure
des répétitions de I histoire: Os Vougoslavie a exigê tout dernièrement de la

Bulgarie exactement ce que I Autriche avait exigê de Belgrade en 1914 et ce

que, à juste raison du reste, Belgrade avait repoussé comme êtant la seule

clause de I ultimatum incompaìihle avec la souveraineté: la participation des

agents étrangers a une enquête menée sur territoire national (allsire des viols-
tions de lrontière commises par les comitadji macédoniens).

De Ouillsume I I, de Berchtold, de Boincarê, IVl. Bahre-Ouce trace des por-
traits inouhliahles. Buis il passe à son second dessein : étudier la « paix manquée ».

La critique de la politique de la lîulir est la nôtre. I^Ious avons sullissmment
parlé ailleurs de ce prohlème pour nous dispenser d'/ revenir aujourd'hui.
0 impuissance du vainqueur à laire réparer les torts commis par I adversaire

provient, d'une part, de ce qu'il a imprudemment liê les réparations s la question
de responsshilitê, en renonçant par ailleurs (sous la pression vvilsonienne, il est

vrai) s I indemnité pure et simple des guerres cl'sutrekois; d 'autre part, du lait
que cette lois-ci, le vainqueur est en même temps le plus lsihle, que, seul, il
êtait perdu, qu'il n 'a vaincu qu 'avec d 'autres, et que I ennemi terrassé, s^ant
pour lui le nomhre, sers toujours dangereux ma/Frê lui. De plus, la guerre
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mondiale se résume en une immense faillite, pour les vainqueurs comme pour
les vaincus; et dans ces cas-là, une perte absolue s'étant produite, il est inutile
de croire qu'elle se recouvrera; il faut se contenter d'un prorata. Mais on a
commencé par exiger de l'Allemagne (qui offrait en 1919 une somme
forfaitaire de 100 milliards) des sommes fabuleuses; pour tempérer ensuite ces

exigences. Comment s'étonner dès lors que, voyant leurs partenaires modérer
à chaque conférence leurs prétentions, les Allemands aient fini par penser
qu'ils ne paieraient rien du tout pour peu qu'ils attendissent encore, et se soient
efforcés dès lors de gagner du temps et de biaiser avec leur devoir? Or la France
serait bien heureuse aujourd'hui de pouvoir compter sur les 100 milliards de
Brockdorff-Rantzau.

Et d'autre part, c'est «alors qu'est apparue clairement l'utopie qui con-
ciste à donner à un traité qui ne peut s'exécuter seulement par annexions et
prélèvements immédiats, mais surtout par le libre travail des individus, une
base que leur conscience rejette. Chaque mark-or versé apparaissait à nos ennemis

comme l'aveu renouvelé d'une faute qu'ils ne reconnaissaient pas.» Et c'est
enfin l'intelligente dissertation sur l'Idée de Victoire, où l'auteur démontre que
la victoire se manifeste surtout dans la possibilité d'instaurer un état de choses

durable et d'imposer la paix au monde.
Nous reprocherons peut-être à l'auteur de n'avoir parlé ici que des

problèmes franco-allemands. Sa première partie étant une étude européenne, il
semblait logique que la seconde eût un caractère aussi général, de façon à ce

que causes et conséquences de la guerre apparussent sur le même plan et dans
la même lumière. D'ailleurs ce n'est pas en nous entretenant quotidiennement
de la Ruhr, des réparations, des garanties, des dettes, que la presse inspirée
réussira à nous faire oublier les problèmes brûlants, territoriaux pour la

plupart, qui, plus à l'Est, en Europe centrale, en Orient, attendent encore leur
solution.

* *
*

Mais M. Fabre-Luce ne se borne pas à blâmer. Il tente un effort positif;
il propose à la France la politique de la Société des Nations. Il est pris, comme
tant d'autres, dans ce tourment des consciences, dans ce dilemme de la droite,
souvent bien inspirée à l'intérieur, et de la gauche qui a raison à l'extérieur;
il demande qu'on ne laisse pas au Bloc des Gauches le monopole de la paix.
Peu féru de politique intérieure, il accepte cette victoire des gauches comme
étant, pour la France, le moindre mal.

Tant pis pour les inconscients qui ferment les yeux à l'évidence et qui
s'obstinent à ne croire, à ne vouloir croire, que ce qu'ils ont toujours cru: les

autres, les hommes épris de vérité, et désireux de reconstruire, sauront saluer
le livre qui dénonce et qui prévient.
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