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ENGLISCHE WANDERTAGE

I

Kennen Sie Wilts persönlich? Die große Mehrzahl der Leser
blickt verneinend auf. Ja, ich dachte es mir gleich; aller Anfang
ist schwer und vielleicht auch geheimnisvoll. Was wäre
seltsamer als die Tatsache, dass irgendetwas einmal anfängt. Ein
Leben, das anfängt. Ein Gedicht, ein Roman, der anfängt —
ein Roman, der diesen Namen verdient — sogar der Anfang
eines Polizeiberichtes : « ein junges Mädchen...» weht nicht
lächelnder Glanz über diese Worte, Leuchten einer Schönheit,
die im Grunde Geheimnis bleibt! Oder der Anfang eines Satzes
wie der « eine alte Frau ...» sind diese paar Worte nicht irgendwie

geheimnisvoll erschütternd; man denkt an Wünsche, zahlloser

als die Sterne am Himmel, und auch an Enttäuschungen
und einige unter ihnen sind gewiss tiefer als das Meer! Nun
wohl, da letztendes alles Leben Geheimnis ist, darf auch jeder
Anfang Geheimnis sein.

Also Wilts kennen Sie nicht; kennen Sie Purley? Gewiss
irgendeine schmuckübersäte amerikanische Filmdame, sagt
jemand. Nein? Purley ist seiner Struktur nach ein Vorort. Sie
alle kennen London, dieses Städtegewucher mit mehr als acht
Millionen Einwohnern. Purley ist ein Fäserchen davon und
liegt dort, wo die Grasnarbe aufgerissen ist, auf hellen
Kalkfelsen, den North Downs ; die kommen von der alten Grafschaft
Wilts herunter und gegen das Meer hin; enden sie in den weissen
Klippen von Dover? Nun, unbekümmert darum fahren wir
im Tunnel durch die North Downs und südwärts in ein Gelände
voller Wiesen und Waldreste, — den «Weald», und ihn
durchwandernd stoßen Sie wohl auf kleine Häuschen mit hexenhaft
verquertem, schwarz gestrichenem Riegelwerk, bunte Glockenblumen

davor, die Glocken von Canterbury, und Fuchsien, die
fröhlich und bunt gegen das niedere Hausdach aufsprudeln.
Und sie treffen weitab von den Straßen alte Herrensitze
schlossähnlichen Charakters, hie und da kleine Teiche davor: « stately
homes of England». Und es gibt Weiden, auf denen mächtige
Eichen ragen, schauernd im fast niemals rastenden Wind,
Scharen gewaltiger Riesen, die flüsternd in hoch erhobenen
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I

Kennen Lie VLIts persönlich? Die Frohe lVlehr^ahl der heser
hlicht verneinend aul. ^a, ich dachte es mir Fleich; aller /inlanZ
ist schwer und vielleicht auch Feheimnisvoll. V^as wäre
seltsamer als die Tatsache, dass irFendetwss einmal anlänZt. hin
hehen, das anlänZt. hin (Ledicht, ein Koman, der anlänZt —
ein Komsn, der diesen tarnen verdient — soFar der /mlanF
eines ?oli?eiherichtes: « ein junZes lVlädchen...» weht nicht
lächelnder (LIanx üher diese V^orte, Keuchten einer Lchönheit,
die im Grunde (Geheimnis hleiht! Dder der /VnlanF eines Latzes
wie der « eine alte hrau ...» sind diese paar Vhorte nicht irFend-
wie Feheimnisvoll erschütternd; man denlct an wünsche, ?ahl-
loser als die Sterne am ldimmel, und auch an hnttäuschunZen
und einiFe unter ihnen sind Fewiss tieler als das IVleer! hlun
wohl, da leistendes alles hehen (Leheimnis ist, darl auch jeder
/^nlanF (Geheimnis sein.

/Xlso VLIts Icennen Lie nicht; Hennen Liehurley? (Gewiss

irFendeine schmuchühersäte amerihanische hilmdame, ssFt
jemand. HIein? ?urle^ ist seiner Ltrulctur nach ein Vorort. Lie
alle Hennen Hondon, dieses LtädteFewucher mit mehr als acht
lVlillionen hinwohnern. Kurier ist ein Häserclren davon und
lieFt dort, wo die (Lrasnarhe aulFerissen ist, aul hellen Kallc-
leisen, den hlorth Downs; die Icommen von der alten (Lralschalt
Vilts herunter und FeZen das IVleer hin; enden sie in den weissen
Klippen von Dover? hlun, unhehümmert darum lahren wir
im 'Hunne! durch die hlorth Downs und südwärts in ein (Lei ände
voller Vliesen und ^Valdreste, — den «Wald», und ihn durch-
wandernd stohen Lie wohl aul Ideme Däuschen mit hexenhalt
verquertem, schwarx Festrichenem KieZelwerh, Hunte (Lloclcen-
hlumen davor, die (Lloclcen von dlanterhur^, und huchsien, die
lröhlich und Hunt FcZen das niedere Dausdach aulsprudeln,
hlnd sie trellen weitah von den Ltrallen alte lderrensit?e schloss-
ähnlichen hharahters, hie und da hieine Reiche davor: « stately
homes ol hnFland». Dnd es Ziht beiden, aul denen mäclrtiFe
hichsn rsFen, schauernd im last niemals rastenden VLnd,
Lcharen FewaltiZer Kiesen, die llllsternd in hoch erhohenen
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Armen grüne Laubfetzen schwingen. Aber alles nimmt sein
Ende, auch der Weald, und wieder ziehen breite Hügel dahin,
und je östlicher du wanderst, desto baumloser werden sie; kurz-
rasige, auf den Seiten steil abfallende Weide; ihre Hochflächen
jedoch sind nur träge gewölbt; breite Walfischrücken hat sie

Kipling genannt; denn es ist etwas Urwelthches in ihnen wie
in dem Meere, dem sie entstiegen sind. Auch sie sind Kalk
und ziehen in breitem Schwünge von Wiltshire herab, wieder
im Meer zu enden; ja, auch das ist geheimnisvoll; dieses
Herabtauchen, dieses Wirken aus der Erinnerung, dem Unsichtbaren,
Unterbewussten und Unbewussten. Oh, die South Downs
enden auf herrliche Weise. Fast zweihundert Meter hoch
stürzen sie senkrecht oder fast überhängend ins Meer (ungläubiger

Leser; es sollen genau 175 Meter sein; aber das beweist
nichts; denn jeder Meter zählt in dieser Umgebung doppelt).
Und das Meer umdonnert sie, Wellenreihe um Wellenreihe,
unendliche, grüngeharnischte Scharen, ihre weißen
Helmbüsche sprühn im Wind. Ja, salziger Wind umschreit das

Vorgebirge (ungläubiger Leser; er habe von ihm schon
deinesgleichen heruntergewirbelt, an kleinen Felsnischen vorbei, wo
noch nicht flügges graues Geflügel kläglich flennt wie unser
Wissen vor dem Unendlichen). Und wir spähen weit und
zwischen dem Meer und dem Himme'srand schwebt etwas wie
zartes weißes Land, das ist Gischt, Wasserdampf, Meeresatem.
Und wir stehen auf Beachy Head bei Eastbourne, auf dem Ende
der South Downs. Hier schrieb Swinburne als Engländer seine
Ode an eine Seemöve (Poems and ballads, Band III; jüngere
strebsame Jahrgänge dürfen sie nachschlagen); in ihr schreien
Möven und wogt das Meer :

« Free birds live higher than freeman
And gladlier ye than we —
We, sons and sires of seamen,
Whose home is all the sea. »

Doch von den Downs wollte ich hier schreiben; herrlich ist
das Wandern auf ihnen; steile Hänge, Thymian, Baldrian, Duft;
dazwischen Kamillen, gelbe Margariten, dann das Nicken der
Schafgarbe, fast mannshoher Ginster und aus dem Gebüsch
leuchtet die Blume der Downs, die Scharlachrose. Die wenigen
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Trinen Zrüne Daui>iet/en sclrwinFen. /Vi>er alles nimmt sein
mincie, aueii cier V^ealci, unci wiccier ?ieiien breite DüZel cialrin,
unci je östlicher ciu avancierst, ciesto baumloser wercien sie; Icurx-

rasiZe, aui cien Leiten steil ailiallencie V^eicie; ilrre Docililäolren
jecloelr si nci nur traZe Zewölizt; lzreite ^Valiiscilrüclcen Irat sie

iviplinZ genannt; cienn es ist etwas Drweltliciles in ilrnen wie
in ciem ^/leere, ciem sie entsticZen sinci. ^ucil sie sinci Xallc
unci Zielten in ìireitem LcicwunZe von Wiltsilire i>ersi>, wiecier
im IVleer ?u encicn; ja, aucir cias ist Zelieimnisvoll; ciieses Derail-
tauclren, ciieses V^irlcen aus cier ilrinnerunZ, ciem Dnsiclitliaren,
winterizewussten unci Dni>ewussten. Dir, ciie Loutli Downs
encien aui lierrlielre V^eise. i^ast ^weiirunciert Bieter iocil
stürben sie senlcrecilt ocier iast ülzerlranZenci ins IVleer (unZIäu-
iliZer Deser; es sollen Zenau 175 Bieter sein; aiier cias beweist
nieiits; cienn jecier Bieter ^slrlt in ciieser DmZelzunF cioppelt).
Dnci cias IVleer urrclonnert sie, ^ellenreilre um V^ellenreilre,
unenciliclre, FrünFeliarnisclrte Lclraren, ilrre weilien Delm-
lzüsclre sprüiln im V^inci. i^> sal^iZer V^inci umsclrreit cias

VorZeilirFe (unZIäuiliZer Deser; er lrai»e von ilrm sclron cieines-
Zleiclren lrerunterFewirloelt, an Icleinen i^elsnisclren vorlzei, wo
noclr niclrt ilüZZes Zraues (ieilüZel IcläZliclr ilennt wie unser
wissen vor clem Dnenciliclren). Dnci wir spälren weit unci
?wisclren ciem IVleer unci ciem Dimme^sranci sctiweilt etwas wie
Zartes weites Danci, cias ist dusclit, Wasserciampi, IVleeresatem.
Dnci wir stclren aui Leaclr^ Desci i>ei Dastlzourne, aui ciem mincie

cier Loutli Downs. Dier scilriei» 3wini>urne als ilnZläncier seine
Dcis an eine Leemöve (/'oems arici öa//ac/s, lianci III; jünZere
strclisame ialrrZâuFe ciürien sie nacilsclilaZen) ; in ilir selrreien
IVlöven unci woZt cias IVleer:

« ?ree i>ir<is live Ingiler tilgn ireernsn

àci xlscilier v« tilgn we —
V^e, sons gnci sires oi sssinen,
pilose ironie is sll ti,e ses. »

Doelr von cien Downs wollte ielr Irier sclireii>en; lierrlielr ist
cias Vî/anciern aui iimen; steile DänZe, "iil^mian, iialcirian, Duit;
ciaxwiseilen i^amillen, Zeli>e IVIarZariten ciann <ias Diclcen cier
Lci>aiZari>e, iast mannsliolrer (iinster unci aus ciem (ieizüscil
leuclitet ciie ölume cier Downs, ciie Leliarlscitrose. Die wenigen

219



Bäume aber sind oft zerzaust und angefressen vom Wind;
auch Haidekraut ist zu finden; weniger freilich in der Osthälfte
der Downs, die wohl schon von der Natur aus zum Weideland
bestimmt ist, wozu die Downs auch im Großen benutzt werden;

auf ihnen grasen, kräftig durchWind, Licht und Sonne,
große Schafherden, sogenannte Southdownrasse, über eine halbe
Million friedlicher Gesinnungsgenossen.

II
Und in den Downs und um sie herum träumen in kühler,

aber inniger Schlichtheit kleine, oft etwas klobige Dorfkirchen,
zum Teil aus dem 12. und 13. Jahrhundert, Zeugen einer Zeit,
da die kleinen Siedlungen jener Gegend verhältnismäßig
wohl größere Bedeutung besaßen als jetzt; einige von ihnen
tragen noch Spuren der späten Sachsenzeit; manche sind
frühnormannisch, unter ihnen die kleinste Pfarrkirche Englands,die
von Litlington, die nur vier Quadratmeter umfasst. — Nicht
selten sind diese Kirchlein in neuerer Zeit wieder mit
Glasfenstern versehen worden; das Wort « geschmückt » sei absichtlich

vermieden; es handelt sich um Versuche mit untauglichen
Mitteln, eine Ausnahme vorbehalten, dieKirche von Rottmgdean.

Von ihrem rosenumrankten Eingänge aus ist auch sie rasch
durchschritten; aber unwillkürlich hält der Schritt an; Leuchten
umfängt uns, tiefgefühlte, eher schwermütige Farben. Wir
nähern uns dem Chor; im Glasfenster links, Margariten im
Haar, ein verhalten sinnendes Lächeln um den Mund, steht die
heilige Margarit, einen Fuß furchtlos auf die missfarbige
Schlange gestellt. Die Apsis des Chörleins aber sprüht von den
drei Erzengeln: Gabriel links, Raphael rechts und Michael in
der Mitte; die Gewänder der drei ein gelbliches Weiß, das ms
Grüngoldene spielt; dabei leuchtet vom Mittelfenster das heldenhaft

bejahende Purpurrot eines Mantels, der wie ein Zeichen
reinen selbstlosen Mutes um Sankt Michael weht und nur an
einer Stelle oben müde Fliederfarbe annimmt: Mut, der sich
bis ins letzte erschöpft. Wieder anders sind die Farben um
Gabriel, blau und grün; anders die um Raphael, dem milden
Himmelsboten vom Himmlischen zum Irdischen, blau und
violett, und eine heilige, machtvolle Musik scheint von den drei
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lßäume aher sind olt xerxaust und angelressen vom ^Vind;
auch Daidelcraut ist ^u Ancien; weniger lreilich m der Dsthällte
der Downs, die wohl schon von der Klatur aus ^um Weideland
bestimmt ist, wo^u die Downs auch im Oroßen henutxt werben;

aul ihnen grasen, Icrâltig durchwind, Dicht und Lonne,
große Zchalherden, sogenannte Louthdownrasse, üher einehalhe
Wllion lriedlichsr (Gesinnungsgenossen.

II
Dnd in clen Downs und um sie herum träumen in liühler,

aher inniger Schlichtheit Icleine, olt etwas Idohige Dorllcirchen,
?um Ißeil aus dem 12. und I). Jahrhundert, beugen einer ^eit,
da die Ideinen Siedlungen jener (Hegend verhältnismäßig
wohl größere Ledeutung hesaßen als jet^t; einige von ihnen
tragen noeh Lpuren der späten Lachsen^eit; manche sind lrüh-
normannisch, unter ihnen die IdeinsteKlarrldrche Hinglands,die
von Kitlington, die nur vier Quadratmeter umlasst. Idicht
selten sind diese Kirchlein in neuerer 2ieit wieder mit (dlas-
lenstern versehen worden; das V^ort « geschmüclct » sei ahsicht-
lich vermieden; es handelt sich um Versuche mit untauglichen
lVli t teln, eine Ausnahme vorhehslten, die Kirche von Kottingdean.

Von ihrem rosenumranliten Eingänge aus ist auch sie rasch
durchschritten; aher unwillkürlich hält der Lchritt an; Keuchten
umlängt uns, tielgelühlte, eher schwermütige Karhen. V^ir
nähern uns dem Khor; im (dlaslenster linlcs, IVIargariten im
hlssr, ein verhalten sinnendes Kächeln um den lVlund, steht die
heilige IVlargarit, einen Kuß lurchtlos aul die misslarhige
Schlange gestellt. Die ^psis des Khörleins aher sprüht von den
drei Kr-engeln: (dahriel linlcs, Kaphael rechts und IVIichael in
der hdrtte; die dewänder der drei ein gelhliches V/eiß, das ins
(Grüngoldene spielt; dahei leuchtet vom IVli ttellenster das Helden--

halt hejahende Kurpurrot eines IVlantels, der wie ein Reichen
reinen selhstlosen IVlutes um 8anl<t IVlichael weht und nur an
einer L teile ohen müde Kliederlarhs annimmt: IVlut, der sich
his ins letzte erschöplt. wieder anders sind die Karhen um
dahriel, hlau und grün; anders die um Kaphael, dem milden
ldimmelshoten vom llimmlischen ?um Irdischen, hlau und
violett, und eine heilige, machtvolle lVlusiIc scheint von den drei
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Fenstern zu klingen, besonders aus der grünen Farbe, die auf
allen drei Fenstern als Himmel den Hintergrund bildet und
geheimnisvoll ins Dunkel- und dann ins Schwarzblaue
umschlägt. — Und die Lichter huschen im Chörlein auf und ab,
und den Meerwind hörst du, der draußen in den Bäumen singt
und um das schlichte Grab an der Kirchmauer, wo das Sterbliche

von Burne Jones, dem Schöpfer und Stifter jener Fenster,
an semer Gattin Seite den letzten Schlaf schläft. Und die Lichter
im Chörlein huschen auf und ab und der rote Mantel des
Erzengels Michael dunkelt und hellt sich auf, als wehe er im Meer-
wmd, der draußen singt.

III
Nun, verehrtester Leser, begebe ich mich in die Schar jener

Leute, die etwas tun, was sie nicht tun sollten. Ich weiß es und
entschuldige mich wie üblich mit einem unwiderstehlichen
innern Zwang. Ja, mit meinem schlecht gespitzten Bleistift eile
ich den englischen Kathedralen zu Hilfe, die ein Zürcher vor
nicht langer Zeit als ideenarm gerügt hat. Ich eile ihnen zu Hilfe,
durchaus ungenügend gerüstet, bin weder Kunsthistoriker noch
Architekt und, was schwerer ins Gewicht fällt, ich kenne aus
eigener Anschauung weder die größte mittelalterliche Kirche
Englands, die Kathedrale von York, noch die erhabenen
Westfassaden von Lincoln und Wells.

Gewiss, wer deutsche Art hebt, wird auch deutsche Dome
besonders lieben, nicht zuletzt die Ziegelbauten von
Niederdeutschland, unter ihnen die viel zu wenig gekannte herrliche
Klosterkirche von Doberan. Englische Dome aber wurden für
Engländer erbaut und ihr Inneres entbehrt häufig jener
Wölbung, die uns zusagt; der englische Bauherr, der energische,
schlanke Pfeiler vorzog, schien sich letzten Endes zu sagen, es
sei doch ausgeschlossen, mit dem schweren Steinmaterial in den
Himmel zu klettern; da, wo wir ein letztes Emporschnellen
erwarten, setzt er häufig eine nur schwach geneigte, trefflich
gearbeitete Holzdecke; dabei scheint dies Verfahren auch auf
die Wölbungen aus Stein zurückgewirkt zu haben; aber was für
uns ernüchternd wirkt, schien dem englischen Erbauer wohl
nur als Rechnen mit gegebenen Tatsachen, und diese Ein-
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Fenstern ?u lclingsn, hesonders aus der grünen ?arhe, die aul
allen drei henstern als Idirnrnel den Hintergrund hildet und
geheimnisvoll in8 Dunlcel- und dann in8 Lchvvar^hlaue urn-
schlägt. Dnd die Dichter huschen iin Lhörlein aul und ah,
und den IVleerwind hörst du, der draußen in den Daumen singt
und urn das schlichte (^rah an der Kirchmauer, wo da8 Lterh-
liehe von Durne ^ones, dem Zchöpler und Ltilter jener henster,
an 8einer (Gattin Leite den letzten Lchlal schlält. Dnd die Dichter
im Lhörlein huschen aul und al? und der rote lVlantel de8 Dr^-
engeis lVlichael dunlcelt und hellt sich aul, sl8 wehe er im lVleer-
wind, der draullen singt.

III
I^Iun, verehrtester Deser, hegehe iel» micli in die Lchar jener

Deute, die etwa8 tun, was sie niclit tun 8ollten. Ich weill es und
entschuldige mieli wie ühlich mit einem unwiderstehlichen
innern ^wang. jia, mit meinem schlecht gespitzten DIeistilt eile
ich den englischen Kathedralen ?u Dille, die ein Zürcher vor
nicht langer?eit als ideenarm gerügt hat. Ich eile ihnen ?u Idille,
durchaus ungenügend gerüstet, hin weder Kunsthistoriher noch
^rclutelct und, was schwerer ins (Gewicht lallt, ich Henne aus
eigener Anschauung weder die größte mittelalterliche Kirche
Dnglands, die Kathedrale von Vorh, noch die erhahenen V^est-
lassaden von Dincoln und ^Vells.

(Gewiss, wer deutsche ^Xrt lieht, wird auch deutsche Dome
hssonders liehen, nicht ^uletxt die Äcgslhauten von wieder-
deutschland, unter ihnen die viel xu wenig gekannte herrliche
Klosterhirche von Doheran. Dnglische Dome ahsr wurden lür
Dngländer erHaut und ihr Inneres enthehrt häulig jener ^öl-
hung, die uns Zusagt; der englische Bauherr, der energische,
schlankeDleiler vor?og, schien sich letzten Dndes ?u sagen, es
sei doch ausgeschlossen, mit dem schweren Zteinmaterial in den
ldimmel ?u klettern; da. wo wir ein letztes Emporschnellen
erwarten, set?t er häulig eine nur schwach geneigte, trelllich
gearheitete Idol^decks; dahei scheint dies Verlalnen auch aul
die ^ölhungsn aus Ltein Zurückgewirkt ^u hahen; aher was lür
uns ernüchternd wirkt, schien dem englischen Drhauer wohl
nur als Rechnen mit gegehenen Tatsachen, und diese him-
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Stellung schließt auch eine reiche Phantasie und Gefühl nicht
aus; oft tropft in den spätgotischen Chorbauten spielerisch
überschüssige Kraft gleichsam von der fast flachen Decke überall
wieder herunter, sich zu Stein verhärtend; es entstehen mit den

sogenannten Fächerwölbungen phantastische, auch technisch
gewagte Bauten, reinste Tropfsteingrotten wie in der Georgskapelle

zu Windsor und in der Kapelle von Heinrich dem Siebten
in Westminster. Endlich könnte ein Engländer darauf
hinweisen, dass die englische Gotik, die mit ihren Kräften Maß
hielt, länger wirksam war als die Gotik des Kontinents, bis in
die Neuzeit herein; sie hat ihre Kraft nie im Uberschwange
verausgabt und sich dadurch eine längere Dauer gesichert.

Nach kontinentaler Auffassung soll die Fassade der englischen
Kathedralen das Beste an ihnen sein; es gibt aber ganz gewiss
Gegenbeispiele; Canterbury Cathedral enttäuscht zum Teil von
außen und hat nach unserer Empfindung zwei viel zu schwere
Westtürme. Im gewaltig bemessenen Innern der Kirche aber
steigen die Säulen hochauf, steile dünne Springbrunnen und
auch die Krypta birgt etwas Köstliches, die Kapelle « Our Lady
Undercroft », die Kapelle des Siegers von Crécy, des schwarzen
Prinzen, der in Canterbury bestattet ist. Ihre Marmorsäulchen
schimmern heute in weichem Goldton, als wären sie aus altem
Elfenbein geschnitzt, und in feierlicher Kühle leuchtet von dem
Altar mit der blauen Decke ein silbernes Kreuz. Ebenso bleibt
der Kreuzgang mit seinen reichen Bogen und dem stolzen
Aufblick zum herrschenden Mittelturme der Kathedrale unvergess-
lich. Dabei saß bei unserm Besuch mitten in der alten Pracht
auf verwittertem Grabstein ein kleiner gefiederter Liebling des

englischen Volkes, Robin Redbreast, ein Rotkehlchen, das die
zwei Besucher neugierig betrachtete, heiter zwitschernd, als
wollte es sagen: Willkommen in England.

Und die nüchterne Korrektheit der englischen Kathedralen...
Nein; ist doch das Münster zu Salisbury ein gotisch gemauertes
Jahr ; es hat so viele Türen als Monate sind, soviel Fenster wie
das Jahr Tage, und soviel Säulen, wie das Jahr Stunden zählt.
Eine ärmliche Zahlenspielerei, murmelt jemand im Hintergrund.
So seh' er doch die herrliche Parliaments Hall von Westminster
mit der einen einzigen Mittelsäule, die jubelnd die Wölbung
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Stellung 8clilieltt aucli eine reicheLliantade und Detülil niclit
au8; olt troplt in den 8pâtFotÌ8clren Dliorlzauten 8pielerÌ8cli ülzer-
8clìÛ88ÌFe Xralt Fleiclisam von der tast tlaclien Declce ülierall
wieder tierunter, sicli ?u Ltein verliârtend; e8 ent8telìen mit den

8vFenannten LäclierwöllzunFen pliantastisclìe, aucli tecliniscli
FewsFte Lauten, rein8te "^rop^teinZrotten wie in der DeorF8-
Icapelle ?u ^ind8or und in der l^apelle von ldeinricli dem Lieìiten
in V^e8trnin8ter. Lndlicli liönnte ein LnZIânder daraut Irin-
weÌ8en, 6388 die enFÜ8clie Dotilc, die init iltren Lirâtten lVlalt
liielt, länZer wirl<8am war al8 (tie Dotilc de8 Xontinent8, l)i8 in
die ^eu?eit lierein; 8Ìe list ilire Liratt nie un Dl)er8cliwanFe
verausFalit und 8Ìcl» dadurcli eine lânZere Dauer Fe8Ìcl>ert.

l^lacli Icontinentaler ^utta88unF 80II (tie Lss8âde (ter enFÜ8clien
l^aìliedralcn (ta8 Le8te an itinen 8ein; e8 Zit>t alzer Fan? FewÌ88
DeFenlzeÌ8piele; Danterliur^ Datliedral enttâu8clit ?um d"eil von
au^en und tiat nacti un8erer LmptindunF ?wei viel ?u scliwere
Vl/e8ttürme. tin FewaltiF ìieme88enen Innern der lDrclie atier
8teiFen die Läuten liocliaut, 8teile dünne LprinZIzrunnen und
aucli die Xr^pta liirZt etws8 Xüstliclics, die l^apelle « Dur Lad^
Dndercrott », die Xapelle de8 LieFer8 von Drec^, de8 8ctiwar?en
Lrin?en, der in Danterliur^ Ize8tattet i8t. ttire IVlarmorsäuIclien
scliimmern tieute in weicliem Doldton, al8 wären 8ie au8 altern
Lltenliein Fesclmit?t, und in teierliclier Lülile leuclitet von dein
/^Itar rnit der lilauen Declce ein 8Ìll)erne8 lvreu?. Llrenso lileilit
der l^reu?FanF init 8einen reiclien LoZen und dein 8tol?en àt-
Izliclc ?um lterr8clienden IVlittelturme der Xatliedrale unverFe88-
licli. Dalzei salt liei un8errn Lesucl» mitten in der alten Lraclit
sut verwittertem Dralzstein ein Ideiner Fetiederter LielilinZ de8

enFli8clien Vollces, Loliin Ledlireast, ein Lotlîeìilclien, da8 die
?wei Lesuclier neuZieriZ lzetraclitete, lieiter ?witscliernd, al8

wollte e8 83Fen: ^Villlcommen in LuZIand.
Dnd die nücliterne Xiorrelctlieit der enFlÌ8clien lvatliedralen...

I^Iein; Ì8t docli da8 lVlünster ?u Lalislzur^ ein FotÌ8cli Femauerte8
talir; e8 liat 80 viele d^üren al8 lVlonate 8Ìnd, 8oviel Lenster wie
da8 jlalir "LaZe, und 8oviel Läulen, wie da8 ^alir Ltunden ?älilt.
Line ärmlielie ^alilenspielerei, murmelt jemand im IdinterZrund.
Lo 8eli' er docli die lierrliclieparliaments ldall von Westminster
mit der einen ein?ÌFen lVlittelsäule, die julielnd die V^ölliunF
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trägt, so, wie im Kleinen etwa das Säulchen in dem Kirchlein
zu Greifensee. Westminster ist voll von französischem Einfluss,
sagt die Stimme im Hintergrund. Nun, gehen wir nordwärts,
fort von London, dem Haupte des Landes, mehr gegen die
Midlands hin, dem politischen und wirtschaftlichen Herzen
Englands: Für eine Kirche mittlerer Größe kann es keine
schönere Fassade geben als die der Kapelle von Kings College
in Cambridge, steigen doch die flankierenden Türme wie
Lerchen hoch und das breite Mittelfenster ist ins Licht geöffnet
gleich einem begeisterten Auge. Und wir fahren noch etwas
nordwärts, durch eine in England seltene topfebene Landschaft,
durch ehemaliges Sumpf-, Fennland; mitteninne, auf einem
Hügelchen zwischen alten Bäumen, «der Insel von Ely», steht
die vielleicht schönste Kathedrale Englands, ragt zwischen
ärmlichen Häuschen, ein Zeichen ungeheueren Willens, in ruhiger
selbstverständlicher Maßlosigkeit, und von ihrenTürmen scheint
es zu klingen ; aber wir wissen anfangs nicht, ob es ein Gebet ist,
oder ein Heldenlied, oder beides. Und wir treten durch eine
niedere Pforte und dann durch eine zweite, gewaltige, und die
zwei Säulenreihen schimmern honigfarben wie alte Wachskerzen,

durch die Licht strömt, und wir schreiten weiter und zur
Vierung des Kreuzes, und über uns, eine nordische Variation
des Mailänder Doms, wölbt sich, fast fünfzig Meter hoch über
dem Beschauer, die Laterne — nein, ein großer, blauer Stern
ist es, der einem andern Sterne, den Rippen der Vierung, zu
entblühen scheint. Und uns umschauert das Geheimnis des

Raumes.1)

IV
Die Insel Wight schwimmt im Meer wie ein grünes Floss,

und ihre Gärtchen schwimmen in Blumen und Tau. Hoch
wächst Lorbeer in ihnen, fast wie an den ober italienischen Seen;
aber es sind keine Gärten des Südens mit wenig Blüten und
viel Form; sie lächeln in nordischer milder Heiterkeit, bunt wie

*) Jener Geist, der einst Ely schuf, dürfte übrigens im englischen Sprachgebiet noch heute
gelegentlich wirksam sein, beim Bau gewisser Wolkenkratzer; wenigstens kam mir soeben eine
Illustration in die Hände, das Projekt Klausers, eines Baumeisters in Philadelphia, für ein neues
Universitätsgebäude in Pittsburg; eine gefühlsmäßige Verwandtschaft mit Ely scheint hier
unverkennbar.
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trägt, 80, wie im kleinen etwa clas Läulchen in clem Kirchlein
Tu Oreilensee. Westminster ist voll von lranTäsischem Dinlluss,
sagt clie Ztimme im Dintergruncl. hlun, gehen wir norclwärts,
lort von Donclon, clem Raupte cles Dancles, mehr gegen clie
lVlicllancls hin, clem politischen uncl wirtschaltlichen Derxen
hnglancls: hür eine Kirche mittlerer Orölle Icann es Iceine
schönere I^assacle Fehen als clie cler Kapelle von Kings (College
in Lamhriclge, steigen cloch clie llanlcierenclen Thürme wie
Lerchen hoch uncl clas hreite Vlittellenster ist ins laicht geöllnet
gleich einem hegeisterten ^uge. Dncl wir lahren noch etwas
norclwärts, clurch eine in Hnglancl seltene toplehene Danclschalt,
clurch ehemaliges Lumpl-, hennlancl; mitteninne, aul einem
Dügelchen Zwischen alten öäumen, «cler Insel von h,l^», steht
clie vielleicht schönste Katheclrale hnglancls, ragt Zwischen ärm-
lichen Däuschen, ein Reichen ungeheueren Willens, in ruhiger
selhstverstäncllicher IVlahIosiglceit, uncl von ihren"hürmen scheint
es Tu Dingen; aher wir wissen anlangs nicht, oh es ein Oehet ist,
ocler ein Delclenliecl, ocler heicles. Dncl wir treten clurch eine
nieclere?lorte uncl clann clurch eine Tweite, gewaltige, uncl clie
Twei Säulenreihen schimmern honiglarhen wie alte Wachs-
IcerTen, clurch clie laicht strömt, uncl wir schreiten weiter uncl Tur
Vierung cles KreuTes, uncl üher uns, eine norclische Variation
cles IVlailäncler Doms, wölht sich, last lünl^ig IVleter hoch üher
clem öeschauer, clie Daterne ^ nein, ein groller, HIauer Ltern
ist es, cler einem anclern Lterne, clen Kippen cler Vierung, Tu
enthlühen scheint. Dncl uns umschauert clas (Geheimnis cles

lîaumes.^)

IV
Die Insel Wight schwimmt im IVIeer wie ein grünes HIoss,

uncl ihre Därtchen schwimmen in ölumen uncl ^hau. Doch
wächst Dorheer in ihnen, last wie an clen oheritalienischenLeen;
aher es sincl Iceine Därten cles Züclens mit wenig Llüten uncl
viel horm; sie lächeln in norclisclier milcler Deiterlceit, Hunt wie

1) ^ener (^eist. cler einst BIx sc^uk. clürkte übrigens im englischen Lprachgehiet noch heute
gelegentlich wirlcssm sein. heim Bau gewisser ^ollcenlcrst^er; wenigstens lcam mir soeben eine
Illnstrstion in «lie hlâncle. ^asBrojeict Klausers, eines Baumeisters inBlnlaclelphia, sür ein neues
(Iniversitätsgehäucle inBittshurg,- eine gekühlsmäLige Verwancltschakt mit LIx scheint hier un-
verlcennhar.

22)



zerbrochene Regenbogen. In einem uns freundlich scheinenden
Wettstreit blühen dort dicht geschart Rosen und dickköpfige
Astern; Jelängerjelieber umnickt das Haus, und bunte, fast zwei
Meter hohe Wicken umdüften es, süß wie ein Mädchenlächeln,
zarter als Morgenwolken. Und die See umschlingt die Insel
Wight im kleinen wie England im großen, eine Urkraft voll
Licht, Rauschen und Wind, die aus unsichtbaren Nüstern ihren
gewaltigen Atem schnaubt, der in herber Gegenständlichkeit
nach Salz schmeckt und nach Jod und Meerpflanzen riecht.
Doch mit wem ließe sich das Meer vergleichen, das, selber
flutend, von Leben durchflutet ist? Nicht mit dem
Hochgebirge, das, feierlicher und pathetischer, sich mit seinem großen
stillen Leuchten, mit seinen Gipfeltürmen steil vom föhnigen
Himmel abhebt oder die Morgensonne umsteht wie eine Schar
weißgewandeter Priester. Gewiss, das Hochgebirge ist voll
gewaltiger Gebärde, aber hart unbeweglich, Idealen gleichend,
und scheint mir eine vorbildliche Landschaft für den Jüngling

und dann wieder für jene, deren Lebenskreis sich trotz
aller Gipfel und Abgründe ründet, und denen das Einnachten
und Leuchten der Höhe Beruhigung und Verheißung bedeutet.
Für den Mann aber, der « schon lange in den sogenannten besten
Jahren » steht, für ihn scheint das Meer geschaffen; es ist nicht
so erhaben wie hohe Berge sind, aber gewaltiger, fast jede
Sekunde wechselnd, und doch nur sich selber gleich. Es reißt
keine Zacken in den Horizont, auch bei Stürmen nicht; stets
wölbt es sich in einem urtümlich flachen Halbkreis; höchstens,
dass sich eine Silberspange Schaum darüber legt; es ist trotz
seiner Stürme ruhig wie ein geborener Sieger; denn fast überall,
wo es mit gleichen Kräften dem Land entgegenrollt, das heißt,
wo keine unterirdische Hebung des Erdbodens an sich erfolgt,
bleibt es Sieger. Ein oft übermütiger gegenüber der Flachküste,

die es nach Laune in Fetzen reißt; ein ohnmächtiger
Sieger, wenn es gegen granitene Küstenwände anstürmt und die
ersten Außenpfeiler zur Flachsee abhobelt, in der sich das Meer
dann, Erde ab- und zutragend, an den eigenen Untiefen bricht.
Stößt aber die See auf Kalkkliffe, ist der Kampf am ergreifendsten;

da heult das Meer heran, laugt sich Felstore aus, lässt auf
kurze Schonung hin weiße Felsnadeln stehn; jauchzendeWellen
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?erhrochene Vegenhogen. In einem uns lreundlich scheinenden
Wettstreit hlühen dort dicht geschart loosen und dichhöplige
Astern; ^elängerjelieher umnicht das Daus, und Hunte. last ?wei
IVleter hohe wichen umdülten es, süß wie ein IVlädchenIächeln,
Zarter als Vlorgenwolhen. Idnd die Zee umschlingt die Insel
^Vight im hieinen wie England im großen, eine hlrhralt voll
laicht, tauschen und V^ind, die aus unsichtharen lüstern ihren
gewaltigen >Xtem schnauht, der in Herher (Gegenständlichkeit
nach Zal? schmeclit und nach ^od und IVleerplIan?en riecht.
Doch mit wem liehe sich das lVIeer vergleichen, das, seiher
Hütend, von Dehen durchblutet ist? laicht mit dem Doch-
gehirge, das, leierlicher und pathetischer, sich mit seinem großen
stillen Keuchten, mit seinen (Zipleltürmen steil vom lohnigen
Dimmel ahheht oder die lVIorgensonne umsteht wie eine Zchar
weißgewandeter Vriester. (Gewiss, das llochgehirge ist voll
gewaltiger Oehärde, aher hart unheweglich, Idealen gleichend,
und scheint mir eine vorhildliche Dandschalt lür den ^ üng-
ling und dann wieder lür jene, deren Dehenslcreis sich trot?:
aller Oiplel und ^hgründe rundet, und denen das Vinnachten
und Keuchten der llöhe Beruhigung und Verheißung hedeutet.
Kür den lVlann aher, der « schon lange in den sogenannten hesten

fahren » steht, lür ihn scheint das lVIeer geschallen; es ist nicht
so erhshen wie hohe Verge sind, aher gewaltiger, last jede 3e-
Hunde wechselnd, und doch nur sich seiher gleich. Vs reißt
Heine Aachen in den Dori?ont, auch hei Ztürmen nicht; stets
wölht es sich in einem urtümlich llachen hlalhhreis; höchstens,
dass sich eine Zilherspange Zchaum darüher legt; es ist trot?
seiner Ztürme ruhig wie ein gehorener Zieger; denn last üherall,
wo es mit gleichen Krälten dem Kand entgegenrollt, das heißt,
wo Heine unterirdische llchung des Krdhodens an sich erlolgt,
hlsiht es Zieger. Vin olt ühermütiger gegenüher der Klach-
hüste, die es nach Daune in Ket?en reißt; ein ohnmächtiger
Zieger, wenn es gegen granitene Küstenwände anstürmt und die
ersten ^ußenpleiler?ur Klachsee ahhohelt, in der sich das lVIeer

dann, Vrde ah- und Zutragend, an den eigenen Dntielen hricht.
Ztößt aher die 3ee aul Kalhhlille, ist der Kampl am ergreilend-
sten; da heult das lVIeer heran, laugt sich Kelstore aus, lässt aul
hur?e Zchonung hin weiße Kelsnadeln stehn; jauch?ende^Vellen
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umringen sie, springen an ihnen hoch; es Iässt sie stehen als
Tanzplatz für seme Kinder; und ragen einige Klinten noch über
den Schaum; sie sind in einzelne Finger zerrissen; eine klagend
erhobene Hand der unterliegenden Mutter Erde. Schwarze und
weiße Möven, Sturmvögel hocken auf ihr, lachen und schrein.

Ja, man sehe von der Insel Wight südwärts; da erblickt man
bei Ebbe einen ganzen versunkenen Fichtenwald; man lasse
sich die Karte in der kleinen Kathedrale von Chichester zeigen,
der angeblich einzigen historischen Kathedrale Englands (ohne
Wales), die auch vom Meere aus sichtbar ist; die Stelle, an der
ihre Vorgängerin ursprünglich stand, meilenweit liegt sie jetzt
in der See. Und die gefürchteten Goodwin Sands bei der
Themsemündung! Der Sage nach waren sie bis zur Zeit von
Wilhelm dem Eroberer ein Teil des südlichen fruchtbaren England.

Übrigens lässt sich der Sieg des Meeres auch im kleinen
beobachten. Am schwarzen Felsen in Brighton, der kein Fels,
sondern eher eine Art Erdschlipf ist, steht ein Haus, dessen

Eigentümer nach einer Sturmnacht die Trümmer semes Gartens
unten am Absturz im Meere erblickte; das Haus aber bleibt
noch immer bewohnt; niemand wurde hier von Seiten des
vorsorglichen Staates auslogiert; die Bewohner erhielten, wie man
mir sagte, einfach den amtlichen Bericht, die Behörde erachte
dies Haus als gefährdet. Das Meer unten aber ist seines Sieges
gewiss und wartet.

Dem Neuling will freilich scheinen, dass die Bekämpfung
der einbrechenden See von Seiten des englischen Staates ziemlich

flau erfolge, als ob die Behörden im Unterbewusstsein den
Sieg des Meeres erhofften, da jeder Fuß, der vom Ufer abstürzt,
England weiter vom Kontinent und seinen Wirrsalen entferne
und ihre Heimat auf sich selbst zurückweise, geographisch und
geistig:

« The nearer you are to England, the farther you are from France. »

Auch hat sich das siegreiche Meer nicht kleinlich gezeigt;
es hat England den freien Blick gegeben und ihm den Weg ms
Weite gebahnt; für jeden Schuh Landes, der versank, schenkte
es tausenfachen Ersatz, Riesenflächen m Ubersee, Erdteile für
Schwesternationen, Völker englischer Sprache. Begreiflich, dass
der Engländer die See liebt, die ihm zeitlebens von Jugend-
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umringen sie, springen an ilinen liocli; es lässt sie stellen als

?an?plà lür seine Binder; und ragen einige Flinten nocli ülzer
den Lcliaum; sie sind in einzelne dinger Zerrissen; eine Idagend
erliolzene Dand der unterliegenden IVIutter drde. Lcliwar^e und
weiLe lVlöven, Sturmvögel lroclcen aui dir, laclien und sclirein.

da, man selie von der In8el V^iglit südwärts; da erliliclct man
lzei Klzlze einen ganzen versunlcenen k^ielitenwald; man lasse
sicli die Karte in der kleinen Katliedrale von Lliiclrester Zeigen,
der angelzlicli emsigen liistorisclien Katliedrale Englands (oline
^Vales), die aucli vom lVleere aus siclitlzar ist; die stelle, an der
idre Vorgängerin ursprünglicli stand, meilenweit liegt 8Ìe zet^t
in der Lee. Dnd die gelürcliteten Ooodwin Lands liei der
d^liemsemündung! Der Lage nacli waren 3Ìe l)Ì8 ^ur ^eit von
^Vdlielm dem Isolierer ein d"eil des südliclien l^ruclitlzaren England.

Dlzrigens lässt 8icli der Lieg de8 IVIeeres aucli im lcleinen
lzeolzacliten. ^m scliwarben Welsen in örigliton, der Icein k^els,

8ondern elier eine /Vrt ^rdsclilipl Ì8t, 8telit em Daus, de88en

Eigentümer nacli einer Lturmnaclit die "Dümmer 8eine8 (Lartens
unten am ^Xlzstur? im lVleere erliliclcte; da8 Idau8 alzer lileilit
nocli immer lzewolmt; niemand wurde liier von Leiten de8 vor-
sorgliclien Ltaates au8logiert; die öewoliner erliielten, wie man
mir 8agte, einlacli den aMtliclien Lericlit, die Leliörde eraclite
dies Idau8 al8 gelâlirdet. Da8 lVIeer unten alzer ist seines Lieges
gewiss und wartet.

Dem Neuling will lreilicli sclieinen, dass die öelcämplung
der einlzreclienden Lee von Leiten des englisclien Ltaates ?iem-
licli dau erkolge, als olz die öeliörden im ldnterlzewusstsein den
Lieg des lVleeres erliodten, da jeder du6, der vom Dler alzstür^t,
England weiter vom Kontinent und seinen Vdrrsalen entderne
und ilire Ideimat aul sicli sellzst Zurückweise, geograpliiscli und
geistig:

« nearer vou are to I^nssîancl, tirs tartlrer vou ars trorrr transe. »

/^ucli liat sicli das siegreiclie IVIeer niclit I<leinlicli gezeigt;
es liat Kngland den lreien Lliclc gegelzen und ilim den V^eg ins
V^eite gelzalint; lur jeden Lcliuli dandes, der versanlc, sclienlcte

es tausenlaclien drsat?, lìiesendâclien in DIzersee, Erdteile lür
Lcliwesternationen, Völker englisclier Lpraclie. Vegreillicli, dass
der Engländer die Lee l:el)t, die ilim xeitleizens von fugend-
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und Ferienfreuden rauscht, an deren Strand er einst — long,
long ago — als Kind spielte, Sandburgen baute und dabei
bunte Muscheln, seltsam glasigen Tang, allerlei Schrecken fand,
erstes Selbstbewusstsem und erstes Gefühl des Unendlichen....

Vielleicht dürfte man das Meer mit dem Walde vergleichen:
es ist mannigfach wie dieser, nach seinen Grundlagen
verschieden wie dieser, immer im Kampf mit der Erde, die sie
zerbrechen, und mit dem Winde, der sie erregt. Aber jeder
Vergleich wirkt verkleinernd; das Meer bleibt Meer.

V
London Diesen gewaltigen Namen, in dessen zwei

Silben acht Millionen Menschen leben, schreibe ich nur zögernd,
umlauert von den Gefahren billiger Gemeinplätze. Immerhin,
wer bei erneutem kurzfristigem Anblick dieses von unendlichen
Energien durchpeitschten Städtegewuchers das Gleiche
empfindet wie seinerzeit bei einem mehrmonatigen Aufenthalte vor
einem Jahrzehnt, nur intensiver, viel intensiver. Aha, sagen
Sie, ich dachte mir's, die Katze lässt das Mausen nicht und
Literaten Recht haben Sie, falle ich Ihnen ins Wort; es ist
herrlich, sich Eindrücke vom Halse zu schaffen, zu schreiben,
Werte herauszuschleudern, von denen vielleicht eines zu den

richtigen Worten gehört und em Splitterchen jenes Zaubers
bricht, mit dem London Menschenmilhonen in Bann hält.

Eins ist sicher. Diese als nüchtern verschriene Weltstadt
bietet Großartiges; die Energie ihres Straßenlebens berauscht
wider Willen. Gewiss; herrlich sind jene nächtlichen Wanderungen

durch Rom, wenn vergangene Jahrhunderte und
Jahrtausende so wesentlich dastehn und nicht mehr vergangen sind
als der gestrige Tag. Oh, alles wie tot und dabei voll
seltsamen Lebens, und das Rauschen der römischen Brunnen!
Auch Paris und sein silbriger Duft andere beschrieben es

besser; ich liebe Westminsterbridge, wenn orangegelbe Dämpfe
über den Türmen brodeln und hinter der breitgedehnten

bleigrauen Themse das mächtige Parlamentshaus, der Glockenturm
des Big Ben und die alte Abtei von Westminster nur mühsam

aus dem Nebel herauswuchten, mit verschleierten Umrissen,
einer ungewissen Zukunft entgegen, aber unendlich entschlossen,
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uncl herienlreuclen rauscht, an cleren Ltrancl er einst — long,
long ago — als Xincl spielte, Lanclirurgen haute nncl claliei
Hunte lVluscheln, seltssin glasigen l^ang, allerlei Lchreclcen lancl,
erstes Lslhsthewusstsein nncl erstes Delülrl clés Dnencllichen....

Vielleicht clnrlte rnan clss IVIeer rnit clein V^alcle vergleichen:
es ist msnniglaclr wie clieser, nacli seinen (lruncllagen ver-
sclneclen wie clieser, irnrrer un lvampl rnit cler Drcle, «lie sie
xerhreclren, nncl rnit clern Vl/incle, cler sie erregt. ^Xher jecler Ver-
gleielr wirlct verlcleinerncl; clas IVleer hleiht IVleer.

V
Donclon Diesen gewaltigen Rainen, in liessen ?wei

Lilhen acht Vlillionen lVlenschen lehsn, schreihe ich nur?ögerncl,
umlauert von clen Delalrren hilliger (lerneinplàe. Immerhin,
wer hei erneutern Icur^lristigem ^nhliclc clieses von unenclliclren
Energien clurchpeitschten Ltâàgewuchers clas Dleiclre ernp-
linclet wie seinerzeit hei einem melirmonatigen /Xulenthalte vor
einem ^alrr?elrnt, nur intensiver, viel intensiver. /Xlra, sagen
Lie, ieli claclite mir's, clie l^atxe lässt clas lVlansen niclrt uncl
Diteraten lîecht hahen Lie, lalle iclr Iltnen ins ^Vort; es ist
herrlich, sich Dinclrüclce vom llalse ?n sclrallen, ?u schreihen,
Vierte heraus^uschleuclern, von clenen vielleicht eines ?u clen

riclrtigen V^orten gehört uncl ein Lplitterchen jenes ^auhers
hricht, mit clem Donclon Vlensclrenmillionen m Lann lrält.

Hins ist sicher. Diese als nüchtern versclrriene Weltstaclt
hietet Orollartiges; clie Energie iIrres Ltrallenlehens herauscht
wicler Vollen. (Gewiss; herrlich sincl zene nächtlichen V^ancle-

rungen clurch lìom, wenn vergangene ^shrhunclerte uncl ^alrr-
tausencle so wesentliclr clastehn uncl niclrt melrr vergangen sincl
als cler gestrige lag. Dir, alles wie tot uncl clahei voll seit-

samen Dehens, uncl clas hauschen cler römisclren llrunnen!
^.uclr haris uncl sein sillrriger Dult anclere hesclrriehen es

hesser: iclr lielre V^estminsterhriclge, wenn orangegelhe Dämple
ülrsr üen türmen hrocleln uncl Irinter cler lrreitgeclelrnten hlei-

grauen l^hemse clas mäclrtige?arlamentslraus, cler (lloclcenturm
âes Lig Len uncl clie alte /Xlrtei von Westminster nur mülrsam

aus clem hlehel lrerauswuclrten, mit verschleierten Dmrissen,
einer ungewissen ^ulcunlt entgegen, aher unenclliclr entschlossen.
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und plötzlich tönt es von oben her, der heiter gelassene Glockenschlag

« Play up, Big Ben Big Ben, play up » Und die Straßen
rings dröhnen Leben; auch der Fluss unten lebt; Bootgewimmel,
Schiffsirenen Das ist London.

Oder anderswo. Lärmdurchfauchte Straßen; darüber, in
seltsamer Willkürlichkeit, die erhabene, gotisch empfundene
Kuppel von Saint Paul's; ein Gottesgedanke mitten im Toben
der Stadt und Benzin; keine stimmungsvolle Vorbereitung mit
Brücken, Plätzen, Säulenreihen Ich bin da, sagt die Kirche;
hailoh, ich bin auch da, sagt die Welt. Ja, ihr beide seid da,

sagt der Zuschauer; die eine guckt nach oben, und die andere,
die Welt, nach überall, nach Gewinn, Vergnügen, und nicht
zuletzt nach dem Einkommen der Konkurrenten. doch vor
allem auf den Straßenverkehr; denn die Autos sind auch da,
nicht zu knapp und es ist kein Spass, überfahren zu werden
Ja ja, ihr alle haltet Auslug, sagt der Zuschauer und schlürft
berauscht die rauchige Luft, als atme er den Hauch hoher
Alpen. Ein Gefühl unendlicher Freiheit ist man nicht auf
einem Gipfel? Gewiss, sagt uns eine kühlere Stimme, auf dem
Gipfel der Unnatur Acht Millionen Menschen an einer Stelle
gehäuft, eine herrlich organisierte menschliche Willkür.

Oh die Dämpfe und Dünste, die den Stein der Kontore und
Kirchen schwärzen, bis er bröckelt, die den langweiligsten
Fassaden eine unendliche Fülle von grauen und schwarzen Farbtönen

leih'n wer hätte sich träumen lassen, dass es so
viele Arten von Schwarz gibt! Ihr Dämpfe und Dünste;
schön für das Auge, aber zum Einatmen fast unmöglich! Oh,
ihr acht Millionen Leidensgefährten in London Ja, schon das

Einfachste wird zum Problem; die ins Gigantische gesteigerte
Willkür solch großer Städte lässt alles zum Problem werden.
Auch den Verkehr. Die « Busses » kommen im innersten
Stadtzentrum vor lauter Anstehen kaum mehr vom Fleck und scheinen
dann dem Benutzer mehr eine Unterhaltung zu sein als
Verkehrmittel. Also, runter, in die Untergrund : Viele Meter unter
dem Boden bei künstlich eingepumpter Luft dröhnen ihre
Züge Meilen dahin, und damit der Ausgang rasch erreicht sei,
bewegt sich mit dem abströmenden Publikum womöglich auch
der Boden stufenweise als sogenannte Gleittreppe nach oben;
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und plötzlich tönt e8 von oben ber, der weiter gelassene Olocben-
scblsg « ?Ia^ up, Lig Len! Lig Len, pla^ up! » Ond die Ltraben
rings dröbnen Reizen; aucb der bluss unten lebt; Lootgewimmel,
Lcbiffsirenen Das ist London.

Oder anderswo. Därmdurcbfaucbte Ltraben; darüber, in
seltsamer Vbllbürbcbbeit, die erbabene, gotiscb empfundene
Kuppel von LaintLaul's; ein Oottesgedanbe mitten im doben
der Ztadt und Len^in; beine stimmungsvolle Vorbereitung mit
Lrücben, Llàen, Läulenreiben leb bin da, sagt die Kircbe;
bailob, icb bin aucb da, sagt die ^Velt. jia, ibr beide 8eid da,

sagt der ^uscbauer; die eine guclct nacb oben, und die andere,
die V^elt, nacb überall, naeb (Gewinn, Vergnügen, und niebt 2U-
letxt nacb dem Linbommen der Konkurrenten. docb vor
allem auf den Ltrabenverlcebr; denn die /Xutos 8Ìnd aucb da,
niebt i?u Icnapp und e8 Ì8t bein Lpass, überfabren Tu werden
fa ja, ibr alle baltet Auslug, 8âgt der ^uscbauer und 8cblllrft
berau8cbt die rauebige Duft, al8 atme er den blaucb bober
/Xlpen. Hin Oefübl unendlicber Dreibeit Ì8t man niebt auf
einem Oipfel? Oewiss, 8sgt un8 eine büblere Ztimme, auf dem
Oipfel der Onnatur! ^cbt bdillionen bdenscben an einer Ztelle
gebäuft, eine berrbcb organÌ8Ìerte menscblicbe V^illlcür.

Ob die Dämpfe und Dünste, die den Ltein der Kontore und
Kircben scbwärmen, bÌ8 er bröcbelt, die den Iangweilig8ten Das-
8aden eine unendlicbe bulle von grauen und scbwar?en barb-
tönen leib n wer bätte 8Ìcb träumen Ia88en, da88 e8 80
viele irrten von Zcbwar? gibt! Ibr Dämpfe nnd Dlln8te;
8cbön für da8 /iuge, aber ?um Einatmen fast unmöglicb! Ob,
ibr acbt IVbllionen Deidensgefäbrten in Dondon! ^a, 8cbon da8

Dinfacbste wird ?um Lroblem; die in8 Oigantiscbe ge8teigerte
V^illbür 8olcb grober Ltädte Iä88t alle8 ?um Problem werden.
^Xucb den Verbebr. Die « Lusses » bommen im inner8ten 3tadt-
Zentrum vor lauter ^Xnsteben bäum mebr vom DIecb und 8cbeinen
dann dem Lenutxer mebr eine Onterbaltung ^u 8em aD Ver-
bebrmittel. /Xlso, runter, in die Ontergrund: Viele IVleter unter
dem Loden bei Icünstbcb eingepumpter Dult dröbnen ibre
?üge IVleilen dabin, und damit der^usgang rascb erreicbt 8ei,

bewegt 8Ìcb mit dem ab8trömenden Lubblium womöglicb aucb
der Loden stufenweÌ8e al8 8ogenannte Oleittreppe nacb oben;
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eine fabelhaft disziplinierte geräuschlose Eile. Der Unbeteiligte
kann sich dabei allerdings bei einer harmlos naiven Frage
ertappen : Kinder, Kinder, das ist alles glänzend organisiert, aber
wozu? Müsst ihr acht Millionen wirklich und alle auf dem
selben Flecke wohnen? Und der Fremde eilt heraus, eine
Theaterkarte zu kaufen; das ist oft leichter gesagt als getan; es

gibt gar viele Mitmenschen in London; sie wollen womöglich
ins gleiche Stück wie du und einen guten Platz um wenig Geld...
Also deswegen flog man, wie von bösen Geistern gehetzt, durch
stygischeNacht, um nicht einmal einTheaterbillett zu ei haschen
Und du willst mittags in ein gutes preiswertes Lokal im
Stadtzentrum; hunderte haben denselben Gedanken; wenn du nicht
anstehen willst, musst du vor Öffnung der Saaltüren eintreffen.

Wo ist der nächste Baum In zehn Minuten Entfernung Wo
unverwölkte Sonne Draußen in Hampstead Und gute Luft
Wo ist gute Luft? Im Flerzen von Hydepark oder Regentspark
Eine halbe Stunde, dreiviertel Stunden Fahrt in der Untergrund
Rasch in die Unterwelt Wir wollen den zahmen grauen
Eichhörnchen draußen in Regentspark einen Besuch machen

Oft wirft man den Großstädtern ihre Vergnügungssucht vor,
nicht zuletzt den Leuten von London. Doch hat nicht jede Siedlung,

der zwei Hauptvoraussetzungen' nur knapp zugemessen
sind, gute Luft und Sonne, irgendwie etwas Trübseliges, das zur
Gegenreaktion führt! Heraus, etwas Buntes sehen, etwas Neues
hören, Unterhaltung! Innenarchitektur der Seele? Dazu fehlt
Zeit, Ruhe. In solchen Massenansammlungen wird eben das
Einfachste kompliziert und die Weltstadt selbst zum modernen Midas

: alles, was sie anrührt, wird zumProblem, das Geld kostet. —
Vielleicht, sagt sich daher ein Laienverstand, sollte es doch Aufgabe

jeder Politik sein, das Aufkommen großer Städte nach
Möglichkeit zu erschweren, nicht durch Verschleppung reifgewordener

Eingemeindungen, wie dies der Grafschaft London gegenüber
vielleicht noch heute geschieht, ein Vorgehen, das zum Teil eine
Selbsttäuschung ist, weil es die Wohnverhältnisse an sich nicht
bessert; wünschbar wäre vielmehr eine möglichst weitgehende
räumliche Verteilung der staatlichen Einrichtungen und Ämter.

Noch eins. Ich liebe London, seiner Energie wegen und vor
allem seiner Bevölkerung wegen. Dear old London!

MAX GEILINGER
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eine lahelhalt disciplinierte geräuschlose Dile. Der Dnheteiligte
lcann sich dahei allerdings hei einer harmlos naiven Drage er-
tappen: Binder, Kinder, das ist alles glänzend organisiert, aller
wocu? lVlüsst ihr acht lVlillionen wirklich und alle aul dem
seihen Dleclce wohnen? Dlnd der fremde eilt heraus, eine
"hheaterharte cu Icaulen; das ist olt leichter gesagt als getan; es

gil)t gar viele IVlitmensclien in Dondon; sie wollen womöglich
ins gleiche Ltüch wie du und einen guten?!atc um wenig (^eld...
Also deswegen llog man, wie von l>ösen (Geistern gelietct, durch
st^giscliel^laclit, um niclit einmal ein^heaterhillettcu eihaschen!
Dnd du willst mittags in ein gutes preiswertes Dolcal im Ltadt-
Zentrum; liunderte hahen denselhen (»edanlcen; wenn du niclit
anstellen willst, musst du vor Dllnung der Zaaltüren eintrellen.

V^o ist der näcliste Laum? In celm lVlinuten Dntlernung! V^o
unverwöllcte 3onne? Drauhen in ldampstead! Dnd gute Dult?
V^o ist gute Dult? Im ldercen von ld^deparlc oder Degentsparlc!
Dine halhe Ztunde, dreiviertel stunden Dalirt in der Dlntergrund
Dascli in die Dlnterwelt! V^ir wollen den calimen grauen Dich-
liörnclien draullsn in Degentsparlî einen Desuch maclien!

Dlt wirlt man den (lrollstâdtern ihre Vergnügungssuclit vor,
niclit culetct den Deuten von Dondon. Docli liat niclit jede3ied-
lung, der cwei ldauptvoraussetcungen nur lcnapp Zugemessen
sind, gute Dult und Lonne, irgendwie etwas 'Drühseliges, das cur
(^egenrealction lülirt! lderaus, etwas Duntes selten, etwas bleues
liören, Unterhaltung! Innenarcliitelitur der Leele? Dacu lelilt
2ieit, lîulie. In solclien lVlassenanssmmlungen wird elzen das Din-
lacliste kompliciert und die Weltstadt sell>st cum modernen IVli-
das : alles, was sie snrülirt, wird cumDrohlem, das (leid hostet. ^
Vielleiclit, sagt sicli dalier ein Daienverstand, sollte es docli Aul-
gal»e jeder Dolidlc sein, das Aullcommen groller Ltädte nacli lVlög-
liclilceit cu erscliweren, niclit durcli Versclileppung reilgeworde-
ner Dingemeindungen, wie dies der (^ralsclialt Dondon gegenülier
vielleiclit nocli lieute gescliielit, ein Vorgelien, das cum 'Dell eine
Zelhsttäuscliung ist, weil es die V^olmVerhältnisse an sicli niclit
hessert; wünsclil>ar wäre vielmehr eine möglichst weitgehende
räumliche Verteilung der staatlichen Dinrichtungen und Amter.

hloch eins. Ich liehe Dvndon, seiner Dnergie wegen und vor
allem seiner Levöllcerung wegen. Dear old Dondon!
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