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ENGLISCHE WANDERTAGE

I
Kennen Sie Wilts personlich? Die grofle Mehrzahl der Leser

blickt verneinend auf. Ja, ich dachte es mir gleich; aller Anfang
ist schwer und vielleicht auch geheimnisvoll. Was wiire selt-
samer als die Tatsache, dass 1rgendetwas einmal anfingt. Ein
Leben, das anfingt. Ein Gedicht, ein Roman, der anfingt —
ein Roman, der diesen Namen verdient — sogar der Anfang
emes Polizeiberichtes: ¢ ein junges Madchen...» weht nicht
lichelnder Glanz iiber diese Worte, Leuchten einer Schénheit,
die im Grunde Geheimnis bleibt! Oder der Anfang eines Satzes
wie der « eme alte Frau . . . » sind diese paar Worte nicht irgend-
wie geheimnisvoll erschiitternd; man denkt an Wiinsche, zahl-
loser als die Sterne am Himmel, und auch an Enttiuschungen
und einige unter ihnen sind gewiss tiefer als das Meer! Nun
wohl, da letztendes alles Leben Geheimnis ist, darf auch jeder
Anfang Geheimnis sein.

Also Wilts kennen Sie nicht; kennen Sie Purley? Gewiss
irgendeine schmuckiibersite amerikanische Filmdame, sagt
jemand. Nem? Purley ist seiner Struktur nach ein Vorort. Sie
alle kennen London, dieses Stadtegewucher mit mehr als acht
Millionen Einwohnern. Purley ist ein Fiserchen davon und
liegt dort, wo die Grasnarbe aufgerissen ist, auf hellen Kalk-
felsen, den North Downs; die kommen von der alten Grafschaft
Wilts herunter und gegen das Meer hin; enden sie in den weissen
Klippen von Dover? Nun, unbekiimmert darum fahren wir
im Tunnel durch die North Downs und siidwirts in ein Gelande
voller Wiesen und Waldreste, — den « Weald», und thn durch-
wandernd stoflen Sie wohl auf kleine Hiuschen mit hexenhaft
verquertem, schwarz gestrichenem Riegelwerk, bunte Glocken-
blumen davor, die Glocken von Canterbury, und Fuchsien, die
frohlich und bunt gegen das niedere Hausdach aufsprudeln.
Und sie treffen weitab von den Straflen alte Herrensitze schloss-
dhnlichen Charakters, hie und da kleine Teiche davor: « stately
homes of England». Und es gibt Weiden, auf denen michtige
Eichen ragen, schauernd im fast niemals rastenden Wind,
Scharen gewaltiger Riesen, die fliisternd in hoch erhobenen
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Armen griine Laubfetzen schwingen. Aber alles nimmt sein
Ende, auch der Weald, und wieder ziehen breite Hiigel dahin,
und je 6stlicher du wanderst, desto baumloser werden sie; kurz-
rasige, auf den Seiten steil abfallende Weide; thre Hochflichen
jedoch sind nur trige gewolbt; breite Walfischriicken hat sie
Kipling genannt; denn es ist etwas Urweltliches in thnen wie
in dem Meere, dem sie entstiegen sind. Auch sie sind Kalk
und ziehen in breitem Schwunge von Wiltshire herab, wieder
im Meer zu enden; ja, auch das ist geheimnisvoll; dieses Herab-
tauchen, dieses Wirken aus der Erinnerung, dem Unsichtbaren,
Unterbewussten und Unbewussten. Oh, die South Downs
enden auf herrliche Weise. Fast zweithundert Meter hoch
stiirzen sie senkrecht oder fast iiberhingend ins Meer (ungliu-
biger Leser; es sollen genau 175 Meter sein; aber das beweist
nichts; denn jeder Meter zihlt in dieser Umgebung doppelt).
Und das Meer umrdonnert sie, Wellenrethe um Wellenreihe,
unendliche, griingeharnischte Scharen, ihre weilen Helm-
biische sprithn im Wind. Ja, salziger Wind umschreit das
Vorgebirge (ungldubiger Leser; er habe von thm schon demes-
gleichen heruntergewirbelt, an kleinen Felsnischen vorbei, wo
noch nicht fliigges graues Gefliigel kliglich flennt wie unser
Wissen vor dem Unendlichen). Und wir spihen weit und
zwischen dem Meer und dem Himmelsrand schwebt etwas wie
zartes weiles Land, das ist Gischt, Wasserdampf, Meeresatem.
Und wir stehen auf Beachy Head bei Eastbourne, auf dem Ende
der South Downs. Hier schrieb Swinburne als Englinder seine
Ode an eine Seemove (Poems and ballads, Band III; jiingere
strebsame Jahrginge diirfen sie nachschlagen); in ihr schreien
Moéven und wogt das Meer:
«Free birds live higher than freeman

And gladlier ye than we —

We, sons and sires of seamen,
Whose home is all the sea.»

Doch von den Downs wollte ich hier schreiben; herrlich ist
das Wandern auf thnen; steile Hinge, Thymian, Baldrian, Duft;
dazwischen Kamillen, gelbe Margariten, dann das Nicken der
Schafgarbe, fast mannshoher Ginster und aus dem Gebiisch
leuchtet die Blume der Downs, die Scharlachrose. Die wenigen
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Biume aber sind oft zerzaust und angefressen vom Wind;
auch Haidekraut ist zu finden; weniger freilich in der Osthalfte
der Downs, die wohl schon von der Natur aus zum Weideland
bestimmt ist, wozu die Downs auch im Groflen benutzt wer-
den; auf ithnen grasen, kriftig durch Wind, Licht und Sonne,
grofle Schatherden, sogenannte Southdownrasse, iiber eine halbe
Million friedlicher Gesinnungsgenossen.

I1

Und in den Downs und um sie herum trdumen in kiihler,
aber inniger Schlichtheit kleine, oft etwas klobige Dorfkirchen,
zum Teil aus dem 12. und 13. Jahrhundert, Zeugen einer Zeit,
da die kleinen Siedlungen jener Gegend verhiltnismaflig
wohl groflere Bedeutung besaflen als jetzt; emmige von ithnen
tragen noch Spuren der spiten Sachsenzeit; manche sind friih-
normannisch, unter ihnen die kleinste Pfarrkirche Englands,die
von Litlington, die nur vier Quadratmeter umfasst. — Nicht
selten sind diese Kirchlein in neuerer Zeit wieder mit Glas-
fenstern versehen worden; das Wort « geschmiickt » sei absicht-
lich vermieden; es handelt sich um Versuche mit untauglichen
Mitteln, eine Ausnahme vorbehalten, die Kirche von Rottingdean.

Von 1hrem rosenumrankten Eingange aus ist auch sie rasch
durchschritten; aber unwillkiirlich hilt der Schritt an; Leuchten
umfingt uns, tiefgefiihlte, eher schwermiitige Farben. Wir
nihern uns dem Chor; im Glasfenster links, Margariten im
Haar, ein verhalten sinnendes Licheln um den Mund, steht die
heilige Margarit, einen Fufl furchtlos auf die missfarbige

Schlange gestellt. Die Apsis des Chérleins aber spriiht von den

drei Erzengeln: Gabriel links, Raphael rechts und Michael in
der Mitte; die Gewinder der drei ein gelbliches Weif}, das ins
Griingoldene spielt; dabei leuchtet vom Mittelfenster das helden-
haft bejahende Purpurrot eines Mantels, der wie ein Zeichen
reinen selbstlosen Mutes um Sankt Michael weht und nur an
emner Stelle oben miide Fliederfarbe annimmt: Mut, der sich
bis ins letzte erschopft. Wieder anders sind die Farben um
Gabriel, blau und griin; anders die um Raphael, dem milden
Himmelsboten vom Himmlischen zum Irdischen, blau und
violett, und eine heilige, machtvolle Musik scheint von den drei
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Fenstern zu klingen, besonders aus der griinen Farbe, die auf
allen drei Fenstern als Himmel den Hintergrund bildet und
geheimnisvoll ins Dunkel- und dann ins Schwarzblaue um-
schlagt. — Und die Lichter huschen im Chérlein auf und ab,
und den Meerwind horst du, der drauflen in den Baumen singt
und um das schlichte Grab an der Kirchmauer, wo das Sterb-
liche von Burne Jones, dem Schépfer und Stifter jener Fenster,
an seiner Gattin Seite den letzten Schlaf schlaft. Und die Lichter
im Charlein huschen auf und ab und der rote Mantel des Erz-
engels' Michael dunkelt und hellt sich auf, als wehe er im Meer-
wind, der drauflen singt.

I11

Nun, verehrtester Leser, begebe ich mich in die Schar jener
Leute, die etwas tun, was sie nicht tun sollten. Ich weil} es und
entschuldige mich wie iiblich mit einem unwiderstehlichen
innern Zwang. Ja, mit meinem schlecht gespitzten Bleistift eile
ich den englischen Kathedralen zu Hilfe, die ein Ziircher vor
nicht langer Zeit als ideenarm geriigt hat. Ich eile ihnen zu Hilfe,
durchaus ungeniigend geriistet, bin weder Kunsthistoriker noch
Architekt und, was schwerer ins Gewicht fillt, ich kenne aus
eigener Anschauung weder die grofite mittelalterliche Kirche
Englands, die Kathedrale von York, noch die erhabenen West-
fassaden von Lincoln und Wells.

Gewiss, wer deutsche Art liebt, wird auch deutsche Dome
besonders lieben, nicht zuletzt die Ziegelbauten von Nieder-
deutschland, unter ihnen die viel zu wenig gekannte herrliche
Klosterkirche von Doberan. Englische Dome aber wurden fiir
Englinder erbaut und thr Inneres entbehrt hiufig jener Wol-
bung, die uns zusagt; der englische Bauherr, der energische,
schlanke Pfeiler vorzog, schien sich letzten Endes zu sagen, es
sei doch ausgeschlossen, mit dem schweren Steinmaterial in den
Himmel zu kleitern; da, wo wir ein letztes Emporschnellen
erwarten, setzt er hiufig emne nur schwach geneigte, trefflich
gearbeitete Holzdecke; dabei scheint dies Verfahren auch auf
die Wolbungen aus Stein zuriickgewirkt zu haben; aber was fiir
uns erniichternd wirkt, schien dem englischen Erbauer wohl
nur als Rechnen mit gegebenen Tatsachen, und diese Ein-

221



stellung schliet auch eine reiche Phantasie und Gefiihl nicht
aus; oft tropft in den spitgotischen Chorbauten spielerisch iiber-
schiissige Kraft gleichsam von der fast flachen Decke iiberall
wieder herunter, sich zu Stein verhirtend; es entstehen mit den
sogenannten Ficherwslbungen phantastische, auch technisch
gewagte Bauten, reinste Tropfsteingrotten wie in der Georgs-
kapelle zu Windsor und in der Kapelle von Heinrich dem Siebten
in Westminster. Endlich kénnte ein Englinder darauf hin-
weisen, dass die englische Gotik, die mit thren Kriften Mafl
hielt, linger wirksam war als die Gotik des Kontinents, bis in
die Neuzeit herein; sie hat thre Kraft nie im Uberschwange
verausgabt und sich dadurch eie lingere Dauer gesichert.

Nach kontinentaler Auffassung soll die Fassade der englischen
Kathedralen das Beste an 1hnen sein; es gibt aber ganz gewiss
Gegenbeispiele; Canterbury Cathedral enttduscht zum Teil von
auflen und hat nach unserer Empfindung zwei viel zu schwere
Westtiirme. Im gewaltig bemessenen Innern der Kirche aber
steigen die Siulen hochauf, steile diinne Springbrunnen und
auch die Krypta birgt etwas Kostliches, die Kapelle « Our Lady
Undercroft », die Kapelle des Siegers von Crécy, des schwarzen
Prinzen, der in Canterbury bestattet ist. Thre Marmorsaulchen
schimmern heute in weichem Goldton, als wiren sie aus altem
Elfenbein geschnitzt, und in feierlicher Kiihle leuchtet von dem
Altar mit der blauen Decke ein silbernes Kreuz. Ebenso bleibt
der Kreuzgang mit seinen reichen Bogen und dem stolzen Auf-
blick zum herrschenden Mittelturme der Kathedrale unvergess-
lich. Dabei saf} bei unserm Besuch mitten in der alten Pracht
auf verwittertem Grabstein ein kleiner gefiederter Liebling des
englischen Volkes, Robin Redbreast, ein Rotkehlchen, das die
zwel Besucher neugierig betrachtete, heiter zwitschernd, als
wollte es sagen: Willkommen in England.

Und die niichterne Korrektheit der englischen Kathedralen...
Nein; ist doch das Miinster zu Salisbury ein gotisch gemauertes
Jahr; es hat so viele Tiiren als Monate sind, soviel Fenster wie
das Jahr Tage, und soviel Siulen, wie das Jahr Stunden zihlt.
Eine drmliche Zahlenspielerei, murmelt jemand im Hintergrund.
So seh’ er doch die herrliche Parliaments Hall von Westminster
mit der einen einzigen Mittelsdule, die jubelnd die Wolbung
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trigt, so, wie im Klemen etwa das Saulchen in dem Kirchlein
zu Greifensee. Westminster ist voll von franzc'isischem Einfluss,
sagt die Stimme 1m Hintergrund. Nun, gehen wir nordwirts,
fort von London, dem Haupte des Landes, mehr gegen die
Midlands hin, dem politischen und wirtschaftlichen Herzen
Englands: Fiir eine Kirche mittlerer Gréfle kann es keine
schénere Fassade geben als die der Kapelle von Kings College
in Cambridge, steigen doch die flankierenden Tiirme wie Ler-
chen hoch und das breite Mittelfenster ist ins Licht gesffnet
gleich einem begeisterten Auge. Und wir fahren noch etwas
nordwirts, durch eine in England seltene topfebene Landschaft,
durch ehemaliges Sumpf-, Fennland; mitteninne, auf einem
Hiigelchen zwischen alten Baumen, «der Insel von Ely», steht
die vielleicht schonste Kathedrale Englands; ragt zwischen drm-
lichen Héuschen, ein Zeichen ungeheueren Willens, in ruhiger
selbstverstindlicher Maf}losigkeit, und von threnTiirmen scheint
es zu klingen; aber wir wissen anfangs nicht, ob es ein Gebet ist,
oder ein Heldenlied, oder beides. Und wir treten durch eine
niedere Pforte und dann durch eine zweite, gewaltige, und die
zwel Siulenrethen schimmern honigfarben wie alte Wachs-
kerzen, durch die Licht strémt, und wir schreiten weiter und zur
Vierung des Kreuzes, und iiber uns, eine nordische Variation
des Mailinder Doms, wélbt sich, fast fiinfzig Meter hoch iiber
dem Beschauer, die Laterne — nein, ein grofler, blauer Stern
ist es, der einem andern Sterne, den Rippen der Vierung, zu
entblithen scheint. Und uns umschauert das Geheimnis des

Raumes.))

I\

Die Insel Wight schwimmt im Meer wie ein griines Floss,
und thre Girtchen schwimmen in Blumen und Tau. Hoch
wichst Lorbeer in thnen, fast wie an den oberitalienischenSeen;
aber es sind keine Girten des Siidens mit wenig Bliiten und
viel Form; sie licheln in nordischer milder Heiterkeit, bunt wie

1) Jener Geist, der einst Ely schuf, diirfte itbrigens im englischen Sprachgeblet noch heute
gelegentlich wirksam sein, beim Bau gewisser Wolkenkratzer, wemgstens kam mir soeben eine
Illustration in die Hinde, das Projekt Klausers, eines Baumeisters in Philadelphia, fiir ein neues
Universititsgebiude in Pittsburg; eine gefithlsméflige Verwandtschaft mit Ely scheint hier un~

verkennbar.

223



zerbrochene Regenbogen. In einem uns freundlich scheinenden
Wettstreit blithen dort dicht geschart Rosen und dickkspfige:
Astern; Jeldngerjelieber umnickt das Haus, und bunte, fast zwei
Meter hohe Wicken umdiiften es, siify wie ein Madchenlicheln,
zarter als Morgenwolken. Und die See umschlingt die Insel
Wight im kleinen wie England im groflen, eine Urkraft voll
Licht, Rauschen und Wind, die aus unsichtbaren Niistern ihren
gewaltigen Atem schnaubt, der in herber Gegenstindlichkeit
nach Salz schmeckt und nach Jod und Meerpflanzen riecht.
Doch mit wem liefle sich das Meer vergleichen, das, selber
flutend, von Leben durchflutet ist? Nicht mit dem Hoch-
gebirge, das, felerlicher und pathetischer, sich mit seinem groffen
stillen Leuchten, mit seinen Gipfeltiirmen steil vom fohnigen
Himmel abhebt oder die Morgensonne umsteht wie eine Schar
weilgewandeter Priester. Gewiss, das Hochgebirge ist voll
gewaltiger Gebirde, aber hart unbeweglich, Idealen gleichend,
und scheint mir eine vorbildliche Landschaft fiir den Jiing-
ling und dann wieder fiir jene, deren Lebenskreis sich trotz
" aller Gipfel und Abgriinde riindet, und denen das Einnachten
und Leuchten der Hohe Beruhigung und Verheiflung bedeutet.
Fiir den Mann aber, der « schon lange in den sogenannten besten
Jahren» steht, fiir ihn scheint das Meer geschaffen; es ist nicht
so erhaben wie hohe Berge sind, aber gewaltiger, fast jede Se-
kunde wechselnd, und doch nur sich selber gleich. Es reifit
keine Zacken in den Horizont, auch bei Stiirmen nicht; stets
wolbt es sich in einem urtiimlich flachen Halbkreis; hochstens,
dass sich eine Silberspange Schaum dariiber legt; es ist trotz
seiner Stiirme ruhig wie ein geborener Sieger; denn fast iiberall,
wo es mit gleichen Kriften dem Land entgegenrollt, das heif}t,
wo keine unterirdische Hebung des Erdbodens an sich erfolgt,
bleibt es Sieger. Ein oft iibermiitiger gegeniiber der Flach-
kiiste, die es nach Laune in Fetzen reifit; ein ohnmachtiger
Sieger, wenn es gegen granitene Kiistenwénde anstiirmt und die
ersten AuBenpfeiler zur Flachsee abhobelt, in der sich das Meer
dann, Erde ab~ und zutragend, an den eigenen Untiefen bricht.
Stofit aber die See auf Kalkkliffe, ist der Kampf am ergreifend-
sten; da heult das Meer heran, laugt sich Felstore aus, lasst auf
kurze Schonung hin weifle Felsnadeln stehn; jauchzendeWellen
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umringen sie, springen an ithnen hoch; es ldsst sie stehen als
Tanzplatz fiir seine Kinder; und ragen eimige Klinten noch iiber
den Schaum; sie sind in einzelne Finger zerrissen; eine klagend
erhobene Hand der unterliegenden Mutter Erde. Schwarze und
weille Moven, Sturmvégel hocken auf ihr, lachen und schrein.

Ja, man sehe von der Insel Wight siidwirts; da erblickt man
bei Ebbe einen ganzen versunkenen Fichtenwald; man lasse
sich die Karte in der kleinen Kathedrale von Chichester zeigen,
der angeblich einzigen historischen Kathedrale Englands (ohne
Wales), die auch vom Meere aus sichtbar ist; die Stelle, an der
thre Vorgingerin urspriinglich stand, meilenweit liegt sie jetzt
in der See. Und die gefiirchteten Goodwin Sands bei der
Themsemiindung! Der Sage nach waren sie bis zur Zeit von
Wilhelm dem Eroberer ein Teil des siidlichen fruchtbaren Eng-
land. Ubrigens ldsst sich der Sieg des Meeres auch im kleinen
beobachten. Am schwarzen Felsen in Brighton, der kein Fels,
sondern eher eine Art Erdschlipf ist, steht ein Haus, dessen
Eigentiimer nach emer Sturmnacht die Triimmer seines Gartens
unten am Absturz im Meere erblickte; das Haus aber bleibt
noch immer bewohnt; niemand wurde hier von Seiten des vor-
sorglichen Staates auslogiert; die Bewohner erhielten, wie man
mir sagte, einfach den amtlichen Bericht, die Behorde erachte
dies Haus als gefihrdet. Das Meer unten aber ist seines Sieges
gewiss und wartet.

Dem Neuling will freilich scheinen, dass die Bekdmpfung
der einbrechenden See von Seiten des englischen Staates ziem-
lich flau erfolge, als ob die Behrden im Unterbewusstsein den
Sieg des Meeres erhofften, da jeder Fuf}, der vom Ufer abstiirzt,
England weiter vom Kontinent und seinen Wirrsalen entferne
und ihre Heimat auf sich selbst zuriickweise, geographisch und
geistig:

« The nearer you are to England, the farther you are from France.»

Auch hat sich das siegreiche Meer nicht kleinlich gezeigt;
es hat England den freien Blick gegeben und ithm den Weg ins
Weite gebahnt; fiir jeden Schuh Landes, der versank, schenkte
es tausenfachen Ersatz, Riesenflichen in Ubersee, Erdteile fiir
Schwesternationen, Volker englischer Sprache. Begreiflich, dass
der Englinder die See liebt, die ihm zeitlebens von Jugend-
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und Ferienfreuden rauscht, an deren Strand er einst — long,
long ago — als Kind spielte, Sandburgen baute und dabei
bunte Muscheln, seltsam glasigen Tang, allerlei Schrecken fand,
erstes Selbstbewusstsein und erstes Gefiihl des Unendlichen. ...

Vielleicht diirfte man das Meer mit dem Walde vergleichen:
es i1st mannmgfach wie dieser, nach seinen Grundlagen ver-
schieden wie dieser, immer im Kampf mit der Erde, die sie
zerbrechen, und mit dem Winde, der sie erregt. Aber jeder Ver-
gleich wirkt verklemernd; das Meer bleibt Meer.

\Y%

London ... Diesen gewaltigen Namen, in dessen zwei
Silben acht Millionen Menschen leben, schreibe ich nur zégernd,
umlauert von den Gefahren billiger Gemeinplitze. Immerhin,
wer bel erneutem kurzfristigem Anblick dieses von unendlichen
Energien durchpeitschten Stidtegewuchers das Gleiche emp-
findet wie seinerzeit bei einem mehrmonatigen Aufenthalte vor
emnem Jahrzehnt, nur intensiver, viel mtensiver. .. Aha, sagen
Sie, ich dachte mir’s, die Katze lisst das Mausen nicht und
Literaten ... Recht haben Sie, falle ich Ihnen ins Wort; es ist
herrlich, sich Eindriicke vom Halse zu schaffen, zu schreiben,
Werte herauszuschleudern, von denen wvielleicht eines zu den
richtigen Worten gehort und ein Splitterchen jenes Zaubers
bricht, mit dem London Menschenmillionen i Bann hilt.

Eins ist sicher. Diese als niichtern verschriene Weltstadt
bietet GroBartiges; die Energie ihres Straflenlebens berauscht
wider Willen. Gewiss; herrlich sind jene nichtlichen Wande-
rungen durch Rom, wenn vergangene Jahrhunderte und Jahr-
tausende so wesentlich dastehn und nicht mehr vergangen sind
als der gestrige Tag. . . Oh, alles wie tot und dabei voll selt-
samen Lebens, und das Rauschen der rémischen Brunnen!
Auch Paris und sein silbriger Duft ..., andere beschrieben es
besser: ich liecbe Westminsterbridge, wenn orangegelbe Dampfe
iiber den Tiirmen brodeln und hinter der breitgedehnten blei-
grauen Themse das méchtige Parlamentshaus, der Glockenturm
des Big Ben und die alte Abter von Westminster nur miihsam
aus dem Nebel herauswuchten, mit verschleierten Umrissen,
einer ungewissen Zukunft entgegen, aber unendlich entschlossen,
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und plétzlich tont es von oben her, der heiter gelassene Glocken-
schlag « Play up, Big Ben! Big Ben, play up!» Und die Straflen
rings dréhnen Leben; auch der Fluss unten lebt; Bootgewimmel,
Schiffsirenen ... Das ist London.

Oder anderswo. Lirmdurchfauchte StraBlen; dariiber, in
seltsamer Willkiirlichkeit, die erhabene, gotisch empfundene
Kuppel von Saint Paul’s; ein Gottesgedanke mitten im Toben
der Stadt und Benzin; keine stimmungsvolle Vorbereitung mit
Briicken, Pldtzen, Saulenrethen ... Ich bin da, sagt die Kirche;
halloh, ich bin auch da, sagt die Welt. Ja, ithr beide seid da,
sagt der Zuschauer; die eine guckt nach oben, und die andere,
die Welt, nach iiberall, nach Gewinn, Vergniigen, und nicht zu-~
letzt nach dem Emkommen der Konkurrenten. .., doch vor
allem auf den Straflenverkehr; denn die Autos sind auch da,
nicht zu knapp und es ist kein Spass, iiberfahren zu werden . . .
Ja ja, ihr alle haltet Auslug, sagt der Zuschauer und schliirft
berauscht die rauchige Luft, als atme er den Hauch hoher
Alpen. Ein Gefiihl unendlicher Fretheit . . ., ist man nicht auf
einem Gipfel? Gewiss, sagt uns eine kiihlere Stimme, auf dem
Gipfel der Unnatur! Acht Millionen Menschen an einer Stelle
gehiduft, eme herrlich organisierte menschliche Willkiir.

Oh die Dampfe und Diinste, die den Stein der Kontore und
Kirchen schwirzen, bis er brickelt, die den langweiligsten Fas-
saden eine unendliche Fiille von grauen und schwarzen Farb-
tonen leth’n ..., wer hitte sich trdumen lassen, dass es so
viele Arten von Schwarz gibt! lhr Dimpfe und Diinste;
schon fiir das Auge, aber zum Einatmen fast unméglich! Oh,
ithr acht Millionen Leidensgefihrten in London! Ja, schon das
Einfachste wird zum Problem; die ins Gigantische gesteigerte
Willkiir solch grofler Stidte lasst alles zum Problem werden.
Auch den Verkehr. Die « Busses» kommen im innersten Stadt-
zentrum vor lauter Anstehen kaum mehr vom Fleck und scheinen
dann dem Benutzer mehr eine Unterhaltung zu sein als Ver-
kehrmittel. Also, runter, in die Untergrund: Viele Meter unter
dem Boden bei kiinstlich eingepumpter Luft drohnen ihre
Ziige Meilen dahin, und damit der Ausgang rasch erreicht sei,
bewegt sich mit dem abstromenden Publikum woméglich auch
der Boden stufenweise als sogenannte Gleittreppe nach oben;
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eine fabelhaft disziplinierte geriduschlose Eile. Der Unbeteiligte
kann sich dabei allerdings bei einer harmlos naiven Frage er-
tappen: Kinder, Kinder, das ist alles glinzend organisiert, aber
wozu? Miisst thr acht Millionen wirklich und alle auf dem
selben Flecke wohnen? Und der Fremde eilt heraus, eine
Theaterkarte zu kaufen; das ist oft leichter gesagt als getan; es
gibt gar viele Mitmenschen in London; sie wollen woméglich
ins gleiche Stiick wie du und einen guten Platz um wenig Geld...
Also deswegen flog man, wie von bosen Geistern gehetzt, durch
stygische Nacht, um nicht einmal ein Theaterbillett zu erthaschen!
Und du willst mittags in ein gutes preiswertes Lokal im Stadt-
zentrum; hunderte haben denselben Gedanken; wenn du nicht
anstehen willst, musst du vor Offnung der Saaltiiren eintreffen.

Wo ist der nidchste Baum? In zehn Minuten Entfernung! Wo
unverwolkte Sonne? Drauflen in Hampstead! Und gute Luft?
Wo ist gute Luft? Im Herzen von Hydepark oder Regentspark!
Eine halbe Stunde, dreiviertel Stunden Fahrt in der Untergrund!
Rasch in die Unterwelt! Wir wollen den zahmen grauen Eich-
hérnchen drauflen in Regentspark einen Besuch machen!

Oft wirft man den Groflstidtern ihre Vergniigungssucht vor,
nicht zuletzt den Leuten von London. Doch hat nicht jede Sied-
lung, der zwei Hauptvoraussetzungen nur knapp zugemessen
sind, gute Luft und Sonne, irgendwie etwas Triibseliges, das zur
Gegenreaktion fithrt! Heraus, etwas Buntes sehen, etwas Neues
héren, Unterhaltung! Innenarchitektur der Seele? Dazu fehlt
Zeit, Ruhe. In solchen Massenansammlungen wird eben das Ein-
fachste kompliziert und die Weltstadt selbst zum modernen Mi-
das: alles, was sie anriihrt, wird zumProblem, das Geld kostet. —
Vielleicht, sagt sich daher ein Laienverstand, sollte es doch Auf-
gabe jeder Politik sein, das Aufkommen grofier Stidte nach Mog-
lichkeit zu erschweren, nicht durch Verschleppung reifgeworde-
ner Eingemeindungen, wie dies der Grafschaft London gegeniiber
vielleicht noch heute geschieht, ein Vorgehen, das zum Teil eine
Selbsttiuschung ist, weil es die Wohnverhaltnisse an sich nicht
bessert; wiinschbar wire vielmehr eine méglichst weitgehende
raumliche Verteilung der staatlichen Einrichtungen und Amter.

~ Noch eins. Ich liebe London, seiner Energie wegen und vor
allem seiner Bevolkerung wegen. Dear old London!
MAX GEILINGER
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