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und wir sehen denn auch das Mehlgebick in Religion, Ritus, Volksleben und
Aberglauben einen Hauptplatz einnehmen. Den hochsten Ausdruck findet
auch hier wieder die christliche Religion, die in ihm das Allerheiligste sich ver-
korpern lasst. Sehr bezeichnenderweise wihlt man hier jedoch nicht Brot,
sondern die altertiimlichere Form des Fladens, d. h. des unvergorenen Mehl-
gebicks (Oblate, Hostie); auch die rituellen Brote der Juden, die Matzen, sind
ungesiuert, also Fladen.

Bei den Festen, wie sie den Ablauf des Jahres und des menschlichen Lebens
begleiten, darf Gebick in ganz bestimmten Formen nicht fehlen. Es ist das
ein weites Feld, in das wir uns hier nicht verlieren diirfen; schon allein die
,,Gebildbrote™, die charakteristischen Formen sind ein Studium fiir sich. Da
sind die Formen, die wir noch aus dem Heidentume heriibergenommen haben,
die Sonnenscheibe, die Mondsichel (Gipfel und Hornchen), die Ohren der
sanften und fruchtbaren Friihlingshasen (Eier-Ohrli). Die Hirzehornli (Chra-
beli) sind ein Bild des Jagdopfer. Und indem man den Hefezopf zu Ehren des
Toten verspeist oder thn fiir die abgeschiedenen Seelen vor das Fenster stellt,
opfert man ihnen einen Teil des eigenen Korpers — die Haare — nach dem
alten Spruch ,,pars pro toto™ (einen Teil fiir das Ganze). Zauberkraft wohnt
dem Brote inne, es gibt Mut und Kraft gegen die Macht des Bosen — kurz,
von der Wiege bis zum Grabe, vom Weihnachtstirggel iiber Fastnacht, Ostern
bis zum Totenopfer der Allerseelen begleitet uns das Brot und wird damit fiir
uns zum Inbegriff alles freundlich Nahrenden und sicher Schiitzenden und
Hegenden, mit dem mehr als nur unser materielles Wohlergehen innig verkniipft
Lst und dem daher des Christen Fiirbitte gilt: ,,Unser tiglich Brot gib uns

eute’’,
H. BROCKMANN-JEROSCH

B 8 a

ANMERKUNGEN ZU BUCHERN

Mit uneingeschrinkt Erfreulichem sei begonnen: Gottfried Kellers Briefe
und Tagebiicher, herausgegeben von Emil Ermatinger, erscheinen in fiinfter und
sechster, stark vermehrter Auflage!). Gleichzeitig ist eine Neuauflage — die
sechste und siebente — der Standardbiographie Kellers notig geworden.?) Das
ist eine Etappe von vielen, die sich anschlieBen werden; bedeutsam aber ist
diese indessen durch die Bereicherung, die dem Briefbande zufliefit: simtliche
Briefe an Paul Heyse werden nunmehr darin abgedruckt. Ermatinger sieht
durch den Briefzuwachs seine frithere Darstellung der Freundschaft zwischen
Keller und Heyse vollauf bestitigt: Keller brachte Heyse die herzlichste Sym-
pathie entgegen, er sei ,,ein allerliebstes Kerlchen®, berichtete er Lina Duncker;
Heyse war nach dem ersten personlichen Zusammensein, das Jacob Burckhardt
vermittelt hatte, so freudig bewegt, dass er beim Abschied erklirte, er kénne

1) J. G. Cottasche Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart und Berlin, 1924. Druck und Aus-
stattung sind vorziiglich.
2) Ebenda.

1572



nicht anders, er miisse Keller kiissen. Es sei gewesen, erzihlte dieser spiter,
als hitte 1hn ein Jiingferchen gekiisst. Kellers Briefe an seinen Freund sind eine
hohe Schule der Liebenswiirdigkeit. « Er iiberschétzte Heyses Schaffen kaum,
und seine Fruchtbarkeit beingstigte thn », heifit es bei Ermatinger. Wie iiber-
schwenglich und doch wahrheitshaltig Heyse seinerseits das Schaffen Kellers
einschitzte, weifl man aus seinem Sonnett, das er dem « Shakespeare der No-
velle» zueignete. Er selber hitte der Lope de Vega der Novelle genannt
werden konnen; seine Werke sprossen in tropischer Fiille, wie wenige aber iiber-
lebten den gliicklichen Sommer ihrer Entfaltung! Doch mit welchem Takt,
mit welch geistreichem Herzen wusste Keller sie zu loben, ohne einen Augen-
blick lacherlich oder verlogen zu wirken! Uber einen Novellenband, den thm
Heyse widmete, schrieb er: «Sie haben mit diesem Genre etwas ganz Neues
geschaffen, in diesen italienischen Madchengestalten einen Typus antik ein-
facher, ehrlicher Leidenschaftlichkeit in brennendstem Farbenglanze, so dass
der einfache Organismus, verbunden mit dem glithenden Kolorit, einen eigen-
tiimlichen Zauber hervorbringt.» Heute wire der Ausdruck «naiv» nur mit
Anstrengung zu vermeiden, und der brennendste Farbenglanz wiirde vielleicht
als kitschige Aufmachung schlecht und recht seine Bezeichnung finden. Weiter-
hin heifit es: « Alle vier Novellen sind wieder von der soliden selbstgewachsenen
Erfindung, welche die Frucht der peripathetischen Ubungen ist, die der Kopf
mit dem Herzen anstellt. »

Welche Uberlegenheit in der Gabe, sich weder gegen die Neigung des
Herzens, noch gegen das kiinstlerische Gewissen zu versiindigen! Maége doch
mit der Zeit der Keller, den wir in den Briefen zu besitzen das Gliick haben,
dieser urbane, mit allen Tugenden des Herzens begabte Geist jenes populire
Bild des Wirtshaus-Kellers verdringen, von dem ein auf Banalititen erpichtes
Philisterium immer noch Anekdoten von Riuschen und Grobheiten verzapft,
um sich einem Groflen wenigstens im Allzumenschlichen nahefiihlen zu kénnen

*

Ein Dichter und Zeitgenosse Kellers, der heute aus dem lebendigen Be-
wusstsein unseres Volkes entschwunden ist, hat von der Hand eines Freundes
sein biographisches Denkmal erhalten.!) Eduard Haug hat mit vorbildlicher
Treue die vielfiltigen Dokumente zu einem Lebensbild verarbeitet; er durfte
sich mit Recht auf die Worte Spittelers berufen, die dieser an der Feier seines
siebenzigsten Geburtstages sprach: « Mit tiefer Ergriffenheit denke ich an seine
Begabung, seine Schépfungen. Seit seinem Ende ist Stille iiber seinem Grabe.
Diese Stille empfinde ich als ein Unrecht.» Nun ist die Stille gebrochen, das
Unrecht gutgemacht. Freilich lasst sich fragen: wer findet den Weg zu Haugs
Buch, da ihn die heutige Zeit kaum zu Ott selber findet? Man weif ja nicht
viel mehr, als dass er Dramatiker war und schon deshalb in der Schweiz einen
dornenvollen Weg zu gehen hatte. Und doch wire die Literaturgeschichte um
ein eigenartig tragisches Temperament drmer, sollte sie diesen Dichter ver-
gessen, dessen Wille nach hoheren Zielen flog, als man blofl den Erfolgen nach

1) Eduard Haug, Arnold Ott. Eine Dichtertragidie. Rascher & Co., Ziirich. 1924,
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folgern konnte. Ob etwas von seinem Werk fiir unsere heutige Biihne noch in
Betracht kommen koénnte, ist fraglich.

Merkwiirdig an Ott ist sein Wille zu klassischer Gestaltung ohne innere
Voraussetzungen dazu. Er erhitzt sich an historischen Stoffen, er will an der
Menschheit grofle Gegenstinde, der jambische Tragodienvers wird in seinen
Dienst gezwungen — dabei ist der Dichter von ungebérdigem Stiirmer- und
Dringer-Temperament, unfihig zur letzten klaren Vollendung, ruhelos und
allen Impulsen wehrlos ausgeliefert, ein Zyklop, der mit Quadern warf, aber
letzten Endes immer daneben traf, ein Ungliicklicher, der den Grund seines
Ungliicks nie in sich selber suchte. Weder sein Wesen noch sein Werk haben
irgendwie etwas Paradigmatisches — das ist der Grund, weshalb er uns ent-
schwinden konnte. Der genialische Zug soll nicht geleugnet werden; Ott hatte
Stunden, da er hinreiflend sein konnte, wie Haug immer wieder hervorhebt,
wie auch die Bewunderung Heinrich Federers beweist, aber im Handumdrehen
konnte er sich in einen barbarisch-brutalen Besessenen wandeln, der jede Riick-
sicht und Gesittung in alle Winde schlug. Und was der Verehrung seiner Ge-
samtpersonlichkeit Eintrag tut: die Entwicklungskurve steigt nicht; man spiirt
kein Wachsen, keine Ausweitung seiner Menschlichkeit, keine erzieherische,
formgebende Arbeit an sich selber. Der alte Ott ist genau wie der junge Ott,
nur um ein paar Erfahrungen reicher und um einige Illusionen drmer; die Leben-
digkeit des Temperamentes konnte beneidenswert scheinen,wenn ersichnichtallzu
oft im Leerlauf um sich selber miide gerast hitte. Es fehlt dem Alternden jene
schimmernd aufkeimende Weisheit, die zur Wiirde gelangen lisst; er macht
uns an jenes Goethewort denken: er wusste sich nicht zu ziihmen, und so zer-
rann ihm sein Leben wie sein Dichten. Befremdend mutet an, wenn ein von
der Natur mit Talent Beliechener, der sich ein Leben lang dem Sitz verklirter
Geister nahe fiihlte, im Alter sich ungehemmt jugendlich pessimistischem In-
grimm ergibt, seiner Umgebung mit wilden Ausbriichen noch gefihrlich wird
und verwettert, was nicht nach dem eigenen Kopf geht und steht. Seine mensch-
liche Ziigellosigkeit und Zuchtlosigkeit musste er immerwihrend biiflen, er
verdarb es mit fast allen Freunden, mit Widmann, Keller, seinem Micen Herzog
Georg von Meiningen, und immer war er von der Schuld der anderen naiv und
selbstkritiklos iiberzeugt. Aber vielleicht musste er in dieser Selbstbefangenheit
leben, um sich die ganze Stoflkraft seines Schaffens ungebrochen zu erhalten.

Haugs Biographie verfolgt genau den Weg dieses affektreichsten unserer
Dichter, der in der Schicksalstragédie seines Daseins leidvoll unterging. Dem
Freunde, der das Buch schrieb, ist vieles Detail wichtig, das dem Leser es weniger
sein wird; aber ein so pietitvolles Denkmal, das auch mutig die Schwichen
seines Helden verewigt, hitte diesem wohl kaum von anderer Hand errichtet
werden konnen.

*

Uber C. F. Meyer ist wiederum eine gewichtige Studie erschienen. Helene
von Lerber untersuchte den Einfluss der franzésischen Sprache und Literatur auf
C. F. Meyer und seine Dichtung.!) Stilprobleme zu erwiigen, dazu verlockte Meyer

1) Paul Haupt, Akademische Buchhandlung, Bern 1924. In der Schriftenreihe Sprache und
Dichtung, die von Harry Maync und Samuel Singer herausgegeben wird.
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immer; es sel nur an die drei Biicher von Korrodi, Kalischer, Baumgarten er-
innert. Die Kritik wurde angezogen durch das ihr verwandte Element in Meyer;
der bewussteste Techniker unter unseren Dichtern forderte zur Erkenntnis
seiner Mittel die nach Gesetzmafigkeit spiirende Kunsterkenntnis heraus. Die
wesentlichsten Ergebnisse einer Untersuchung der sprachlichen Stilfithrung
bei Meyer sind durch Korrodi wohl vorweggenommen; von Lerber geht jedoch
mit unendlicher Sorgfalt der Spezialfrage nach, inwieweit das Franzosische in
Meyer stilbildend wirkte. Mit tausend Belegen gibt sie der iiberlegtesten Be-
hauptung den Nachdruck von Beweisen; vor vielem ist die genaue Analyse der
Ubersetzungen Meyers von Wert. Das Wesen einer solchen Spezialuntersuchung
1st es wohl, iiberall den vorsitzlich gesuchten Einfluss zu entdecken, ithm iiberall
Bedeutung und Wichtigkeit beizumessen, ihn gleichsam zu iiberhéhen. Neben
den Gallizismen iibersiecht man die vom Urquell deutschen Sprachgeistes be-
gnadeten Partien, wihrend von jedem franzosischen Autor, den Meyer las,
Einfliisse und Zuschiisse festgestellt werden. Von der deutschen Lektiire ist
naturgemif) nicht die Rede, von der Vorliebe zu Italien und den auf einen
Kiinstler (also auch auf das Sprachgefiihl) wirkenden Stilméachten dieses Landes
wird hier nirgends gesprochen. Es soll selbstverstindlich die im Sprachlichen
fithlbare Erzieherrolle des Franzosischen an Meyer nicht geleugnet werden,
doch glaube ich, dass Michelangelo und italienische Landschaft und Architektur
bei thm in gleicher Weise sprachlich richtungweisend waren. Daneben scheinen
mir etwa die Erwiahnungen Victor Hugos und Baudelaires von weit minderem
Belang; gerade die Untersuchung der Satzarchitektur, des Willens zu plastischer
Formung erschlosse Beziehungen, die iiber den franzésischen Sprachgeist hin-~
aus zur klassischen Kunst reichen wiirden. Der Boden Italiens hat sich an
Winckelmann und Goethe als stilbildend bekriftigt; die wiederholten Reisen
Meyers, seine Italienliebe lassen auch fiir thn ein befruchtendes Prinzip vor-
aussetzen, iiber das er sich im Klaren war. «Ich stehe, wie Michelangelo sagte,
vor dem Stein und sage mir stiindlich: Courage, es steckt darin, es handelt sich
nur darum, es herauszukriegen, » schrieb Meyer einmal; der Vergleich des
Dichters mit dem Bildhauer lag ihm iiberhaupt nahe. Bei Gelegenheit von
Vischers Roman Auch Einer spricht er von «den im Stein zuriickgebliebenen
Intentionen » — es muss also wohl sein sprachlicher Stilbegriff der bildenden
Kunst tief verwandt sein. Das Problem der «wechselseitigen Erhellung der
Kiinste» scheint mir bei einer Stiluntersuchung an der Lebensleistung Meyers
nicht zu umgehen; mit dem grofien Generalnenner : germanisches Wesen — fran-
zosische Form geht man mit einer Arbeitshypothese zu Werke, die bei einem
so komplizierten Kiinstler als allzu glatt erreichte Vereinfachung wirken muss.

Die Beziehungen Meyers zur franzosischen Literatur und Sprache sind durch
Helene von Lerbers Arbeit, der man den Respekt nicht versagen darf, bis in
alle Veristelungen beleuchtet. (In einer Stilstudie stort zwar den musischen
Pedanten ein Satz wie dieser: « Fest daran zu glauben, dass Klio ihm hold sei,
wagte er noch nicht, auch wenn sein Nestor ihm geradezu riet, die Geschichte
zum Hauptfach zu machen.» Die Schulung an den Franzosen bewahrt offenbar
nicht durchaus vor kleinen Entgleisungen im Deutschen. Das nur in Parenthese.)

%
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Ein Buch, dem weite Verbreitung zu wiinschen ist, liegt vor: Pestalozzi in
seinen Briefen.!) Kaum ein Name wird so geldufig, mit so sympathievoller Igno-
ranz zu allerhand Nutz und Frommen heraufbeschworen wie der Pestalozzis,
und dennoch wird sich in den meisten Fillen die Bekanntschaft mit diesem auf
die Kenntnis des Grobschen Bildes beschrinken, da dieses in den Primarschul-
stuben zu hingen pflegt. Die Literaturgeschichten génnen Pestalozzi eine ver-
legene halbe Seite, auf welcher sie eher von Kellers Liebe zu Lienhard und Ger-
trud sprechen als von dem Roman selber. Die Tradition dieses grofien Namens
ging neben der Literaturgeschichte her, da er im Gefiihl eines Tatmenschen
nur in einem Werke sich um die kiinstlerische Gestaltung humanitirer Ideen be-
miithte. Das ist vielleicht merkwiirdig, denn wie sehr seine Natur im Handeln
ithren Ausdruck finden sollte, so ist sie dafiir nicht mit geniigenden Mitteln aus-
geriistet gewesen; Paul Haberlin weist in der Einleitung darauf hin: « Pestalozzi
ist ganz stark nur in der sittlichen Phantasie, im innern Gestalten der Ideale;
er besitzt daneben eine nicht unbedeutende und jedenfalls weit iiber dem Durch-
schnitt stehende Kraft der erkennenden, verstehenden Einsicht; aber er ist
schwach, unsicher, ungeschickt in der nach aufien tretenden Tat, im technischen
Kénnen, in der Geschicklichkeit und Durchsetzungsfahigkeit gegeniiber den
dufleren Widerstinden ... Die technische Schwiche ist zum guten Teil ver-
antwortlich fiir die Tragik seines dufleren (zum Teil auch des ineren) Schick-
sals. Sie hat ihn fehlgreifen lassen in groflen und kleinen methodischen Dingen,
in der Behandlung seiner Mitarbeiter, in der Leitung seiner Werke, ja vielfach
in der Gestaltung seines Lebensweges ... Nieist er iiber eine gewisse kindliche,
um nicht zu sagen kindische Einstellung zur Welt hinausgekommen. »

Hitte seine Feder das erreicht, wovor seine Taten Stiickwerk bleiben mues-
ten ? Die Entscheidung ist vor der Konsequenz eines gelebten Schicksals miissig;
« ich will, so ungern ich es tue, diesmal das Einzige in meinem Leben schreiben,
und dann nicht mehr, » vertraute er seiner Braut einmal an. Seine gesammelten
Werke ergaben immerhin sechzehn Binde. Die vorliegende Selbstdarstellung
in Briefen durch geschickte Auswahl zu geben, war ein trefflicher Gedanke,
denn in diesen Briefen ist Pestalozzi ein oft hinreiflend beschwingter Schrift-
steller. Vor allem sind die Briefe an die Braut und Gattin von einer Warme und
einem Aufschwung des Herzens, die auch dem Leser iiber anderthalb Jahr-
hunderte hinweg noch sich mitzuteilen vermégen. « Ich habe IThnen mein Herz
gegeben. Es ist grof} genug, Teure, wenn es Sie nicht gliicklich machen konnte,
allein ungliicklich zu sein. Das ist auch das Einzige, womit es sich Ihnen emp-
fiehlt. — Diese Nacht fing ich an zu seufzen. Ich wusste nicht, was ich dachte.
Ich empfand meine Leidenschaft, leugnete sie aber mir selbst. Ich sah Sie
wieder. Die Leidenschaft hatte schon tiefe Wurzel geschlagen und zeigte sich
mir in threr.ganzen Stirke. Ich erschrak, Teure; ich sah keine Hoffnung. Ich
stritt, sie zu bekimpfen — aber vergeblich. Die Leidenschaft tobte jetzt in ihren
ganzen Flammen. Ich stritt zwar noch. Ich verschloss mich in mein Zimmer,
und um die Ursache meiner Unruhe vor jedermann zu verbergen, sagte ich

1) Pestalozzi in seinen Briefen. Briefe an die Braut und an Verwandte. Herausgegeben von Paul
Héberlin und Willi Schohaus. Verlag Perthes, Gotha. 1924. (Ehemals Seldwyla- Verlag, Ziirich.)

1576



mich krank ... Ich ward wirklich krank. Ich versiumte alle Pflichten ohne
eine einzige Ausnahme. Da ich diesen Zustand einige Tage erduldet, fing ich
an, die wirkliche Gefahr in Absicht auf meine Seele und meinen Kérper zu
sehen, wenn ich linger schwiege, und hielt mich aus moralischen Griinden fiir
verpflichtet, zureden ... »

Das erinnert beinahe an das leidenschaftliche Tempo der Goethebriefe an
Behrisch, die zur gleichen Zeit geschrieben wurden. Nur die Schlusswendung,
da Pestalozzi die « wirkliche Gefahr » erkennt, ist fiir thn und dariiber hinaus
fiir das schweizerische Wesen bezeichnend. Ganz den Kopf zu verlieren, und
sel es 1n einem Orkan des Herzens — das geht doch nicht gut an! Oder dann
auf keinen Fall es spiiren lassen! So ungliicklich sein wie Werther, vielleicht,
aber dann gefilligst mit besserer Haltung! Pestalozzi jedoch war gliicklich als
Liebender; bald nach jenem Brief ist er in der Lage, seiner Braut einige Grund-
pfeiler seines Lebensprogrammes zu beschreiben: « Und in Ansicht auf den
Ehestand muss ich Thnen das sagen, meine Teure, dass ich die Pflichten gegen
meine geliebte Gattin den Pflichten gegen mein Vaterland fiir untergeordnet
halte, und dass ich, ungeachtet ich der zirtlichste Ehemann sein werde, es den-
noch fiir meine Pflicht halte, unerbittlich gegen die Tranen meines Weibes zu
sein, wenn sie jemals mich mit denselben von der geraden Erfiillung meiner
Biirgerpflicht abhalten wollte. »

Der Gedanke an Mutter Helvetia weckt auch im weichsten ihrer Schne so-
gleich eine gewisse Strenge, selbst wenn gerade keine Notwendigkeit dazu vor-
liegt. Wieviel Giite daneben aber moglich ist, mégen die Pestalozzibriefe zeugen-

schaftlich belegen.
*

Qalt es bei Pestalozzi, fiir unsere Generation das Gewicht seiner schrift:
stellerischen Selbstdarstellung betonend hervorzuheben, so unternimmt es der
Verfasser eines Buches iiber Gaudenz Salis-Seewis, die staatsbiirgerlichen und
aktiv politischen Lebensduflerungen dieses Lyrikers in die Zusammenhinge
jener und unserer Zeit einzuordnen.!) Emil Jenal ist ein junger graubiindner
Germanist, dem es zu Herzen ging, wie unvollstindig Salis von der Literatur-
geschichte bisher begriffen wurde. War es so schlimm? Zeitweise kénnte man
es vermuten, denn Jenal scheut sich vor polemischen T6nen nicht, und dadurch
iiberzeugt er, dass die Urteile von Ludwig Boschulte und Rose Friedmann irrig
sind. Das ist jedoch nicht von grofier Tragweite, denn worauf es uns am ehesten
ankommt, ist das fiir alle Neubauten gleichbleibende Fundament: das Salis-~
Buch Adolf Freys. Aber wenn Jenal von Frey spricht, spiirt man sein wenig
behagliches Gefiihl; die Richtung passt ihm nicht. Die Literaturhistorie passt
ihm nicht, die einzig die Liferatur als lebendigen und lebensbestimmenden
Organismus der Betrachtung wiirdigt, die von Holty und Matthisson spricht,
wenn sie sich mit Salis beschiftigt. Der Untertitel bei Jenal tut die neue Frage-
stellung kund : nicht aus der Literatur soll der Held der Studie begriffen werden,
sondern aus seinem Volke und den in ithm triebstarken Ideen. «Das nationale

1) Emil Jenal, Johann Gaudenz Salis-Seewis und die eidgendssische Wiedergeburt. F. Schuler,
Verlagsbuchhandlung, Chur. 1924.
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Erwachen der Schweiz im spiiten 18. Jahrhundert, der unter so vielen Schmerzen
wiedergeborene Staatsgedanke schuf sich in Salis eindeutige Offenbarung.»
Eichendorff hat fiir Salis das Wort von der « melancholischen Grille » geprigt;
Jenal zeigt uns den Generalstabschef der helvetischen Armee. Nicht nur diesen!
Folgende Amter versah der in uns wohl fast versehentlich als Dichter fortlebende
Salis noch: « Landrichter, Oberappellationsrichter, Triger unbesoldeter Amts-
stellen, Grofirat, Bundesstatthalter, Mitglied der Militirkommission und Stan-
deskommission, Bundeslandammann, Oberst-Kriegsrat, Landammann des
Kreises, Assessor der Synode, Oberst der Kantonsmiliz, eidgendssischer Oberst.»
Da ergibt sich der Schluss: « Die tiefverwurzelte Stellung dieses Tatmenschen
im volkischen Staatsgedanken und in der Wirklichkeit gibt uns den Schliissel
zur Wertung seiner Art und Kunst innerhalb der geschichtlichen Restaurations-
bewegung.» Das lasst sich gewiss nicht véllig leugnen, obschon diese Formu-
lierung ein bewusst oppositionelles Extrem sein méchte. Jenal lisst sich zusehr
auf diese Seite im Wesen von Salis ein; jede literarische Verwandtschaft mit
anderen Dichtern leugnet er, aber alles weif} er geschickt mit den damals in der
schweizerischen Luft schwirrenden vaterlindisch-demokratischen Gedanken
zusammenzukniipfen. Salis muss vor allem patriotischer Ethiker sein, und die
Folge ist, dass Jenal fast nur Zeugnisse aus solchen Gedichten und Briefen her-
beizieht, die Salis zu keinem einzigen Tag Fortleben nach dem Tode verholfen
hitten. Er will ein paar Strophen aus der Vergessenheit retten, bloss weil sie
« so sehr vom eidgendssischen Restaurationsgedanken schwellen », aber es sind
Strophen, bei denen man so gern vergifle, dass Salis sie schrieb, unpersonliche,
banale Verse, von nichts anderem als seinem Patriotismus iiberzeugend. Das
macht doch die Grofle eines Mannes wahrlich nicht aus, dass er sich von den
« volkischen » — wie Jenal immer wieder sagt, so schmerzhaft das scheusilige,
verpestete Wort uns eingeht — Ideen seiner Epoche und seines heimatlichen
Raumes erfiillen ldsst. Die Individualisierung durch das Erlebnis und dessen
zur Vollendung gereifte Sprachgestaltung: ward je von einem unverantwort-
lichen Gott einem Dichter Nachruhm bewilligt, ohne dass diese Voraussetzungen
zugetroffen hitten? Jenal verflicht seinen Salis so innig in das Gewirke der
Anschauungen und Stimmungen jener Zeit, dass Salis zusehr als Echo, zusehr
als widerhallender Durchschnittsmensch erscheint, kaum aber an einer Stelle als
selbsttitiger Schopfer. Alles wird direkt aus der Scholle abgeleitet; die Wander-
jahre in fremden Lindern, die Freundschaften mit bedeutenden Mannern, die
Beschaftigung mit deutscher und franzésischer Literatur — nichts von alledem
hat nur von ferne auf Salis gewirkt, er hatte keine Beziehung dazu, in thm er-
tonte nie die Stimme, welche die Menschheit erreicht, denn seine Grenzen sind
dort, wo sein Stamm die Grenzen hat ... Nein, sosehr die volkshafte Ver-
wurzelung betont werden mag: die Edelrebe bedarf nicht allein der Wurzeln,
das Gnadengeschenk der Sonne und ihre besondere Artung sind ebenso wichtig.
Das Wesentliche an Salis sind nicht die neunundneunzig Prozente, die er mit
seinen heimatlichen Zeitgenossen teilt, sondern jener eine Prozent, der thn von
diesen unterscheidet und ihn iiber sie hinauswachsen lisst. Jener eine Bestand-
teil seiner Seele, dem mit Stammeskunde und Geschichte allein nicht beizu-
kommen ist, da er Gnade bedeutet. Das ist nicht ein dsthetenhafter oder literar-
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historischer Einwand gegen Jenal; aber um das Problem des Individuums mit
all seinen Abgriinden kommt man in der Literatur wohl nicht herum. Wieso
werden die Namen Holty und Matthisson kaum erwahnt, oder nur um zu sagen,
Salis habe mit ihnen nichts gemein, dagegen die Minnesinger Walter von
Klingen, Heinrich von Stretlingen usw. herangezogen, um zu der Entdeckung
zu gelangen: « In Salis ist eine Restauration der auserlesenen Minnepoesie zu
ersehen ... »? Alles muss nun einmal an ithm « Restauration » sein. Deshalb
wird auch der schwermiitige Grundzug seines Wesens kurzweg abgetan mit
der Bemerkung, in manchen seiner Gedichte « werde mit der Wehmut gefillig
gespielt». Denn das Zeugnis eines Freundes spricht von der « heiteren und
geistesmutigen Stimmung, die er in allen Lagen seines dffentlichen und geselligen
Lebens an den Tag legte». Das sei wahrlich nicht bezweifelt, es ist kaum an-
zunehmen, dass Salis seine trauerumflorten Stimmungen in Gesellschaft zum
besten gab. Die Gedichte entstanden aber in der Einsamkeit, und wie es da
meistens in thm aussah, spiirt ein jedes Gemiit, das sich die unmittelbare Emp-
fanglichkeit fiir die Stimmungswerte der Poesie bewahrte. Man weify doch ge-
niigend, dass die zarte Melancholie ein heiliges Gut des Dichterherzens in der
Einsamkeit ist, dass sich der mit Trauer Erfiillte unter Menschen heiter und
humorvoll zu geben vermag und dass er vielleicht die erregbarste Feinspiirigkeit
fiir Freuden sein eigen nennt. Und sollte Salis sich nicht mit Goethe trésten
diirfen? « Zart Gedicht wie Regenbogen wird nur auf dunklen Grund gezogen.
Darum behagt dem Dichtergenie das Element der Melancholie.» Aber nein,
einem rechten Eidgenossen ist Melancholie fremd, zumal wenn er an verschiede-
nen Restaurationen gleichzeitig mitarbeiten muss; triibe Stunden schicken sich
nicht, man hat heiter zu sein und markig.

Trotz vieler Einwiande muss an dem Buche Jenals Vieles anerkannt werden.
Seine Betrachtungsart des Dichters Salis ist neu und erschliefit ihm Seiten, die
bisher zu wenig Wiirdigung erfuhren. Doch verleitet 1thn seine Tendenz zu-
weilen zu schematischen Gewalttaten, er liasst am traditionellen Salisbild aus
Widerspruch fast nichts mehr gelten, sondern beweist anhand von Gedichten,
die Salis nicht in die Sammlung aufnahm, einen anderen Salis, der vielleicht
« v6lkischer » ist, aber unbedeutender. Talent ist etwas, das mit Volkstum nur
teilweise, gewiss nicht ausschlieBllich, zu tun hat; wie miissten sonst jene Nord-
deutschen den Emmentalern gleichen, die sich in den Salons von seinen Ro-

manen erschiittern lieflen!

* *
¥

Von Herman Bang ist ein Biindel Briefe an seinen Freund Peter Nansen
herausgekommen.!) Man kennt und nennt den grofien dénischen Schriftsteller
heute nur noch wenig, obschon niemand von Jacobsen sprechen diirfte, ohne
Bang zu kennen. Seine Romane sind von einem ddmonischen Lyrismus, von
einer makabern Schwermut des poéte maudit erfiillt; kaum einer unter den
Dichtern der Dekadenz um die Jahrhundertwende war mit Tod und Sterben

so briiderlich vertraut, und wenige wussten so wie er um die Hoheit einer Melan-

1) Herman Bang, Wanderjahre in seinen Briefen an Peter Nansen. Rikola-Verlag, Wien,
Leipzig, Miinchen. 1924.
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cholie, die an allen Bekundungen des Lebens nur vermehrt die Berechtigung
ithres Daseins abzieht. Georg Trakl — in thm hat sich das Herbstliche alles
Lebens noch unvermittelter in trauergedimpfte Musik gesenkt; aber die Mono-
tonie des Grundklanges ist bei Bang durch die reiche Stimmenfiihrung in seinen
Romangestalten aufgehoben, nur dem wachen, reizempfindlichen Gefiihl bleibt
sie spiirbar, auf jeder Seite, in jedem Satz.

Die Briefe, die uns hier geboten werden, stellen die autobiographische Gestalt
der ersten produktiven Jugendjahre dar. Wille zum Erfolg und Verzicht dem
Leben gegeniiber: unter diesen Zeichen sind sie geschrieben. « Ich gibe mein
Leben hin, damit das Buch gelingt », schreibt er einmal, wihrend der Arbeit
am Zusammenbruch, und weiterhin: « Weifit du, wenn ein grofles Verzichten im
Leben geniigte, um ein grofles Werk zu schaffen, schriebe wohl eigentlich ich
es.” Von seinen Reisen als Schauspieler erzihlt Bang, von feurigen Hoffnungen
und Plinen, deren Erfiillung vom Schicksal nie ohne schmerzhafte Einschrin-
kungen gestattet werden. «Die Morgenblitter nennen mein Spiel genial »; es
waren die Morgenblitter von Helsingfors. Bang schildert, wie er in Petersburg
von der Zarin empfangen wird. Die Unterredung blieb ohne Tragweite fiir
seine Zukunft. In Bergen spielt er wieder den Oswald in den Gespenstern, die
Zeitungen empbren sich iiber ihn, aber « einer der reichsten Minner der Stadt»
sagte thm: « Verzeihen Sie, ich bin der und der, ich kenne die Schauspielkunst
der ganzen Welt und sage Thnen, dass Sie zu den Grifiten gehéren. »

Spiter lebt Bang in Berlin, wird wegen einer Majestitsbeleidigung aus-
gewiesen, muss von Meiningen fliehen, lebt in Wien, in Prag, gehetzt, einsam,
von Misstrauen umgeben, in ewiger Geldnot, mit zarter Gesundheit, aber vom
harten Willen zur Leistung und zum Ruhm aufrechtgehalten. « Und glaub mir,
dass ich mich sehr gliicklich fiihle, dass ich unendliche Hoffnung auf die Zu-
kunft setze, und dass ich so recht an den « vollen Erfolg » glaube. Wenn hinter
jedem miifligen Tag nicht buchstablich Hunger und Kailte lauerten, wiirde ich
die Hande in den Schof3 legen und nach einer Triine des Mitleids mit mir selbst
soviel Kognak trinken, bis ich platt dalige. Oder noch lieber Portwein. »

Das sind die einzigen Augenblicke, da er sich gliicklich bekennt: wann er an
den vollen Erfolg glaubt. Die Briefe kénnten einen menschlich arm an Gehalt
anmuten, wenn man sie nicht aus der Perspektive des erlittenen, gestalteten
Werkes betrachtet. Das immerwihrende Versponnensein in die eigenen An-
gelegenheiten und in sich selber, ohne die tiefe Anteilnahme am Wesen und
Schicksal der ihm nahen Nebenmenschen wird uns nicht erniichtern, wenn wir
in die Welt von Bangs Romanen zuriickkehren, die auch die unsere ist, da es
eine Welt des menschlichen Herzens ist.

K

Von Albert Schweizer, dem Arzt, Ethiker, Religions- und Kulturphilosophen
und Organisten, ist ein selbstbiographisches Biandchen erschienen: Aus meiner
Kindheit und Jugendzeit.!) Die kleine Schrift, die hoffentlich nur ein Praludium
einer groflen Autobiographie dieses grof} angelegten Menschen ist, verdient das

1) Verlag Paul Haupt, Bern. 1924.
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liebevolle Interesse all derer, die fiir das schone Wachsen einer vorbildlich
humanen Seele ein Gefiihl haben. Schon der Knabe hat sein Schicksal nicht
als rein personlich empfunden, zu sehr fiihlte er die Verhaftung an ein Grofieres,
das alle Menschen verbindet. Er hatte eine gliickliche Jugend, gerade dass sie
gliicklich war, wird thm zum Problem, das ithn nicht zum Genuss kommen lisst;
er fiihlt eine Schuld in sich wachsen und den tiefen Drang, sie zu tilgen. « Immer
klarer wurde mir, dass ich nicht das innerliche Recht habe, meine gliickliche
Jugend, meine Gesundheit und meine Arbeitskraft als etwas Selbstverstandliches
hinzunehmen. Aus dem tiefsten Gliicksgefiihl erwuchs mir nach und nach das
Verstindnis fiir das Wort Jesu, dass wir unser Leben nicht fiir uns behalten
diirfen. Wer viel Schones im Leben erhalten hat, muss entsprechend viel dafiir
hingeben. Wer von eigenem Leid verschont ist, hat sich berufen zu fiihlen, zu
helfen, das Leid der andern zu lindern. »

Mit einer Schlichtheit, die nur einem vornehmen Herzen und gekliarten
Geiste so gegeben 1st, dass sie nie ans Gewshnliche grenzt, wird eine Knaben-
jugend skizziert, werden allerlei Abenteuer und Erlebnisse erzihlt, doch nicht
aus Lust am Erzihlen oder blofler Freude am Sicherinnern, sondern als Bei-
spiele, inwieweit sie den Prozess des Reifens, der sittlichenVollendung bewirkten
und férderten. Und doch nicht mit dem steifen Lehrton: fabula docet; unend-
lich giitig und klug schenkt Schweizer aus seiner Erfahrung Aphorismen zur
Lebensweisheit, die den Jugendjahren noch nicht in bewusster Wortgestalt zu-
fallen, in schwerer und beschwerender Ahnung aber schon in dem reichen Gemiit
der vom Erwachsenenhochmut so herablassend betreuten « Halbwiichsigen »
nach Formung im Leben dringen. Cerade fiir unsere Zeit, die den Reizen
psychologischer Erkenntnis eine vielfach bis zur Missbildung fithrende Emp-
fanglichkeit entgegenbringt, anderseits voll Unbefriedigung von der Analyse
hinweg nach zusammenschlielenden Kriften verlangt, ist die entschlossen un-
psychologistische Haltung Schweizers exemplarischer Ausdruck einer Sehnsucht
von Vielen. Besonders wohltuend ist dabei das Fehlen von jeglichem Mystizis-
mus, in den sich heute so viele unzulingliche Verstandeskrifte wie in die letzte
Rettung des Abendlandes stiirzen. « Ist nicht in dem Verhiltnis des Menschen
zum Menschen viel mehr geheimnisvoll, als wir es uns gewshnlich eingestehen?
Keiner von uns darf behaupten, dass er einen anderen wirklich kenne, und wenn
er seit Jahren tiglich mit ihm zusammen lebt. Wir wandeln miteinander in
einem Halbdunkel, in dem keiner die Ziige des anderen genau erkennen kann.
Nur von Zeit zu Zeit, durch ein Erlebnis, das wir mit dem Weggenossen haben,
oder durch ein Wort, das zwischen uns fallt, steht er fiir einen Augenblick neben
uns, wie von einem Blitz erleuchtet. Nachher gehen wir wieder, vielleicht fiir
lange, im Dunkel nebeneinander her und suchen vergeblich, uns die Ziige des
anderen vorzustellen ... Sich kennen will nicht heiflen, alles voneinander
wissen, sondern Liebe und Vertrauen zueinander haben und einer an den
anderen glauben.» Und eine weitere Stelle sei hergesetzt: « In meiner Jugend
habe ich Unterhaltungen von Erwachsenen mit angehért, aus denen mir eine
das Herz beklemmende Wehmut entgegenwehte. Sie schauten auf den Idealis-
mus und die Begeisterungsfahigkeit ihrer Jugend als auf etwas Kostbares zuriick,
das man sich hitte festhalten sollen. Zugleich aber betrachteten sie es als eine
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Art Naturgesetz, dass man das nicht kénne. Da bekam ich Angst, auch einmal
so wehmiitig auf mich selber zuriickschauen zu miissen. Ich beschloss, mich
diesem tragischen Verniinftigwerden nicht zu unterwefen ».

Das kleine Buch, das einen groflen Menschen in seiner Reife fiihlen lasst,
wiegt eine Unmenge von jener Literatur auf, in der sich ein kleines Ich spreizt
und spiegelt, und wenn heute der Begriff der «schonen Seele » so viel in sich
fasste wie im 18. Jahrhundert, er diirfte hier wahrlich nicht verschwiegen

werden.
*

Schweizerische Romane

In zwei wuchtigen Binden suchte Konrad Falke den Kinderkreuzzug als
monumentalen Roman zu gestalten.!) Die Aufgabe war riesig, und ihre Be-
wiltigung verlangt schon als Arbeitsleistung Achtung. Es musste eine disparate
Masse von Menschen sichtbar und fiithlbar gemacht werden, das Einzelindi-
viduum musste zuriicktreten, da sich sonst der Eindruck der Vielgestaltigkeit
verengt hitte, und doch kann eine Volksmenge im Roman nicht gegenwirtig
gemacht werden, wenn nicht typische Gestalten aus ihr als Sprecher und vor-
bildliche Ideentriger herausgehoben werden. Dessen war sich der Dichter be-
wusst, dass eine Massenpsychose sich durch das Wort nicht darstellen lasst, es
sei denn, dass thre Wirkung auf Einzelne, auf bestimmte, vom verwischten Typus
abgehobene, individualisierte Menschen gezeigt wird. Vereinfacht hitte sich die
Struktur, wenn die tretbende Idee, deren Gestaltung im Leben den Dichter
lockte, sich innerhalb einer Nation, eines historisch und psychologisch einheit-
lich zusammenhingenden menschlichen Verbandes ausgewirkt hitte, zudem,
wenn die suggestive Kraft der Leitidee sich im Kampf um 1hre Verwirklichung
mit einer anderen Idee hitte auseinandersetzen miissen und so eine Schicksals-
tragik sich ergeben hitte, eine klare seelische Situation am Ende. Der Kinder-
kreuzzug als Stoff lie} keine sein Wesen umdeutende Gewalttitigkeit zu, es
ging darum, die wie ein Steppenbrand um sich greifende Begeisterung der
Jugend als Anfang und Beginn zu setzen, die heute feststehenden Tatsachen als
historisch und psychologisch folgerichtig aus den Voraussetzungen aufzubauen.
Schon eine Schwierigkeit, ein Verzicht! Gerade das Erwachen der Sehnsucht,
ihr Besitzergreifen von Abertausenden von Kindern, das erste Hochbranden
eines Allgemeingefiihls, welches alle Dimmungen und Hemmungen von Familie,
Lebensgewohnheit und Sitte iiberschiumt — ist das nicht der eigentliche Hohe-
punkt, die nicht zu iiberbietende Klimax? Ist nicht hierin das Wesen der Jugend
in seiner schonsten Entfaltung : Begeisterungsfahigkeit, [dealismus, unbedingter,
unskeptischer Glaube, und jene hiibsche, storrische Negierung der Realititen
und auf Erfahrung beruhenden Einwinde? Wieviele Tragédien im Eltern-
hause, in der Heimatgemeinde spielen sich schon ab, doch bleibt der Wille der
jungen Kreuzritter siegreich, solange sie ihre eigene Scholle noch unter den
Fiiflen spiiren. Was nachher folgt, ist eine entsetzliche Desillusion: der erhabene

1) Konrad Falke, Der Kinderkreuzzug. Ein Roman der Sehnsucht. Verlag Orell Fiissli, Ziirich.
1924,
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Schwung des siegreich aufriihrerischen Gedankens wird nicht durch die Kraft
einer Gegenidee gebrochen, sondern er ermattet, bricht sich an den Wider-
stinden der Wirklichkeit, geht unter und verdirbt im Elend. Anfinglich sind es
noch Kinderscharen, dann lockert sich der Zusammenhang, das Gemeinschafts-
schicksal zerbrockelt in eine Menge Einzelschicksale — bei Falke meistens
erotischer Art —, der Glaube lahmt, die Strapazen kriegen den ungefestigten,
unerprobten Willen unter; am Schluss ist nur noch eine zufillig zusammen-
gewiirfelte Horde beieinander, die in ihrer riihrend und lappisch zugleich wirken-
den Weltfremdheit oder Abenteuerlichkeit von Sklavenhindlern miihelos wie
eine Schafherde in Schiffe verpackt und nach Nordafrika verschachert wird.
Ein unrithmliches, trauriges und widerliches Ende; das eindeutige Laster siegt
am Schluss noch ostentativ, und ein ergreifender Gedanke, nicht von dieser
Welt, erweist sich als kindische Utopie, als krankhaft und undurchfiihrbar hie-
nieden — was die Klugen lingst zu wissen vorgaben.

Falke geht den Weg bis ans Ende; der Roman setzt ein mit dem Aufflammen
des Brandes in den Kinderherzen Frankreichs. Stephan, der Kinderkénig, fas-
ziniert mit seiner Besessenheit die Jugend, der Aufbruch des ersten Trupps wird
geschildert, die erste Stoflbewegung des durch Nebenfliisse immerwihrend ge-
speisten Stromes. Dann einige Einzelfiguren, wie sie sich mit Schmerzen, aber
des Eifers voll, von der Heimat ablésen, um ihre Sendung zu erfiillen: Gerold,
der von der Seite einer geliebten Frau weicht, Isa, dieWischerin, Alix, das Ritter-
fraulein, und noch weitere, alle nicht sehr eigenartig in threm seelischen Wuchs,
sondern eher durch die Eigenart der Situation bemerkenswert. Das zweite Buch
ist erfiillt von den gleichen Vorgingen, mit dem einzigen Unterschied, dass sie
in Deutschland spielen! Kinderkénig ist der halblahme Knabe Nikolaus. «Wer
tragt bescheiden sein Biindelchen am Arm, neigt das von der Sonne gerdtete
Gesicht demiitig iiber die beiden Hinde, die den Rosenkranz halten, so dass
das weifle Kreuz vorn auf der Brust in der Mitte eine tiefe Einknickung zeigt?
Die Maret ist’s . . . », sie ist daheim ausgerissen, unterwegs trifft sie auf Rupp-
recht; Franz, Regula und Brigitte, Albrecht und Gertrud — sie alle mit schénen
deutschen Namen ziehen dahin und erleben allerlei sonderbare Abenteuer. Die
Vielheit der Personen, ihre riumlich bedingte Auseinandergerissenheit, die
Uneinheit des individuellen Lebens erschwerten es, das Ganze in einen fest-
gefiigten Rahmen zu spannen. Falke fand eine andere Losung: in kleinen
Kapitelchen von drei, vier oder einigen Seiten mehr gibt er « Ausschnitte».
Erstes Kapitel « Die Chronik des Priors,», zwei Seiten; zweites Kapitel « Der
Bote Gottes», drei Seiten; « Stephans Berufung», sechs; « Der Aufbruch»,
vier; «Im Hoffnungsrausch», fiinf; «Der Bauer Christian», sechs; «Frau Adel-
heid», vier; und so ist es vier Biicher lang. Jedes Kapitel eine geschlossene kleine
Charakteristik, eine kleine Novelle; aber mit Voraussetzungen, die aus dem
Moment geboren sind; und mit dem ewigen Refrain: darnach zogen sie weiter.
Es ist selbstverstindlich, dass Falke nicht die Eintonigkeit der Reise schildern
konnte, dass er sie beleben und mit typischen dramatischen Intermezzi emprig-
lich gestaltete, dass er die Kreuzfahrer unter sich in ihrer ungewohnt neuen
Lebenshaltung sich vorstellte. Da schildert er in zahllosen « dhnlichen Vari-
anten », wie die Gottesbesessenheit der Jiinglinge und Midchen stetig abflaut,
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nur in wenigen noch als kraftausstrahlende Energiequelle die andern mitreiffend
sprudelt, wie jedoch in den meisten sich die Besessenheit von einem andern
Gott, der auch die Liebe ist, vom Eros, kundgibt. Am Anfang wird noch ziem-
lich gebetet, nachher vor allem gekiisst. Welch einfache Freude haben die
jungen Leute aneinander, welch erfrischend prichtiges Sinnengliick wird der
Autor nicht miide, zu malen! Das ist historisch genau, lateinische Akten be-
richten ausfiihrlich davon. Aber da in dem Buche nicht die durchgehende Ent-
wicklung, sondern nur Stationen der psychologischen und historischen Ent-
wicklung umrissen werden, erscheint die Liebe ein wenig schematisch und immer
wieder in selber Uniform, und immer wieder wird dieselbe Station (dieihrer ersten
irdischen Erfiillung) erneuter panisch-genussvoller Darstellung wiirdig befunden.
Oder dann sind Kapitel daruntergemischt, die an Erfindung ein Indianerbuch
fiir Knaben nicht in den Schatten zu stellen vermégen: Die schéne Isa soll als
Hexe verbrannt werden. (Sie hat ithr unangenehme Zumutungen eines Bischofs
briisk zuriickgewiesen.) Schon steht sie auf dem Holzstof}, es ist Nacht, die
Flammen ziingeln — «Da kommen, wihrend der ganze Platz dorthin schaut,
wo die fremden Kinder stehen, aus einer Seitengasse hartklingende Hufschlige
angeschmettert, so dass allen ein eisiger Schreck ins Genick fillt. Ein Reiter
im Eisenwams zerteilt die aufkreischende Menge bis zu Isas Scheiterhaufen
hin, spaltet mit aufblitzendem Schwerte dem wie gelihmt dastehenden Henker
den Schidel, so dass das hervorspritzende Blut dem zusammensinkenden Leib
voraus auf das angebrannte Reisig fillt. Und weiter sprengt er, wihrend das
Volk in blindem Entsetzen auseinanderstiebt, mit unablassig nach auflen ge-
schwungener Klinge den fiinf Scheiterhaufen entlang und auf ihrer andern
Seite zuriick. Nur der Bischof, die Richter und die Ménche, die sich in dem
Palast in Sicherheit befinden, sehen jetzt, dass diesem ersten Reiter ein zweiter
mit wallendem Bart gefolgt ist, vor Isas aufknisterndem Holzstof} jah sein Ross
anhilt, mit ein paar raschen Schwertstreichen sie aus ithrer Fesselung los-
schneidet und, indem er die halb bewusstlos thm an den Hals Sinkende in
seinem linken Arm auffingt, dem bereits wieder durch die selbe Gasse abreiten-
den ersten Reiter nachstiirmt. » Ist es Old Shatterhand, der so verwegen reitet ?
Mit nichten, es ist ein Graf, und das alles spricht uns echt mittelalterlich an.
Ein Detail! wird man vielleicht einwerfen, warum es derart aufplustern! Es ist
aber ein typisches Detail, eine bezeichnende Stelle, von der sich auf Stoffbewilti-
gung und Stil Folgerungen ziehen lassen. Es gibt in dem Werk tatsachlich
Partien, welche mit Haaresschirfe an der Grenze der Schauergeschichten ent-
lang streifen. Der Kiinstlerwille miisste da streng auf eine breite neutrale Zone
halten.

Das letzte Buch triigt den Titel « Die Erfiillung». Die Kreuzfahrer langen
in Marseille an und werden verladen. Ein kleiner Teil von ihnen hat Gliick,
bleibt dort oder kehrt heim, die andern entdecken erst auf den Schiffen, dass
sie einem satanischen Sklavenhandler verfallen sind. In Afrika werden sie ver-
handelt; was noch als Truppe zusammenbhielt, zersplittert in alle Winde. Die
letzte erhaltene Einheit fillt auseinander. Dem Erzihler bleibt nichts iibrig, als
die bis anhin herausgehobenen Einzelgestalten in threm letzten Sturz oder in der
gliickhaften Heimkehr zu zeigen. Erfiillung — das ist tragische Ironie. Die
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zuriickkehren, tauchen unter in die Unauffilligkeit biirgerlichen Daseins; ein
Midchen, auf der Wanderung die « Kinderkénigin », geriit in den Harem eines
edlen Scheichs, ein anderes wird gesteinigt, Stephan gelangt auf wunderbare
Art nach Jerusalem, wo er den Einzug Kaiser Friedrichs erlebt; die Fiille der
wechselnden Bilder vermindert sich nicht. Jedoch die gréfite epische Kraft
verméchte auf diese Weise nicht, architektonische Geschlossenheit zu erreichen;
das Schicksal des Kinderkreuzzuges war es ja, «im Sande zu verlaufen». Es
werden Hohepunkte angestrebt, dadurch zum Beispiel, dass plétzlich der Kaiser
in Jerusalem auftreten muss. Unversehens ist ein Kapitel dem Kaiser gewidmet.
Aber fiir Menschen von solchem Ausmaf} wie er reicht die fast impressionistisch
skizzierende, abgekiirzte Technik nicht aus; dasselbe Gefiihl lisst sich anlisslich
der Szene nicht verdringen, wo der Empfang der Kinder bei Papst Innozenz
seiner Darstellung teilhaftig wird. Die grofien Individuen kommen zu kurz,
sie werden blof3 zu einer fliichtigen, wenig besagenden Apparition herbemiiht
und, nachdem sie eine mit der Tradition ihrer geschichtlichen Existenz in Ein-
klang befindliche Gebirde absolviert haben, schlicht entlassen. — Gewiss, die
Kinder sind ja die Romanhelden, und die bunten dufleren Schicksalsfille mégen
den Autor gelockt haben, und die Vielfalt der Menschen und Situationen; aber
da erhalten wir ein Mosaik, oder ein Filmband mit tausend Bildchen, aber das
seelische Kontinuum fehlt, man lernt jede Gestalt nur partikelweise kennen,
statt eine einzelne bis in 1thre Tiefen. Das seelische Kontinuum, es wire nicht
zu vermissen, wenn der Roman von einem menschlichen Zentrum aus durch-
komponiert wire, wenn das ganze Erleben weniger von auflen kaleidoskopisch
betrachtet als aus der Seele eines(oder weniger) Teilnehmers am Kreuzzug nach-
geformt wire, ohne dass die Masse geopfert wiirde, aber so, dass die Kreuzzugs-
idee individualisiert, in ithrer Suggestionsgewalt uns durch die stete von einer
erlebenden Personlichkeit mitgeteilte Bewegung der Seele verstindlich und wie
von heute erschiene. In der Figur Stephans ist Falke fiir Augenblicke solches
gelungen, aber nur fiir Augenblicke, denn nach drei, vier Seiten wird der Held
beiseite gestellt, und ein anderer tritt wieder auf den Plan. So gewahrt man bald
dieses, bald jenes, spiirt aber keine Kraft, die den groffen Bau im Innersten zu-

sammenzuhalten verméchte.
*

Von Hans Morgenthaler ist soeben ein Roman erschienen: Woly, Sommer
im Siiden.1) Oder doch kein Roman? Aber auf dem Titelblatt steht « Roman »,
und so ist es wohl einer. Als Motto setzt der Autor: « Welt, Gliick, Schicksal
— Kartoffelsalat ». Ein grofies Wort, ein gelassenes Wort, von einem verwegenen
Ironiker, vermutet man, der hienieden schon einiges an Erfahrungen weghat
und sich so leicht nicht mehr etwas vorflunkern lafit. Das Erhabene ist vom
Licherlichen nur durch einen Gedankenstrich getrennt, — und eigentlich 1st
ja Kartoffelsalat auch nicht licherlich. Man schlieit aus dem Motto vielleicht
voreilig auf einen wahrhaft Freien, einen groflartig Uberlegenen, der sich iiber
die banalen Kinder dieser Welt emporgeschwungen hat und sie von oben ver-
lacht in ihrem Gezappel und Getriebe, das vor der Ewigkeit eventuell als

1) Verlag Orell Fiissli, Ziirich. 1924.
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Kartoffelsalat bewertet wird. Doch siehe, der Held des Buches steckt selber
in der Zwickmiihle; einen Sommer lang steht er im Minnedienst; im Willens-
dienst befangen, schopenhauerisch gesprochen. Monatelang im Tessin, einzig
damit beschiftigt, die Liebe eines schénen und klugen Madchens zu gewinnen.
Es mifilingt; Woly bewahrt sich in den innersten Herzkammern eine unbesieg-
bare Kiihle. Dafiir schreibt ihm Elly, die er nie gesehen, die ihn jedoch als
Schriftsteller iiber alles bewundert, was auf seine Sympathien nicht ohne Wir-
kung bleibt, selbstverstindlich — also Elly schreibt ithm aufgewiihlte Briefe.
Ha Mo — Hans Morgenthaler ahmt auf originelle Art das P. A. Peter Alten-
bergs nach, wenn er von sich selber spricht, und das tut er immer — neigt
sich in miiden Stunden der Fernfreundin zu, um sich gleich darauf doppelt
der Gegenwirtigen verfallen zu wissen. « Ich wufite zwar, sie ist die einzige
lebende Seele, zu der ich jemals offen sprechen konnte, es war durchaus selbst-
verstindlich, dass ich erzihlte, ich wuflte, sie verstand wie sonst keine andere
Frau, was ich meinte, aber gleichzeitig fiihlte ich verzweifelt klar: sie ist es
nicht ».

Woly tritt nicht so emnprigsam hervor wie Hamo; wir erfahren von ihrer
Schénheit, ihrem Willen, dem Dasein durch erarbeitete Leistungen Inhalt und
Gewicht zu verleihen, von ithrer Scheu vor der Liebe. Aber Hamo, er redet
schon sehr viel von sich, obschon er immer auf dem gleichen Punkte steht
und immer das gleiche nicht sehr umfingliche Segment seines Innern gebannt
beobachtet, er fiihlt sich als Hauptperson und interessant, und wir gewahren,
dass er sich (trotz Kartoffelsalat) sehr ernst und wichtig nimmt. Was er an
andern verlacht — an sich findet er dasselbe bedeutend. Er fragt den Men-
schen wenig nach, verdonnert sie aber, wenn sie es sich einfallen lassen
sollten, Gegenrecht zu iiben. Zuweilen bramabasiert er ganz gern, um den
Bourgeois oder sich selbst zu verbliiffen. Eine revolutionire Ader schwillt thm
hin und wieder; eine der Uberlegung wiirdige Stelle sei hergesetzt: « Unsre
Schweizer Kiinstler haben nichts erlebt, haben viel zu wenig Gelegenheit,
etwas zu erleben. Bei uns ist alles zu gutmiitig und harmlos. Jedermann
weif}, dass wirkliches Verhungern ausgeschlossen ist. Keiner biifit seine Uber-
zeugung auf der Guillotine. Jedem Schweizer geht’s zu gut und darum schlecht.
Seine Skala der Gefiihle ist durch Schule und Gesetz um die herrlich-gefihr-
lichen Extreme gekiirzt, kennt weder gut noch bés, nur anerkannte, vorgeschrie~
bene Sittsamkeit der Viter...!» Ja, Hamo weif}, dass uns ein poéte maudit fehlt;
aber der Prozess des « Schreibens » wird auch bei diesem nicht jenseits von
formaler Zucht und Geschmack sich abspielen. Sein verehrtes Ich wird nur
gewinnen, je blanker der Spiegel ist, vor den es sich in der immer erneuten
Bemiithung um Selbstbildnisse stellt. (Nachtrag: Dem Roman sind einige
Bilder beigegeben. Aber der Mensch versuche die Gétter nicht und begehre
sie nimmer und nimmer zu schauen.)

%

Wendel von Euw, das 1st der Name des Helden, als Titel von Meinrad Inglin
seinem neuen Roman verliehen.!) Sein erstes Werk, Die Welt in Ingoldau, ist

1) Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, Berlin, Leipzig. 1924.
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aufgefallen; ein ganzes Dorf, mit deutlich helvetischem Gesicht, war darin be-
griffen, in allen Kompliziertheiten biirgerlicher Wechselbeziehungen. Im
Mittelpunkt stand das Problem der geistigen Selbstbefreiung und Selbst-
behauptung eines jungen Mannes. Das ist auch, auf den Kern reduziert, das
Problem des neuen Romanes; Melchior kommt vom Ausland heim und ge-
wohnt sich nicht mehr an die heimatlichen Perspektiven. Er hat einen roman-
tischen Einschlag, Ziige eines unlyrischen Vetters des Taugenichts sind ihm
eigen. Auf eigene Faust und zu eigenem Ergdtzen queruliert er, spielt er
Komédie und gibt zum Beispiel der Polizei aus irgendeinem Grund seinen
Namen nicht an. Unantastbar will er sich erhalten von allen Michten des
Gesetzmifligen, Geformten, Beruhigten. Als im Dorf ein Verein mit Bildungs-
absichten gegriindet wird, laf}t er die in komischem Eifer ergliihten Griinder
am Seil hinunter. Einen Psychoanalytiker fiihrt er an der Nase herum, indem
er thm nicht einen Traum, wie jener torichterweise wihnt, sondern eine im
Moment aus den Fingern gesogene Phantasterei erzihlt. Einem thm begegnen-
den Midchen stellt er die hinreichend bekannte Frage Wedekinds, ob sie noch
Jungfrau sei. In einem Wirtshaus macht er einigen Zuhdrern weis, er wolle
sich hingen, darauf zahlt er thnen, bis sie besoffen und riihrselig greinen. Ein
verbliiffender Kerl! So recht frei, antiphilistros, ein herzensprichtiger Biirger-
schreck. Aber seine geistige Uberlegenheit den Biirgern gegeniiber wird weniger
durch seinen hshern Wuchs der Intelligenz bewiesen als durch die bis ans
Groteske grenzende Schilderung der Enge, Dumpfheit und Dummbheit der
anderen. Wendel will eine Frau « befreien » aus ihrer Ehe, denn ihr Mann ist
ein alter, unzarter Geselle; fast gelingt es thm, da siegen in ihr die biirgerlichen
Instinkte; es kommt zu einem Duell ... wahrhaftig zu einem Duell. Wie oft
wurden schon Duelle in Romanen ausgetragen! Fontane, Tolstoi, Maupassant,
Thomas Mann, Schnitzler, Jakob Schaffner — das sind nur ein paar aus einer
Legion. Es gehort fiir einen Erzihler so viel Mut dazu, eine Zweikampfszene
zu gestalten, ohne in allgemein gangbare Herksmmlichkeiten zu verfallen, wie
fiir einen Duellanten, sich vor der gegnerischen Pistole aufzupflanzen. Auch
dass einer nicht schiefit, da ithn das ganze Theater anwidert, ist eine selbst in
der Literatur nicht unbekannte Erscheinung. Wendel schiefit also nicht, son-
dern wird getroffen und liegt krank darnieder, gesellschaftlich ziemlich un-
moglich. Nun ist der Moment da, wo eine Berliner Dirne, von der vorher
einmal die Rede war, auftritt, mit ithrer Vergangenheit bricht und ihr Leben
entschlossen mit dem Leben Wendels vereint. Die Biirger sollen nur wieder
staunen, von welcher Groflherzigkeit und Vorurteilslosigkeit und Menschlich-
keit eine solche « Verworfene » sein kann. Es freut sich die Gottheit wiederum
der reuigen Siinder. Dieser Schluf} erinnert zu sehr an die nachrevolutionére
aktivistische Dichtung, in welcher der Wert des Menschen erst von der Dirne
an absteigend festgesetzt wurde. Der Auflenseiter wird mit der Auflenseiterin
zusammengefithrt — und welcher Ausblick in die Zukunft ergibt sich? Schwer
zu beantworten, denn von dem Helden weifl man nur, dass er Oppositionsmann
gegen die Schreier im Froschpfuhl des engbiirgerlichen Daseins ist, mensch-
lich jedoch erscheint er, zieht man die Summe seiner Existenz, zu gering fun-
diert, zu ziellos und ohne positive geistige Werte. Seine Konflikte spielen sich
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auf einer nicht so erhhten Ebene ab, dass ihre Besonderheit irgendwann den
Sinn von Allgemeingiiltigem in sich fasste. Diese Eindriicke werden nicht
verwischt durch Partien des Buches, die erzihlerisch geschickt vorgetragen
sind, und um derentwillen man dem Autor der Welt in Ingoldau den Glauben
schenkt, dass sein nichster Wurf wieder hsher ziele.

*

Ein zierliches Bindchen von Max Pulver kam soeben heraus; es trigt den
Titel Kleine Galerie.l) «Prosa von Max Pulver », so heifit der Untertitel, und
es darf hinzugefiigt werden, dass man sich dieser Prosa mit kiinstlerischem
Vergniigen anvertraut, da sie ein Niveau von Geschmack und Feinnervigkeit
innehalt, das in unseren Landen nicht leicht erreicht wird, auch nicht leicht
die 1thm rechtens zukommende Schitzung erntet. (Bei uns gilt der Mabel-
schreiner gemeinhin mehr als der Goldschmied!) Solcher bis in die Stilatome
als wirkend spiirbarer Formwille wird oft etwas obenhin mit irgendeiner ver-
dchtlichen Spitze gegen « Intellektuellen-Dichtung» abgetan, wo man doch
froh sein diirfte, wenn ein Dichter sich nicht aus Angst vor dem Intellekt
dumm stellt und, statt dem Dumpfen, Triebhaften und Nebligen im Menschen
iiberhshte Geltung einzurdumen, das Helle, Bewusste, Formsiichtige als gleich-
biirtigen Wert anerkennt. Der Wille zu eigenschopferischem Sprachtum prigt
sich vielleicht am sichtbarsten in Pulvers Kult mit dem Adjektiv aus, des
Adjektivs, das ja bekanntlich der Feind des Substantivs sein soll. Eben diese
latente Feindschaft niitzt Pulver aus, indem er durch die Dissonanz zweier
verschiedener Klangarten und Klangfarben neue Akkorde fiigen will. Und
der Wille, das Gegenstindliche selbst in Bewegung aufzulssen, dringt ihn
zum Tatigkeitswort. Das Verbum «sein» scheint thm fremd zu sein, da er
auch in der Beschreibung nicht den Zustand, sondern die geistige Wirkung
eines Gegenstandes zu erfassen strebt. Es ist eine Art von Aktivismus, wenn
man den Begriff von seinem politischen Nebensinn entkleidet. « Ein zer-
brochener, irr herumstiebender Blick ...» « Graues Getose ...» « Wehlaut
flackert aus dem Mund .. .» « Schiere Sonnenstrahlen zacken in die Wellen-
berge ...» « Dem aufspringenden Blick prallt die Kirche entgegen ...» Die
Dissonanz wird betont, es ist auch kein Zufall, dass bei Pulver so haufig « zer-
brechen », etwas « Zerbrochenes » vorkommt.

Die kleinen «Portrite », « Skizzen », « Landschaften», die in dem Bénd-
chen vereinigt sind, erhalten ithr Gewicht durch eine in ihrer Begrenzung zur
Meisterschaft geziichtete Sprachkultur. Pulver selbst hat sie « Etiiden» ge-
nannt. Diese Etiiden muten an wie eine letzte Muskelprobe eines startbereiten
Liufers, der willens und im Begriff ist, weitere Bahnen zu durchmessen.

*

Von Hugo Marti ist ein neuer Roman herausgekommen: Ein Jahresring.%)
Merkwiirdig, wie die Sensibilitit dieses jungen Berners von fremden Lindern

1) Verlag Seldwyla, Ziirich. Der Verlag Seldwyla ist seit kurzem zum gréfiten Teil an den
Grethlein-Verlag iibergegangen.

2) Im Rhein-Verlag, Basel-Leipzig 1925.
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und thren Menschen erregt wird, wie sein Gefiihl und seine Einfiihlungskraft
sich dem Norden zuwenden. Bern, so nahe dem westlichen Kulturraum, so
stolz darauf, in die Umgangssprache franzosische Floskeln hineinzusprenkeln,
verleitht seinen Dichtern fast paradoxerweise nordliche Affinititen. Steffen,
Pulver, Walser, Fankhauser und Marti — diese Namen, die einer Kerntruppe
heutiger Schweizerdichtung angehéren, mogen dafiir Zeugenschaft ablegen.
Martis erster Roman, Das Haus am Haff, spielt an der Ostsee; bei uns war
vielleicht manchen das Wort « Haff » nicht so recht vertraut und von Anfang
an durchschaubar, denn in der Schweizerdichtung erwartete man wohl eher
ein Haus am Hubel. Die neue Erzihlung trigt ebensowenig helvetische Er-
kennungsmerkmale: Ort der Handlung ist Norwegen. Warum nicht? So und
so viele Reisebiicher mit allerhand Beobachtungen und Abenteuern, deren Be-
deutung iiber Auflerlichkeiten nicht hinausreicht, werden mit Spannung ver-
schlungen, wie sollte nicht ein Dichter, der seine Wanderjahre in fernen Erd-
strichen zubrachte, die Fiille seines Erlebniszuwachses auf seine Weise in
Gestalt zu bringen suchen? Nur literarischer Nationalismus konnte dazu
bewegen, den Dichter innerhalb seiner vier Pfihle zuriickzurufen, wo es thm
vielleicht vor der Enge eines Pfahlbiirgertums graut, oder thm mit strengen
Formeln, wie Barrés sie prigte, von « Entwurzelung » zu predigen. Fiir Marti
ist der nordische Mensch irgendwie zum Schicksal geworden, und da sein
Herz davon voll ist, sollte sein Mund nicht iibergehen diirfen? Wie achtens-
wert ist die Selbstbehauptung allem Fremden gegeniiber, wie erweiternd und
bereichernd kann eine furchtlose Hingabe werden! Aus dem Jahresring treten
uns nicht Gestalten entgegen, an deren Bekanntschaft wir uns seit Gotthelf
erinnern kénnten, aber sie sind unserer Empfindung vertraut aus Hamsun und
Jacobsen und anderen Magiern nordischer Dichtung. Was den Dichter be-
wegte, hitte er Menschen unseres Gebliits nicht in die Seele legen konnen,
ohne den bisher in unserer Literatur fast traditionellen Milieubegriff vollig zu
sprengen; denn seine Menschen sind nicht Bauern, nicht Biirger oder Arbeiter,
sondern gesellschaftlich kaum zu bestimmende Werkzeuge der Leidenschaft.
Dass Rolf, die Hauptgestalt, Student und Hauslehrer, Dagny Forsterstochter
sel — es tut wenig zur Sache, wird auch nur nebenher abgetan; was einzig
zahlt, 1st 1thre in alle Fernen schweifende, etwas vagabundische Sehnsucht,
ihre Liebe, die mafllos und verzehrend und: vergiftet ist und sie zu Tode ver-
wundet. «Rolf, du verbrauchst die Menschen, die du liebst », sagt sie einmal
zu ithm, und er hitte dieselben Worte ebensogut sprechen konnen. Die Liebe
kann in diesen Menschen nicht zum Gliick erblithen, das Gefiihl fiir die Ge-
liebte ist in Rolf nicht so sehr an ihre reale Person gebunden als an die Wunsch-
bilder iiberwiltigender Sehnsucht. «Es ist alles so traurig. Warum tun sich
die Menschen solches an?» Wie wiire eine Antwort moglich, da doch jeder
mit unbewufter Bereitschaft dem Nachsten entgegentritt, von thm ein Héchst-
maf} von Schmerz zu empfangen. Diese gesunden Menschen, von denen der
Dichter fast ohne Ubergang abgleiten kann, um von der Natur zu reden, sie
alle erwarten vom Leben nur die grofie Herzwunde, an der sie wie ein ge-
troffenes Tier widerstandslos verbluten. Auflere Gebarden der Handlung sind
kaum notig, ein Beisammensein zu zweien, ein Besuch im Doktorhaus, ein
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Johannisnachtfest — das alles ist konventionell als theatralische Wirklichkeit
betrachtet, denn es ist einzig in Beziehung zum seelischen Zustand der « Han-
delnden » erfassbar. Sie sprechen ganz einfach, fast ungeschickt zuweilen,
denn die Worte « bringen nicht zum Ausdruck» bei ihnen, sie klingen nur
etwas an, das grofler ist als alle groffen Worte, die sie nicht zur Verfiigung
haben, und das sich mehr zwischen den Worten als in ihnen erfiihlen lafit.
Ist nicht diese Doppelbodigkeit des gesprochenen Wortes nirgends so aus-
geprigt, wie in nordischer Epik? Marti laflt zwei vom unabwendbarsten Pfeil
Verwundete in einer Jagdhiitte miteinander reden. Jeder ahnt das Leid des
anderen, weil} dass sie beide auf der Flucht sind.

« Rolf fragt stockend: Sag mal, Erling, du kommst doch —, es ist doch
nur wegen der Jagd, dass du heraufkommst?

Erling stellt das Gewehr auf den Boden. ,So, der Lauf lifit sich wieder
sehen!’ Er lehnt es in die Kaminecke. ,Wegen der Jagd? Ja, natiirlich. Warum
denn sonst?* — Ich meinte nur. Regnet es noch?»

Losgelsst besagen die Sitze nicht viel, in den Zusammenhang der Erzih-
lung gespannt beleben sie sich trotz ihrer fast unpersénlichen Prigung und
werden gefiihls- und bedeutungstragend. Denn sie sind alle von einem Zentrum
her durchwirmt, vom Menschenherzen durchblutet, das immer wieder gleich
schlagt und dessen Schlag uns heilig sein soll. So ist in Hugo Martis Roman
alles in Stimmung — man verschmihe das arme miflhandelte Wort nicht —
aufgeldst, alles von jenen Kriften durchfiebert, die unterhalb der hellen Ver-
nunft ihr schicksalbestimmendes Wesen treiben, den Menschen zur Unstete
verdammen und 1hm vielleicht doch wie keine anderen das schmerzhafte Hoch-

gefiihl: ich lebe! schenken.

*

Es mag zum Abschlufl noch der Pflicht Geniige getan werden, einige Biicher
empfehlend zu erwihnen, deren Bedeutung weit iiber den Augenblick hinaus-
geht und in einem grofleren Zusammenhang aufzuzeigen versucht werden soll.

Es sind: Friedrich Gundolf Opitz!) und Caesar, Geschichte seines Ruhms,?)
Ernst Robert Curtius Balzac,3) Ernst Howald Platons Leben,*) Walter Muschg
Kleist,®) Die geistige Bewegung der Gegenwart nach Richtung und Umfang
zu erkennen, dazu ist die Erforschung der Grenzgebiete von Dichtung,
Philosophie und Kritik notwendig, die Beschiftigung mit einer Phalanx von
Biichern, welche fiir die neue Formgebung der Literaturwissenschaft sympto-
matisch sind. Jener Literaturwissenschaft, die von der Kunstgestalt ausgehend

selber der Kunst zustrebt.
MAX RYCHNER

1) Duncker & Humblot, Miinchen.

2) Georg Bondi, Berlin.

5) Friedrich Cohen, Bonn.

1) Ehemals Seldwyla-Verlag, jetzt bei C, H. Beck, Miinchen.
5) Grethlein-Verlag, Ziirich-Leipzig.
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