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und wir sehen denn auch das Mehlgebäck in Religion, Ritus, Volksleben und
Aberglauben einen Hauptplatz einnehmen. Den höchsten Ausdruck findet
auch hier wieder die christliche Religion, die in ihm das Allerheiligste sich
verkörpern lässt. Sehr bezeichnenderweise wählt man hier jedoch nicht Brot,
sondern die altertümlichere Form des Fladens, d. h. des unvergorenen
Mehlgebäcks (Oblate, Hostie); auch die rituellen Brote der Juden, die Matzen, sind
ungesäuert, also Fladen.

Bei den Festen, wie sie den Ablauf des Jahres und des menschlichen Lebens
begleiten, darf Gebäck in ganz bestimmten Formen nicht fehlen. Es ist das

ëin weites Feld, in das wir uns hier nicht verlieren dürfen; schon allein die
„Gebildbrote", die charakteristischen Formen sind ein Studium für sich. Da
sind die Formen, die wir noch aus dem Heidentume herübergenommen haben,
die Sonnenscheibe, die Mondsichel (Gipfel und Hörnchen), die Ohren der
sanften und fruchtbaren Frühlingshasen (Eier-Öhrli). Die Hirzehörnli (Chrä-
beli) sind ein Bild des Jagdopfer. Und indem man den Hefezopf zu Ehren des

Toten verspeist oder ihn für die abgeschiedenen Seelen vor das Fenster stellt,
opfert man ihnen einen Teil des eigenen Körpers — die Haare — nach dem
alten Spruch „pars pro toto" (einen Teil für das Ganze). Zauberkraft wohnt
dem Brote inne, es gibt Mut und Kraft gegen die Macht des Bösen — kurz,
von der Wiege bis zum Grabe, vom Weihnachtstirggel über Fastnacht, Ostern
bis zum Totenopfer der Allerseelen begleitet uns das Brot und wird damit für
uns zum Inbegriff alles freundlich Nährenden und sicher Schützenden und
Hegenden, mit dem mehr als nur unser materielles Wohlergehen innig verknüpft
ist und dem daher des Christen Fürbitte gilt: „Unser täglich Brot gib uns
heute".

H. BROCKMANN-JEROSCH

0 0 0

ANMERKUNGEN ZU BÜCHERN

Mit uneingeschränkt Erfreulichem sei begonnen : Gottfried Kellers Briefe
und Tagebücher, herausgegeben von Emil Ermatinger, erscheinen in fünfter und
sechster, stark vermehrter Auflage1). Gleichzeitig ist eine Neuauflage — die
sechste und siebente — der Standardbiographie Kellers nötig geworden.2) Das
ist eine Etappe von vielen, die sich anschließen werden; bedeutsam aber ist
diese indessen durch die Bereicherung, die dem Briefbande zufließt : sämtliche
Briefe an Paul Heyse werden nunmehr darin abgedruckt. Ermatinger sieht
durch den Briefzuwachs seine frühere Darstellung der Freundschaft zwischen
Keller und Heyse vollauf bestätigt : Keller brachte Heyse die herzlichste
Sympathie entgegen, er sei „ein allerliebstes Kerlchen", berichtete er Lina Duncker;
Heyse war nach dem ersten persönlichen Zusammensein, das Jacob Burckhardt
vermittelt hatte, so freudig bewegt, dass er beim Abschied erklärte, er könne

J. G. Cottasche Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart und Berlin, 1924. Druck und
Ausstattung sind vorzüglich.

a) Ebenda.
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nicht anders, er müsse Keller küssen. Es sei gewesen, erzählte dieser später,
als hätte ihn ein Jüngferchen geküsst. Kellers Briefe an seinen Freund sind eine
hohe Schule der Liebenswürdigkeit. « Er überschätzte Heyses Schaffen kaum,
und seine Fruchtbarkeit beängstigte ihn », heißt es bei Ermatinger. Wie
überschwenglich und doch wahrheitshaltig Heyse seinerseits das Schaffen Kellers
einschätzte, weiß man aus seinem Sonnett, das er dem « Shakespeare der
Novelle » zueignete. Er selber hätte der Lope de Vega der Novelle genannt
werden können; seine Werke sprossen in tropischer Fülle, wie wenige aber
überlebten den glücklichen Sommer ihrer Entfaltung! Doch mit welchem Takt,
mit welch geistreichem Herzen wusste Keller sie zu loben, ohne einen Augenblick

lächerlich oder verlogen zu wirken Uber einen Novellenband, den ihm
Heyse widmete, schrieb er: «Sie haben mit diesem Genre etwas ganz Neues
geschaffen, in diesen italienischen Mädchengestalten einen Typus antik
einfacher, ehrlicher Leidenschaftlichkeit in brennendstem Farbenglanze, so dass

der einfache Organismus, verbunden mit dem glühenden Kolorit, einen
eigentümlichen Zauber hervorbringt. » Heute wäre der Ausdruck « naiv » nur mit
Anstrengung zu vermeiden, und der brennendste Farbenglanz würde vielleicht
als kitschige Aufmachung schlecht und recht seine Bezeichnung finden. Weiterhin

heißt es : « Alle vier Novellen sind wieder von der soliden selbstgewachsenen
Erfindung, welche die Frucht der peripathetischen Übungen ist, die der Kopf
mit dem Herzen anstellt. »

Welche Überlegenheit in der Gabe, sich weder gegen die Neigung des

Herzens, noch gegen das künstlerische Gewissen zu versündigen Möge doch
mit der Zeit der Keller, den wir in den Briefen zu besitzen das Glück haben,
dieser urbane, mit allen Tugenden des Herzens begabte Geist jenes populäre
Bild des Wirtshaus-Kellers verdrängen, von dem ein auf Banalitäten erpichtes
Philisterium immer noch Anekdoten von Räuschen und Grobheiten verzapft,
um sich einem Großen wenigstens im Allzumenschlichen nahefühlen zu können

*

Ein Dichter und Zeitgenosse Kellers, der heute aus dem lebendigen Be-
wusstsein unseres Volkes entschwunden ist, hat von der Hand eines Freundes
sein biographisches Denkmal erhalten.1) Eduard Haug hat mit vorbildlicher
Treue die vielfältigen Dokumente zu einem Lebensbild verarbeitet; er durfte
sich mit Recht auf die Worte Spittelers berufen, die dieser an der Feier seines

siebenzigsten Geburtstages sprach : « Mit tiefer Ergriffenheit denke ich an seine

Begabung, seine Schöpfungen. Seit seinem Ende ist Stille über seinem Grabe.
Diese Stille empfinde ich als ein Unrecht. » Nun ist die Stille gebrochen, das

Unrecht gutgemacht. Freilich lässt sich fragen: wer findet den Weg zu Haugs
Buch, da ihn die heutige Zeit kaum zu Ott selber findet? Man weiß ja nicht
viel mehr, als dass er Dramatiker war und schon deshalb in der Schweiz einen
dornenvollen Weg zu gehen hatte. Und doch wäre die Literaturgeschichte um
ein eigenartig tragisches Temperament ärmer, sollte sie diesen Dichter
vergessen, dessen Wille nach höheren Zielen flog, als man bloß den Erfolgen nach

*) Eduard Haug, Arnold Ott. Eine Dichtertragödie.. Rascher & Co., Zürich. 1924.
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folgern könnte. Ob etwas von seinem Werk für unsere heutige Bühne noch in
Betracht kommen könnte, ist fraglich.

Merkwürdig an Ott ist sein Wille zu klassischer Gestaltung ohne innere
Voraussetzungen dazu. Er erhitzt sich an historischen Stoffen, er will an der
Menschheit große Gegenstände, der jambische Tragödienvers wird in seinen
Dienst gezwungen — dabei ist der Dichter von ungebärdigem Stürmer- und
Dränger-Temperament, unfähig zur letzten klaren Vollendung, ruhelos und
allen Impulsen wehrlos ausgeliefert, ein Zyklop, der mit Quadern warf, aber
letzten Endes immer daneben traf, ein Unglücklicher, der den Grund seines

Unglücks nie in sich selber suchte. Weder sein Wesen noch sein Werk haben

irgendwie etwas Paradigmatisches — das ist der Grund, weshalb er uns
entschwinden konnte. Der genialische Zug soll nicht geleugnet werden; Ott hatte
Stunden, da er hinreißend sein konnte, wie Haug immer wieder hervorhebt,
wie auch die Bewunderung Heinrich Federers beweist, aber im Handumdrehen
konnte er sich in einen barbarisch-brutalen Besessenen wandeln, der jede Rücksicht

und Gesittung in alle Winde schlug. Und was der Verehrung seiner
Gesamtpersönlichkeit Eintrag tut: die Entwicklungskurve steigt nicht; man spürt
kein Wachsen, keine Ausweitung seiner Menschlichkeit, keine erzieherische,
formgebende Arbeit an sich selber. Der alte Ott ist genau wie der junge Ott,
nur um ein paar Erfahrungen reicher und um einige Illusionen ärmer; die Lebendigkeit

desTemperamentes könnte beneidenswertscheinen,wenn ersich nicht allzu
oft im Leerlauf um sich selber müde gerast hätte. Es fehlt dem Alternden jene
schimmernd aufkeimende Weisheit, die zur Würde gelangen lässt; er macht
uns an jenes Goethewort denken : er wusste sich nicht zu zähmen, und so
zerrann ihm sein Leben wie sein Dichten. Befremdend mutet an, wenn ein von
der Natur mit Talent Beliehener, der sich ein Leben lang dem Sitz verklärter
Geister nahe fühlte, im Alter sich ungehemmt jugendlich pessimistischem
Ingrimm ergibt, seiner Umgebung mit wilden Ausbrüchen noch gefährlich wird
und verwettert, was nicht nach dem eigenen Kopf geht und steht. Seine menschliche

Zügellosigkeit und Zuchtlosigkeit musste er immerwährend büßen, er
verdarb es mit fast allen Freunden, mit Widmann, Keller, seinem Mäcen Herzog
Georg von Meiningen, und immer war er von der Schuld der anderen naiv und
selbstkritiklos überzeugt. Aber vielleicht musste er in dieser Selbstbefangenheit
leben, um sich die ganze Stoßkraft seines Schaffens ungebrochen zu erhalten.

Haugs Biographie verfolgt genau den Weg dieses affektreichsten unserer
Dichter, der in der Schicksalstragödie seines Daseins leidvoll unterging. Dem
Freunde, der das Buch schrieb, ist vieles Detail wichtig, das dem Leser es weniger
sein wird; aber ein so pietätvolles Denkmal, das auch mutig die Schwächen
seines Helden verewigt, hätte diesem wohl kaum von anderer Hand errichtet
werden können.

*
Uber C. F. Meyer ist wiederum eine gewichtige Studie erschienen. Helene

von Lerber untersuchte den Einfluss der französischen Sprache und Literatur auf
C. F. Meyer und seine Dichtung.1) Stilprobleme zu erwägen, dazu verlockte Meyer

*) Paul Haupt, Akademische Buchhandlung, Bern 1924. In der Schriftenreihe Sprache und
Dichtung, die von Harry Maync und Samuel Singer herausgegeben wird.
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immer; es sei nur an die drei Bücher von Korrodi, Kalischer, Baumgarten
erinnert. Die Kritik wurde angezogen durch das ihr verwandte Element in Meyer;
der bewussteste Techniker unter unseren Dichtern forderte zur Erkenntnis
seiner Mittel die nach Gesetzmäßigkeit spürende Kunsterkenntnis heraus. Die
wesentlichsten Ergebnisse einer Untersuchung der sprachlichen Stilführung
bei Meyer sind durch Korrodi wohl vorweggenommen; von Lerber geht jedoch
mit unendlicher Sorgfalt der Spezialfrage nach, inwieweit das Französische in
Meyer stilbildend wirkte. Mit tausend Belegen gibt sie der überlegtesten
Behauptung den Nachdruck von Beweisen; vor vielem ist die genaue Analyse der
Ubersetzungen Meyers von Wert. Das Wesen einer solchen Spezialuntersuchung
ist es wohl, überall den vorsätzlich gesuchten Einfluss zu entdecken, ihm überall
Bedeutung und Wichtigkeit beizumessen, ihn gleichsam zu überhöhen. Neben
den Gallizismen übersieht man die vom Urquell deutschen Sprachgeistes
begnadeten Partien, während von jedem französischen Autor, den Meyer las,
Einflüsse und Zuschüsse festgestellt werden. Von der deutschen Lektüre ist
naturgemäß nicht die Rede, von der Vorliebe zu Italien und den auf einen
Künstler (also auch auf das Sprachgefühl) wirkenden Stilmächten dieses Landes
wird hier nirgends gesprochen. Es soll selbstverständlich die im Sprachlichen
fühlbare Erzieherrolle des Französischen an Meyer nicht geleugnet werden,
doch glaube ich, dass Michelangelo und italienische Landschaft und Architektur
bei ihm in gleicher Weise sprachlich richtungweisend waren. Daneben scheinen
mir etwa die Erwähnungen Victor Hugos und Baudelaires von weit minderem
Belang; gerade die Untersuchung der Satzarchitektur, des Willens zu plastischer
Formung erschlösse Beziehungen, die über den französischen Sprachgeist hinaus

zur klassischen Kunst reichen würden. Der Boden Italiens hat sich an
Winckelmann und Goethe als stilbildend bekräftigt; die wiederholten Reisen
Meyers, seine Italienliebe lassen auch für ihn ein befruchtendes Prinzip
voraussetzen, über das er sich im Klaren war. « Ich stehe, wie Michelangelo sagte,
vor dem Stein und sage mir stündlich : Courage, es steckt darin, es handelt sich

nur darum, es herauszukriegen,» schrieb Meyer einmal; der Vergleich des

Dichters mit dem Bildhauer lag ihm überhaupt nahe. Bei Gelegenheit von
Vischers Roman Auch Einer spricht er von « den im Stein zurückgebliebenen
Intentionen » — es muss also wohl sein sprachlicher Stilbegriff der bildenden
Kunst tief verwandt sein. Das Problem der « wechselseitigen Erhellung der
Künste» scheint mir bei einer Stiluntersuchung an der Lebensleistung Meyers
nicht zu umgehen ; mit dem großen Generalnenner : germanisches Wesen —
französische Form geht man mit einer Arbeitshypothese zu Werke, die bei einem

so komplizierten Künstler als allzu glatt erreichte Vereinfachung wirken muss.
Die Beziehungen Meyers zur französischen Literatur und Sprache sind durch

Helene von Lerbers Arbeit, der man den Respekt nicht versagen darf, bis in
alle Verästelungen beleuchtet. (In einer Stilstudie stört zwar den musischen
Pedanten ein Satz wie dieser: «Fest daran zu glauben, dass Klio ihm hold sei,

wagte er noch nicht, auch wenn sein Nestor ihm geradezu riet, die Geschichte

zum Hauptfach zu machen. » Die Schulung an den Franzosen bewahrt offenbar
nicht durchaus vor kleinen Entgleisungen im Deutschen. Das nur in Parenthese.)

#
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Ein Buch, dem weite Verbreitung zu wünschen ist, liegt vor : Pestalozzi in
seinen Briefen.1) Kaum ein Name wird so geläufig, mit so sympathievoller Ignoranz

zu allerhand Nutz und Frommen heraufbeschworen wie der Pestalozzis,
und dennoch wird sich in den meisten Fällen die Bekanntschaft mit diesem auf
die Kenntnis des Grobschen Bildes beschränken, da dieses in den Primarschulstuben

zu hängen pflegt. Die Literaturgeschichten gönnen Pestalozzi eine
verlegene halbe Seite, auf welcher sie eher von Kellers Liebe zu Lienhard und Gertrud

sprechen als von dem Roman selber. Die Tradition dieses großen Namens
ging neben der Literaturgeschichte her, da er im Gefühl eines Tatmenschen

nur in einem Werke sich um die künstlerische Gestaltung humanitärer Ideen
bemühte. Das ist vielleicht merkwürdig, denn wie sehr seine Natur im Handeln
ihren Ausdruck finden sollte, so ist sie dafür nicht mit genügenden Mitteln
ausgerüstet gewesen; Paul Häberlin weist in der Einleitung darauf hin : « Pestalozzi
ist ganz stark nur in der sittlichen Phantasie, im innern Gestalten der Ideale;
er besitzt daneben eine nicht unbedeutende und jedenfalls weit über dem Durchschnitt

stehende Kraft der erkennenden, verstehenden Einsicht; aber er ist
schwach, unsicher, ungeschickt in der nach außen tretenden Tat, im technischen
Können, in der Geschicklichkeit und Durchsetzungsfähigkeit gegenüber den
äußeren Widerständen Die technische Schwäche ist zum guten Teil
verantwortlich für die Tragik seines äußeren (zum Teil auch des inneren) Schicksals.

Sie hat ihn fehlgreifen lassen in großen und kleinen methodischen Dingen,
in der Behandlung seiner Mitarbeiter, in der Leitung seiner Werke, ja vielfach
in der Gestaltung seines Lebensweges Nie ist er über eine gewisse kindliche,
um nicht zu sagen kindische Einstellung zur Welt hinausgekommen. »

Hätte seine Feder das erreicht, wovor seine Taten Stückwerk bleiben muss-
ten Die Entscheidung ist vor der Konsequenz eines gelebten Schicksals müssig;
« ich will, so ungern ich es tue, diesmal das Einzige in meinem Leben schreiben,
und dann nicht mehr, » vertraute er seiner Braut einmal an. Seine gesammelten
Werke ergaben immerhin sechzehn Bände. Die vorliegende Selbstdarstellung
in Briefen durch geschickte Auswahl zu geben, war ein trefflicher Gedanke,
denn in diesen Briefen ist Pestalozzi ein oft hinreißend beschwingter Schriftsteller.

Vor allem sind die Briefe an die Braut und Gattin von einer Wärme und
einem Aufschwung des Herzens, die auch dem Leser über anderthalb
Jahrhunderte hinweg noch sich mitzuteilen vermögen. « Ich habe Ihnen mein Herz
gegeben. Es ist groß genug, Teure, wenn es Sie nicht glücklich machen könnte,
allein unglücklich zu sein. Das ist auch das Einzige, womit es sich Ihnen
empfiehlt. — Diese Nacht fing ich an zu seufzen. Ich wusste nicht, was ich dachte.
Ich empfand meine Leidenschaft, leugnete sie aber mir selbst. Ich sah Sie
wieder. Die Leidenschaft hatte schon tiefe Wurzel geschlagen und zeigte sich
mir in ihrer ganzen Stärke. Ich erschrak, Teure; ich sah keine Hoffnung. Ich
stritt, sie zu bekämpfen — aber vergeblich. Die Leidenschaft tobte jetzt in ihren

ganzen Flammen. Ich stritt zwar noch. Ich verschloss mich in mein Zimmer,
und um die Ursache meiner Unruhe vor jedermann zu verbergen, sagte ich

') Pestalozzi in seinen Briefen. Briefe an die Braut und an Verwandte. Herausgegeben von Paul
Häberlin und Willi Scbobaus. Verlag Perthes, Gotha. 1924. (Ehemals Seldwyla- Verlag, Zürich.)
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mich krank Ich ward wirklich krank. Ich versäumte alle Pflichten ohne
eine einzige Ausnahme. Da ich diesen Zustand einige Tage erduldet, fing ich

an, die wirkliche Gefahr in Absicht auf meine Seele und meinen Körper zu
sehen, wenn ich länger schwiege, und hielt mich aus moralischen Gründen für
verpflichtet, zu reden ...»

Das erinnert beinahe an das leidenschaftliche Tempo der Goethebriefe an
Behrisch, die zur gleichen Zeit geschrieben wurden. Nur die Schlusswendung,
da Pestalozzi die « wirkliche Gefahr » erkennt, ist für ihn und darüber hinaus
für das schweizerische Wesen bezeichnend. Ganz den Kopf zu verlieren, und
sei es in einem Orkan des Herzens — das geht doch nicht gut an Oder dann
auf keinen Fall es spüren lassen So unglücklich sein wie Werther, vielleicht,
aber dann gefälligst mit besserer Haltung Pestalozzi jedoch war glücklich als

Liebender; bald nach jenem Brief ist er in der Lage, seiner Braut einige Grundpfeiler

seines Lebensprogrammes zu beschreiben : « Und in Ansicht auf den
Ehestand muss ich Ihnen das sagen, meine Teure, dass ich die Pflichten gegen
meine geliebte Gattin den Pflichten gegen mein Vaterland für untergeordnet
halte, und dass ich, ungeachtet ich der zärtlichste Ehemann sein werde, es
dennoch für meine Pflicht halte, unerbittlich gegen die Tränen meines Weibes zu
sein, wenn sie jemals mich mit denselben von der geraden Erfüllung meiner
Bürgerpflicht abhalten wollte. »

Der Gedanke an Mutter Helvetia weckt auch im weichsten ihrer Söhne
sogleich eine gewisse Strenge, selbst wenn gerade keine Notwendigkeit dazu
vorliegt. Wieviel Güte daneben aber möglich ist, mögen die Pestalozzibriefe
zeugenschaftlich belegen.

*

Galt es bei Pestalozzi, für unsere Generation das Gewicht seiner schrift
stellerischen Selbstdarstellung betonend hervorzuheben, so unternimmt es der
Verfasser eines Buches über Gaudenz Salis-Seewis, die staatsbürgerlichen und
aktiv politischen Lebensäußerungen dieses Lyrikers in die Zusammenhänge
jener und unserer Zeit einzuordnen.1) Emil Jenal ist ein junger graubündner
Germanist, dem es zu Herzen ging, wie unvollständig Salis von der
Literaturgeschichte bisher begriffen wurde. War es so schlimm? Zeitweise könnte man
es vermuten, denn Jenal scheut sich vor polemischen Tönen nicht, und dadurch
überzeugt er, dass die Urteile von Ludwig Boschulte und Rose Friedmann irrig
sind. Das ist jedoch nicht von großer Tragweite, denn worauf es uns am ehesten
ankommt, ist das für alle Neubauten gleichbleibende Fundament: das Salis-
Buch Adolf Freys. Aber wenn Jenal von Frey spricht, spürt man sein wenig
behagliches Gefühl; die Richtung passt ihm nicht. Die Literaturhistorie passt
ihm nicht, die einzig die Literatur als lebendigen und lebensbestimmenden
Organismus der Betrachtung würdigt, die von Hölty und Matthisson spricht,
wenn sie sich mit Salis beschäftigt. Der Untertitel bei Jenal tut die neue
Fragestellung kund : nicht aus der Literatur soll der Held der Studie begriffen werden,
sondern aus seinem Volke und den in ihm triebstarken Ideen. « Das nationale

Emil Jenal, Johann Gaudenz Salis-Seewis und die eidgenössische Wiedergehurt. F. Schuler,
Verlagsbuchhandlung, Chur. 1924.
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Erwachen der Schweiz im späten 18. Jahrhundert, der unter so vielen Schmerzen
wiedergeborene Staatsgedanke schuf sich in Salis eindeutige Offenbarung. »

Eichendorff hat für Salis das Wort von der « melancholischen Grille» geprägt;
Jenal zeigt uns den Generalstabschef der helvetischen Armee. Nicht nur diesen
Folgende Ämter versah der in uns wohl fast versehentlich als Dichter fortlebende
Salis noch: « Landrichter, Oberappellationsrichter, Träger unbesoldeter
Amtsstellen, Großrat, Bundesstatthalter, Mitglied der Militärkommission und
Standeskommission, Bundeslandammann, Oberst-Kriegsrat, Landammann des

Kreises, Assessor der Synode, Oberst der Kantonsmiliz, eidgenössischerOberst.»
Da ergibt sich der Schluss : « Die tiefverwurzelte Stellung dieses Tatmenschen
im völkischen Staatsgedanken und in der Wirklichkeit gibt uns den Schlüssel
zur Wertung seiner Art und Kunst innerhalb der geschichtlichen Restaurationsbewegung.

» Das lässt sich gewiss nicht völlig leugnen, obschon diese Formulierung

ein bewusst oppositionelles Extrem sein möchte. Jenal lässt sich zusehr
auf diese Seite im Wesen von Salis ein; jede literarische Verwandtschaft mit
anderen Dichtern leugnet er, aber alles weiß er geschickt mit den damals in der
schweizerischen Luft schwirrenden vaterländisch-demokratischen Gedanken
zusammenzuknüpfen. Salis muss vor allem patriotischer Ethiker sein, und die
Folge ist, dass Jenal fast nur Zeugnisse aus solchen Gedichten und Briefen
herbeizieht, die Salis zu keinem einzigen Tag Fortleben nach dem Tode verholfen
hätten. Er will ein paar Strophen aus der Vergessenheit retten, bloss weil sie
« so sehr vom eidgenössischen Restaurationsgedanken schwellen », aber es sind
Strophen, bei denen man so gern vergäße, dass Salis sie schrieb, unpersönliche,
banale Verse, von nichts anderem als seinem Patriotismus überzeugend. Das
macht doch die Größe eines Mannes wahrlich nicht aus, dass er sich von den
« völkischen » — wie Jenal immer wieder sagt, so schmerzhaft das scheusälige,

verpestete Wort uns eingeht — Ideen seiner Epoche und seines heimatlichen
Raumes erfüllen lässt. Die Individualisierung durch das Erlebnis und dessen

zur Vollendung gereifte Sprachgestaltung: ward je von einem unverantwortlichen

Gott einem Dichter Nachruhm bewilligt, ohne dass diese Voraussetzungen
zugetroffen hätten? Jenal verflicht seinen Salis so innig in das Gewirke der
Anschauungen und Stimmungen jener Zeit, dass Salis zusehr als Echo, zusehr
als widerhallender Durchschnittsmensch erscheint, kaum aber an einer Stelle als

selbsttätiger Schöpfer. Alles wird direkt aus der Scholle abgeleitet; die Wanderjahre

in fremden Ländern, die Freundschaften mit bedeutenden Männern, die
Beschäftigung mit deutscher und französischer Literatur — nichts von alledem
hat nur von ferne auf Salis gewirkt, er hatte keine Beziehung dazu, in ihm
ertönte nie die Stimme, welche die Menschheit erreicht, denn seine Grenzen sind
dort, wo sein Stamm die Grenzen hat Nein, sosehr die volkshafte
Verwurzelung betont werden mag: die Edelrebe bedarf nicht allein der Wurzeln,
das Gnadengeschenk der Sonne und ihre besondere Artung sind ebenso wichtig.
Das Wesentliche an Salis sind nicht die neunundneunzig Prozente, die er mit
seinen heimatlichen Zeitgenossen teilt, sondern jener eine Prozent, der ihn von
diesen unterscheidet und ihn über sie hinauswachsen lässt. Jener eine Bestandteil

seiner Seele, dem mit Stammeskunde und Geschichte allein nicht
beizukommen ist, da er Gnade bedeutet. Das ist nicht ein ästhetenhafter oder literar-
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historischer Einwand gegen Jenal; aber um das Problem des Individuums mit
all seinen Abgründen kommt man in der Literatur wohl nicht herum. Wieso
werden die Namen Hölty und Matthisson kaum erwähnt, oder nur um zu sagen,
Salis habe mit ihnen nichts gemein, dagegen die Minnesänger Walter von
Klingen, Heinrich von Stretlingen usw. herangezogen, um zu der Entdeckung
zu gelangen : « In Salis ist eine Restauration der auserlesenen Minnepoesie zu
ersehen »? Alles muss nun einmal an ihm « Restauration» sein. Deshalb
wird auch der schwermütige Grundzug seines Wesens kurzweg abgetan mit
der Bemerkung, in manchen seiner Gedichte « werde mit der Wehmut gefällig
gespielt ». Denn das Zeugnis eines Freundes spricht von der « heiteren und
geistesmutigen Stimmung, die er in allen Lagen seines öffentlichen und geselligen
Lebens an den Tag legte ». Das sei wahrlich nicht bezweifelt, es ist kaum
anzunehmen, dass Salis seine trauerumflorten Stimmungen in Gesellschaft zum
besten gab. Die Gedichte entstanden aber in der Einsamkeit, und wie es da
meistens in ihm aussah, spürt ein jedes Gemüt, das sich die unmittelbare
Empfänglichkeit für die Stimmungswerte der Poesie bewahrte. Man weiß doch
genügend, dass die zarte Melancholie ein heiliges Gut des Dichterherzens in der
Einsamkeit ist, dass sich der mit Trauer Erfüllte unter Menschen heiter und
humorvoll zu geben vermag und dass er vielleicht die erregbarste Feinspürigkeit
für Freuden sein eigen nennt. Und sollte Salis sich nicht mit Goethe trösten
dürfen? « Zart Gedicht wie Regenbogen wird nur auf dunklen Grund gezogen.
Darum behagt dem Dichtergenie das Element der Melancholie. » Aber nein,
einem rechten Eidgenossen ist Melancholie fremd, zumal wenn er an verschiedenen

Restaurationen gleichzeitig mitarbeiten muss; trübe Stunden schicken sich
nicht, man hat heiter zu sein und markig.

Trotz vieler Einwände muss an dem Buche Jenais Vieles anerkannt werden.
Seine Betrachtungsart des Dichters Salis ist neu und erschließt ihm Seiten, die
bisher zu wenig Würdigung erfuhren. Doch verleitet ihn seine Tendenz
zuweilen zu schematischen Gewalttaten, er lässt am traditionellen Salisbild aus
Widerspruch fast nichts mehr gelten, sondern beweist anhand von Gedichten,
die Salis nicht in die Sammlung aufnahm, einen anderen Salis, der vielleicht
« völkischer » ist, aber unbedeutender. Talent ist etwas, das mit Volkstum nur
teilweise, gewiss nicht ausschließlich, zu tun hat; wie müssten sonst jene
Norddeutschen den Emmentalern gleichen, die sich in den Salons von seinen
Romanen erschüttern ließen

* *
*

Von Herman Bang ist ein Bündel Briefe an seinen Freund Peter Nansen
herausgekommen.1) Man kennt und nennt den großen dänischen Schriftsteller
heute nur noch wenig, obschon niemand von Jacobsen sprechen dürfte, ohne
Bang zu kennen. Seine Romane sind von einem dämonischen Lyrismus, von
einer makabern Schwermut des poète maudit erfüllt; kaum einer unter den
Dichtern der Dekadenz um die Jahrhundertwende war mit Tod und Sterben

so brüderlich vertraut, und wenige wussten so wie er um die Hoheit einer Melan-

Herman Bang, Wanderjahre in seinen Briefen an Peter Nansen. Rikola-Verlag, Wien,
Leipzig, München. 1924.
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cholie, die an allen Bekundungen des Lebens nur vermehrt die Berechtigung
ihres Daseins abzieht. Georg Trakl — in ihm hat sich das Herbstliche alles
Lebens noch unvermittelter in trauergedämpfte Musik gesenkt; aber die Monotonie

des Grundklanges ist bei Bang durch die reiche Stimmenführung in seinen
Romangestalten aufgehoben, nur dem wachen, reizempfindlichen Gefühl bleibt
sie spürbar, auf jeder Seite, in jedem Satz.

Die Briefe, die uns hier geboten werden, stellen die autobiographische Gestalt
der ersten produktiven Jugendjahre dar. Wille zum Erfolg und Verzicht dem
Leben gegenüber: unter diesen Zeichen sind sie geschrieben. « Ich gäbe mein
Leben hin, damit das Buch gelingt », schreibt er einmal, während der Arbeit
am Zusammenbruch, und weiterhin : « Weißt du, wenn ein großes Verzichten im
Leben genügte, um ein großes Werk zu schaffen, schriebe wohl eigentlich ich
es. » Von seinen Reisen als Schauspieler erzählt Bang, von feurigen Hoffnungen
und Plänen, deren Erfüllung vom Schicksal nie ohne schmerzhafte Einschränkungen

gestattet werden. «Die Morgenblätter nennen mein Spiel genial»; es

waren die Morgenblätter von Helsingfors. Bang schildert, wie er in Petersburg
von der Zarin empfangen wird. Die Unterredung blieb ohne Tragweite für
seine Zukunft. In Bergen spielt er wieder den Oswald in den Gespenstern, die
Zeitungen empören sich über ihn, aber « einer der reichsten Männer der Stadt»
sagte ihm : « Verzeihen Sie, ich bin der und der, ich kenne die Schauspielkunst
der ganzen Welt und sage Ihnen, dass Sie zu den Größten gehören. »

Später lebt Bang in Berlin, wird wegen einer Majestätsbeleidigung
ausgewiesen, muss von Meiningen fliehen, lebt in Wien, in Prag, gehetzt, einsam,
von Misstrauen umgeben, in ewiger Geldnot, mit zarter Gesundheit, aber vom
harten Willen zur Leistung und zum Ruhm aufrechtgehalten. « Und glaub mir,
dass ich mich sehr glücklich fühle, dass ich unendliche Hoffnung auf die
Zukunft setze, und dass ich so recht an den « vollen Erfolg » glaube. Wenn hinter
jedem müßigen Tag nicht buchstäblich Hunger und Kälte lauerten, würde ich
die Hände in den Schoß legen und nach einer Träne des Mitleids mit mir selbst
soviel Kognak trinken, bis ich platt daläge. Oder noch lieber Portwein. »

Das sind die einzigen Augenblicke, da er sich glücklich bekennt : wann er an
den vollen Erfolg glaubt. Die Briefe könnten einen menschlich arm an Gehalt
anmuten, wenn man sie nicht aus der Perspektive des erlittenen, gestalteten
Werkes betrachtet. Das immerwährende Versponnensein in die eigenen
Angelegenheiten und in sich selber, ohne die tiefe Anteilnahme am Wesen und
Schicksal der ihm nahen Nebenmenschen wird uns nicht ernüchtern, wenn wir
in die Welt von Bangs Romanen zurückkehren, die auch die unsere ist, da es
eine Welt des menschlichen Herzens ist.

*

Von Albert Schweizer, dem Arzt, Ethiker, Religions- und Kulturphilosophen
und Organisten, ist ein selbstbiographisches Bändchen erschienen: Aus meiner
Kindheit und Jugendzeit.1) Die kleine Schrift, die hoffentlich nur ein Präludium
einer großen Autobiographie dieses groß angelegten Menschen ist, verdient das

*) Verlag Paul Haupt, Bern. 1924.
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liebevolle Interesse all derer, die für das schöne Wachsen einer vorbildlich
humanen Seele ein Gefühl haben. Schon der Knabe hat sein Schicksal nicht
als rein persönlich empfunden, zu sehr fühlte er die Verhaftung an ein Größeres,
das alle Menschen verbindet. Er hatte eine glückliche Jugend, gerade dass sie

glücklich war, wird ihm zum Problem, das ihn nicht zum Genuss kommen lässt;
er fühlt eine Schuld in sich wachsen und den tiefen Drang, sie zu tilgen. « Immer
klarer wurde mir, dass ich nicht das innerliche Recht habe, meine glückliche
Jugend, meine Gesundheit und meine Arbeitskraft als etwas Selbstverständliches
hinzunehmen. Aus dem tiefsten Glücksgefühl erwuchs mir nach und nach das

Verständnis für das Wort Jesu, dass wir unser Leben nicht für uns behalten
dürfen. Wer viel Schönes im Leben erhalten hat, muss entsprechend viel dafür
hingeben. Wer von eigenem Leid verschont ist, hat sich berufen zu fühlen, zu
helfen, das Leid der andern zu lindern.»

Mit einer Schlichtheit, die nur einem vornehmen Herzen und geklärten
Geiste so gegeben ist, dass sie nie ans Gewöhnliche grenzt, wird eine Knabenjugend

skizziert, werden allerlei Abenteuer und Erlebnisse erzählt, doch nicht
aus Lust am Erzählen oder bloßer Freude am Sicherinnern, sondern als

Beispiele, inwieweit sie den Prozess des Reifens, der sittlichenVollendung bewirkten
und förderten. Und doch nicht mit dem steifen Lehrton: fabula docet; unendlich

gütig und klug schenkt Schweizer aus seiner Erfahrung Aphorismen zur
Lebensweisheit, die den Jugendjahren noch nicht in bewusster Wortgestalt
zufallen, in schwerer und beschwerender Ahnung aber schon in dem reichen Gemüt
der vom Erwachsenenhochmut so herablassend betreuten « Halbwüchsigen »

nach Formung im Leben drängen. Gerade für unsere Zeit, die den Reizen

psychologischer Erkenntnis eine vielfach bis zur Missbildung führende
Empfänglichkeit entgegenbringt, anderseits voll Unbefriedigung von der Analyse
hinweg nach zusammenschließenden Kräften verlangt, ist die entschlossen un-
psychologistische Haltung Schweizers exemplarischer Ausdruck einer Sehnsucht

von Vielen. Besonders wohltuend ist dabei das Fehlen von jeglichem Mystizismus,

in den sich heute so viele unzulängliche Verstandeskräfte wie in die letzte
Rettung des Abendlandes stürzen. « Ist nicht in dem Verhältnis des Menschen

zum Menschen viel mehr geheimnisvoll, als wir es uns gewöhnlich eingestehen
Keiner von uns darf behaupten, dass er einen anderen wirklich kenne, und wenn
er seit Jahren täglich mit ihm zusammen lebt. Wir wandeln miteinander in
einem Halbdunkel, in dem keiner die Züge des anderen genau erkennen kann.
Nur von Zeit zu Zeit, durch ein Erlebnis, das wir mit dem Weggenossen haben,
oder durch ein Wort, das zwischen uns fällt, steht er für einen Augenblick neben

uns, wie von einem Blitz erleuchtet. Nachher gehen wir wieder, vielleicht für
lange, im Dunkel nebeneinander her und suchen vergeblich, uns die Züge des

anderen vorzustellen Sich kennen will nicht heißen, alles voneinander
wissen, sondern Liebe und Vertrauen zueinander haben und einer an den

anderen glauben. » Und eine weitere Stelle sei hergesetzt: « In meiner Jugend
habe ich Unterhaltungen von Erwachsenen mit angehört, aus denen mir eine
das Herz beklemmende Wehmut entgegenwehte. Sie schauten auf den Idealismus

und die Begeisterungsfähigkeit ihrer Jugend als auf etwas Kostbares zurück,
das man sich hätte festhalten sollen. Zugleich aber betrachteten sie es als eine
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Art Naturgesetz, dass man das nicht könne. Da bekam ich Angst, auch einmal
so wehmütig auf mich selber zurückschauen zu müssen. Ich beschloss, mich
diesem tragischen Vernünftigwerden nicht zu unterwefen ».

Das kleine Buch, das einen großen Menschen in seiner Reife fühlen lässt,
wiegt eine Unmenge von jener Literatur auf, in der sich ein kleines Ich spreizt
und spiegelt, und wenn heute der Begriff der « schönen Seele » so viel in sich
fasste wie im 18. Jahrhundert, er dürfte hier wahrlich nicht verschwiegen
werden.

*

Schweizerische Romane

In zwei wuchtigen Bänden suchte Konrad Falke den Kinderkreuzzug als

monumentalen Roman zu gestalten.1) Die Aufgabe war riesig, und ihre
Bewältigung verlangt schon als Arbeitsleistung Achtung. Es musste eine disparate
Masse von Menschen sichtbar und fühlbar gemacht werden, das Einzelindividuum

musste zurücktreten, da sich sonst der Eindruck der Vielgestaltigkeit
verengt hätte, und doch kann eine Volksmenge im Roman nicht gegenwärtig
gemacht werden, wenn nicht typische Gestalten aus ihr als Sprecher und
vorbildliche Ideenträger herausgehoben werden. Dessen war sich der Dichter be-
wusst, dass eine Massenpsychose sich durch das Wort nicht darstellen lässt, es
sei denn, dass ihre Wirkung auf Einzelne, auf bestimmte, vom verwischten Typus
abgehobene, individualisierte Menschen gezeigt wird. Vereinfacht hätte sich die
Struktur, wenn die treibende Idee, deren Gestaltung im Leben den Dichter
lockte, sich innerhalb einer Nation, eines historisch und psychologisch einheitlich

zusammenhängenden menschlichen Verbandes ausgewirkt hätte, zudem,
wenn die suggestive Kraft der Leitidee sich im Kampf um ihre Verwirklichung
mit einer anderen Idee hätte auseinandersetzen müssen und so eine Schicksalstragik

sich ergeben hätte, eine klare seelische Situation am Ende. Der
Kinderkreuzzug als Stoff ließ keine sein Wesen umdeutende Gewalttätigkeit zu, es

ging darum, die wie ein Steppenbrand um sich greifende Begeisterung der
Jugend als Anfang und Beginn zu setzen, die heute feststehenden Tatsachen als
historisch und psychologisch folgerichtig aus den Voraussetzungen aufzubauen.
Schon eine Schwierigkeit, ein Verzicht Gerade das Erwachen der Sehnsucht,
ihr Besitzergreifen von Abertausenden von Kindern, das erste Hochbranden
eines Allgemeingefühls, welches alle Dämmungen und Hemmungen von Familie,
Lebensgewohnheit und Sitte überschäumt — ist das nicht der eigentliche
Höhepunkt, die nicht zu überbietende Klimax Ist nicht hierin das Wesen der Jugend
in seiner schönsten Entfaltung: Begeisterungsfähigkeit, Idealismus, unbedingter,
unskeptischer Glaube, und jene hübsche, störrische Negierung der Realitäten
und auf Erfahrung beruhenden Einwände? Wieviele Tragödien im Elternhause,

in der Heimatgemeinde spielen sich schon ab, doch bleibt der Wille der
jungen Kreuzritter siegreich, solange sie ihre eigene Scholle noch unter den
Füßen spüren. Was nachher folgt, ist eine entsetzliche Desillusion : der erhabene

Konrad Falke, Der Kinderkreuzzuq. Ein Roman der Sehnsucht. Verlag Orell Füssli, Zürich.
1924.
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Schwung des siegreich aufrührerischen Gedankens wird nicht durch die Kraft
einer Gegenidee gebrochen, sondern er ermattet, bricht sich an den
Widerständen der Wirklichkeit, geht unter und verdirbt im Elend. Anfänglich sind es
noch Kinderscharen, dann lockert sich der Zusammenhang, das Gemeinschaftsschicksal

zerbröckelt in eine Menge Einzelschicksale — bei Falke meistens
erotischer Art —, der Glaube lahmt, die Strapazen kriegen den ungefestigten,
unerprobten Willen unter; am Schluss ist nur noch eine zufällig zusammengewürfelte

Horde beieinander, die in ihrer rührend und läppisch zugleich wirkenden

Weltfremdheit oder Abenteuerlichkeit von Sklavenhändlern mühelos wie
eine Schafherde in Schiffe verpackt und nach Nordafrika verschachert wird.
Ein unrühmliches, trauriges und widerliches Ende; das eindeutige Laster siegt
am Schluss noch ostentativ, und ein ergreifender Gedanke, nicht von dieser
Welt, erweist sich als kindische Utopie, als krankhaft und undurchführbar hie-
nieden — was die Klugen längst zu wissen vorgaben.

Falke geht den Weg bis ans Ende; der Roman setzt ein mit dem Aufflammen
des Brandes in den Kinderherzen Frankreichs. Stephan, der Kinderkönig,
fasziniert mit seiner Besessenheit die Jugend, der Aufbruch des ersten Trupps wird
geschildert, die erste Stoßbewegung des durch Nebenflüsse immerwährend
gespeisten Stromes. Dann einige Einzelfiguren, wie sie sich mit Schmerzen, aber
des Eifers voll, von der Heimat ablösen, um ihre Sendung zu erfüllen : Gerold,
der von der Seite einer geliebten Frau weicht, Isa, dieWäscherin,Alix, das
Ritterfräulein, und noch weitere, alle nicht sehr eigenartig in ihrem seelischen Wuchs,
sondern eher durch die Eigenart der Situation bemerkenswert. Das zweite Buch
ist erfüllt von den gleichen Vorgängen, mit dem einzigen Unterschied, dass sie
in Deutschland spielen Kinderkönig ist der halblahme Knabe Nikolaus. «Wer
trägt bescheiden sein Bündelchen am Arm, neigt das von der Sonne gerötete
Gesicht demütig über die beiden Hände, die den Rosenkranz halten, so dass
das weiße Kreuz vorn auf der Brust in der Mitte eine tiefe Einknickung zeigt?
Die Marei ist's », sie ist daheim ausgerissen, unterwegs trifft sie auf Rupp-
recht; Franz, Regula und Brigitte, Albrecht und Gertrud — sie alle mit schönen
deutschen Namen ziehen dahin und erleben allerlei sonderbare Abenteuer. Die
Vielheit der Personen, ihre räumlich bedingte Auseinandergerissenheit, die
Uneinheit des individuellen Lebens erschwerten es, das Ganze in einen
festgefügten Rahmen zu spannen. Falke fand eine andere Lösung: in kleinen
Kapitelchen von drei, vier oder einigen Seiten mehr gibt er «Ausschnitte».
Erstes Kapitel «Die Chronik des Priors,», zwei Seiten; zweites Kapitel «Der
Bote Gottes», drei Seiten; «Stephans Berufung», sechs; «Der Aufbruch»,
vier; «Im Hoffnungsrausch», fünf; «Der Bauer Christian», sechs; «Frau
Adelheid», vier; und so ist es vier Bücher lang. Jedes Kapitel eine geschlossene kleine
Charakteristik, eine kleine Novelle; aber mit Voraussetzungen, die aus dem
Moment geboren sind; und mit dem ewigen Refrain: darnach zogen sie weiter.
Es ist selbstverständlich, dass Falke nicht die Eintönigkeit der Reise schildern
konnte, dass er sie beleben und mit typischen dramatischen Intermezzi einpräg-
lich gestaltete, dass er die Kreuzfahrer unter sich in ihrer ungewohnt neuen
Lebenshaltung sich vorstellte. Da schildert er in zahllosen « ähnlichen
Varianten », wie die Gottesbesessenheit der Jünglinge und Mädchen stetig abflaut,
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nur in wenigen noch als kraftausstrahlende Energiequelle die andern mitreißend
sprudelt, wie jedoch in den meisten sich die Besessenheit von einem andern
Gott, der auch die Liebe ist, vom Eros, kundgibt. Am Anfang wird noch ziemlich

gebetet, nachher vor allem geküsst. Welch einfache Freude haben die
jungen Leute aneinander, welch erfrischend prächtiges Sinnenglück wird der
Autor nicht müde, zu malen Das ist historisch genau, lateinische Akten
berichten ausführlich davon. Aber da in dem Buche nicht die durchgehende
Entwicklung, sondern nur Stationen der psychologischen und historischen
Entwicklung umrissen werden, erscheint die Liebe ein wenig schematisch und immer
wieder in selber Uniform, und immerwiederwird dieselbeStation (die ihrer ersten
irdischen Erfüllung) erneuter panisch- genussvoller Darstellungwürdig befunden.
Oder dann sind Kapitel daruntergemischt, die an Erfindung ein Indianerbuch
für Knaben nicht in den Schatten zu stellen vermögen : Die schöne Isa soll als
Hexe verbrannt werden. (Sie hat ihr unangenehme Zumutungen eines Bischofs
brüsk zurückgewiesen.) Schon steht sie auf dem Holzstoß, es ist Nacht, die
Flammen züngeln — « Da kommen, während der ganze Platz dorthin schaut,
wo die fremden Kinder stehen, aus einer Seitengasse hartkhngende Hufschläge
angeschmettert, so dass allen ein eisiger Schreck ins Genick fällt. Ein Reiter
im Eisenwams zerteilt die aufkreischende Menge bis zu Isas Scheiterhaufen
hin, spaltet mit aufblitzendem Schwerte dem wie gelähmt dastehenden Henker
den Schädel, so dass das hervorspritzende Blut dem zusammensinkenden Leib
voraus auf das angebrannte Reisig fällt. Und weiter sprengt er, während das

Volk in blindem Entsetzen auseinanderstiebt, mit unablässig nach außen
geschwungener Klinge den fünf Scheiterhaufen entlang und auf ihrer andern
Seite zurück. Nur der Bischof, die Richter und die Mönche, die sich in dem
Palast in Sicherheit befinden, sehen jetzt, dass diesem ersten Reiter ein zweiter
mit wallendem Bart gefolgt ist, vor Isas aufknisterndem Holzstoß jäh sein Ross

anhält, mit ein paar raschen Schwertstreichen sie aus ihrer Fesselung
losschneidet und, indem er die halb bewusstlos ihm an den Hals Sinkende in
seinem linken Arm auffängt, dem bereits wieder durch die selbe Gasse abreitenden

ersten Reiter nachstürmt. » Ist es Old Shatterhand, der so verwegen reitet?
Mit nichten, es ist ein Graf, und das alles spricht uns echt mittelalterlich an.
Ein Detail wird man vielleicht einwerfen, warum es derart aufplustern Es ist
aber ein typisches Detail, eine bezeichnende Stelle, von der sich auf Stoffbewältigung

und Stil Folgerungen ziehen lassen. Es gibt in dem Werk tatsächlich
Partien, welche mit Haaresschärfe an der Grenze der Schauergeschichten
entlang streifen. Der Künstlerwille müsste da streng auf eine breite neutrale Zone
halten.

Das letzte Buch trägt den Titel « Die Erfüllung». Die Kreuzfahrer langen
in Marseille an und werden verladen. Ein kleiner Teil von ihnen hat Glück,
bleibt dort oder kehrt heim, die andern entdecken erst auf den Schiffen, dass

sie einem satanischen Sklavenhändler verfallen sind. In Afrika werden sie
verhandelt; was noch als Truppe zusammenhielt, zersplittert in alle Winde. Die
letzte erhaltene Einheit fällt auseinander. Dem Erzähler bleibt nichts übrig, als

die bis anhin herausgehobenen Einzelgestalten in ihrem letzten Sturz oder in der

glückhaften Heimkehr zu zeigen. Erfüllung — das ist tragische Ironie. Die
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zurückkehren, tauchen unter in die Unauffälligkeit bürgerlichen Daseins; ein
Mädchen, auf der Wanderung die « Kinderkönigin », gerät in den Harem eines
edlen Scheichs, ein anderes wird gesteinigt, Stephan gelangt auf wunderbare
Art nach Jerusalem, wo er den Einzug Kaiser Friedrichs erlebt; die Fülle der
wechselnden Bilder vermindert sich nicht. Jedoch die größte epische Kraft
vermöchte auf diese Weise nicht, architektonische Geschlossenheit zu erreichen;
das Schicksal des Kinderkreuzzuges war es ja, «im Sande zu verlaufen ». Es
werden Höhepunkte angestrebt, dadurch zum Beispiel, dass plötzlich der Kaiser
in Jerusalem auftreten muss. Unversehens ist ein Kapitel dem Kaiser gewidmet.
Aber für Menschen von solchem Ausmaß wie er reicht die fast impressionistisch
skizzierende, abgekürzte Technik nicht aus; dasselbe Gefühl lässt sich anlässlich
der Szene nicht verdrängen, wo der Empfang der Kinder bei Papst Innozenz
seiner Darstellung teilhaftig wird. Die großen Individuen kommen zu kurz,
sie werden bloß zu einer flüchtigen, wenig besagenden Apparition herbemüht
und, nachdem sie eine mit der Tradition ihrer geschichtlichen Existenz in
Einklang befindliche Gebärde absolviert haben, schlicht entlassen. — Gewiss, die
Kinder sind ja die Romanhelden, und die bunten äußeren Schicksalsfälle mögen
den Autor gelockt haben, und die Vielfalt der Menschen und Situationen; aber
da erhalten wir ein Mosaik, oder ein Filmband mit tausend Bildchen, aber das

seelische Kontinuum fehlt, man lernt jede Gestalt nur partikelweise kennen,
statt eine einzelne bis in ihre Tiefen. Das seelische Kontinuum, es wäre nicht
zu vermissen, wenn der Roman von einem menschlichen Zentrum aus
durchkomponiert wäre, wenn das ganze Erleben weniger von außen kaleidoskopisch
betrachtet als aus der Seele eines (oder weniger) Teilnehmers am Kreuzzug
nachgeformt wäre, ohne dass die Masse geopfert würde, aber so, dass die Kreuzzugsidee

individualisiert, in ihrer Suggestionsgewalt uns durch die stete von einer
erlebenden Persönlichkeit mitgeteilte Bewegung der Seele verständlich und wie

von heute erschiene. In der Figur Stephans ist Falke für Augenblicke solches

gelungen, aber nur für Augenblicke, denn nach drei, vier Seiten wird der Held
beiseite gestellt, und ein anderer tritt wieder auf den Plan. So gewahrt man bald
dieses, bald jenes, spürt aber keine Kraft, die den großen Bau im Innersten
zusammenzuhalten vermöchte.

*

Von Hans Morgenthaler ist soeben ein Roman erschienen: Woly, Sommer

im Süden.1) Oder doch kein Roman? Aber auf dem Titelblatt steht « Roman »,

und so ist es wohl einer. Als Motto setzt der Autor: « Welt, Glück, Schicksal
— Kartoffelsalat ». Ein großes Wort, ein gelassenes Wort, von einem verwegenen
Ironiker, vermutet man, der hienieden schon einiges an Erfahrungen weghat
und sich so leicht nicht mehr etwas vorflunkern läßt. Das Erhabene ist vom
Lächerlichen nur durch einen Gedankenstrich getrennt, — und eigentlich ist
ja Kartoffelsalat auch nicht lächerlich. Man schließt aus dem Motto vielleicht
voreilig auf einen wahrhaft Freien, einen großartig Überlegenen, der sich über
die banalen Kinder dieser Welt emporgeschwungen hat und sie von oben
verlacht in ihrem Gezappel und Getriebe, das vor der Ewigkeit eventuell als

1) Verlag Orell Füssli, Zürich. 1924.
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Kartoffelsalat bewertet wird. Doch siebe, der Held des Buches steckt selber
in der Zwickmühle; einen Sommer lang steht er im Minnedienst; im Willensdienst

befangen, schopenhaueriscb gesprochen. Monatelang im Tessin, einzig
damit beschäftigt, die Liebe eines schönen und klugen Mädchens zu gewinnen.
Es mißlingt; Woly bewahrt sich in den innersten Herzkammern eine unbesiegbare

Kühle. Dafür schreibt ihm Elly, die er nie gesehen, die ihn jedoch als

Schriftsteller über alles bewundert, was auf seine Sympathien nicht ohne
Wirkung bleibt, selbstverständlich — also Elly schreibt ihm aufgewühlte Briefe.
Ha Mo — Hans Morgenthaler ahmt auf originelle Art das P. A. Peter Altenbergs

nach, wenn er von sich selber spricht, und das tut er immer — neigt
sich in müden Stunden der Fernfreundin zu, um sich gleich darauf doppelt
der Gegenwärtigen verfallen zu wissen. « Ich wußte zwar, sie ist die einzige
lebende Seele, zu der ich jemals offen sprechen konnte, es war durchaus
selbstverständlich, dass ich erzählte, ich wußte, sie verstand wie sonst keine andere
Frau, was ich meinte, aber gleichzeitig fühlte ich verzweifelt klar: sie ist es
nicht ».

Woly tritt nicht so einprägsam hervor wie Hämo; wir erfahren von ihrer
Schönheit, ihrem Willen, dem Dasein durch erarbeitete Leistungen Inhalt und
Gewicht zu verleihen, von ihrer Scheu vor der Liebe. Aber Hämo, er redet
schon sehr viel von sich, obschon er immer auf dem gleichen Punkte steht
und immer das gleiche nicht sehr umfängliche Segment seines Innern gebannt
beobachtet, er fühlt sich als Hauptperson und interessant, und wir gewahren,
dass er sich (trotz Kartoffelsalat) sehr ernst und wichtig nimmt. Was er an
andern verlacht — an sich findet er dasselbe bedeutend. Er fragt den
Menschen wenig nach, verdonnert sie aber, wenn sie es sich einfallen lassen

sollten, Gegenrecht zu üben. Zuweilen bramabasiert er ganz gern, um den
Bourgeois oder sich selbst zu verblüffen. Eine revolutionäre Ader schwillt ihm
hin und wieder; eine der Überlegung würdige Stelle sei hergesetzt: « Unsre
Schweizer Künstler haben nichts erlebt, haben viel zu wenig Gelegenheit,
etwas zu erleben. Bei uns ist alles zu gutmütig und harmlos. Jedermann
weiß, dass wirkliches Verhungern ausgeschlossen ist. Keiner büßt seine

Uberzeugung auf der Guillotine. Jedem Schweizer geht's zu gut und darum schlecht.
Seine Skala der Gefühle ist durch Schule und Gesetz um die herrlich-gefährlichen

Extreme gekürzt, kennt weder gut noch bös, nur anerkannte, vorgeschriebene

Sittsamkeit der Väter... !» Ja, Hämo weiß, dass uns ein poète maudit fehlt;
aber der Prozess des « Schreibens » wird auch bei diesem nicht jenseits von
formaler Zucht und Geschmack sich abspielen. Sein verehrtes Ich wird nur
gewinnen, je blanker der Spiegel ist, vor den es sich in der immer erneuten
Bemühung um Selbstbildnisse stellt. (Nachtrag: Dem Roman sind einige
Bilder beigegeben. Aber der Mensch versuche die Götter nicht und begehre
sie nimmer und nimmer zu schauen.)

*
Wendel von Euw, das ist der Name des Helden, als Titel von Meinrad Inglin

seinem neuen Roman verliehen.1) Sein erstes Werk, Die Welt in Ingoldau, ist

]) Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, Berlin, Leipzig. 1924.
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aufgefallen; ein ganzes Dorf, mit deutlich helvetischem Gesicht, war darin
begriffen, in allen Kompliziertheiten bürgerlicher Wechselbeziehungen. Im
Mittelpunkt stand das Problem der geistigen Selbstbefreiung und
Selbstbehauptung eines jungen Mannes. Das ist auch, auf den Kern reduziert, das

Problem des neuen Romanes; Melchior kommt vom Ausland heim und
gewöhnt sich nicht mehr an die heimatlichen Perspektiven. Er hat einen romantischen

Einschlag, Züge eines unlyrischen Vetters des Taugenichts sind ihm
eigen. Auf eigene Faust und zu eigenem Ergötzen queruliert er, spielt er
Komödie und gibt zum Beispiel der Polizei aus irgendeinem Grund seinen
Namen nicht an. Unantastbar will er sich erhalten von allen Mächten des

Gesetzmäßigen, Geformten, Beruhigten. Als im Dorf ein Verein mit Bildungsabsichten

gegründet wird, läßt er die in komischem Eifer erglühten Gründer
am Seil hinunter. Einen Psychoanalytiker führt er an der Nase herum, indem
er ihm nicht einen Traum, wie jener törichterweise wähnt, sondern eine im
Moment aus den Fingern gesogene Phantasterei erzählt. Einem ihm begegnenden

Mädchen stellt er die hinreichend bekannte Frage Wedekinds, ob sie noch
Jungfrau sei. In einem Wirtshaus macht er einigen Zuhörern weis, er wolle
sich hängen, darauf zahlt er ihnen, bis sie besoffen und rührselig greinen. Ein
verblüffender Kerl So recht frei, antiphiliströs, ein herzensprächtiger
Bürgerschreck. Aber seine geistige Überlegenheit den Bürgern gegenüber wird weniger
durch seinen höhern Wuchs der Intelligenz bewiesen als durch die bis ans
Groteske grenzende Schilderung der Enge, Dumpfheit und Dummheit der
anderen. Wendel will eine Frau « befreien » aus ihrer Ehe, denn ihr Mann ist
ein alter, unzarter Geselle; fast gelingt es ihm, da siegen in ihr die bürgerlichen
Instinkte; es kommt zu einem Duell wahrhaftig zu einem Duell. Wie oft
wurden schon Duelle in Romanen ausgetragen! Fontane, Tolstoi, Maupassant,
Thomas Mann, Schnitzler, Jakob Schaffner — das sind nur ein paar aus einer
Legion. Es gehört für einen Erzähler so viel Mut dazu, eine Zweikampfszene
zu gestalten, ohne in allgemein gangbare Herkömmlichkeiten zu verfallen, wie
für einen Duellanten, sich vor der gegnerischen Pistole aufzupflanzen. Auch
dass einer nicht schießt, da ihn das ganze Theater anwidert, ist eine selbst in
der Literatur nicht unbekannte Erscheinung. Wendel schießt also nicht,
sondern wird getroffen und liegt krank darnieder, gesellschaftlich ziemlich
unmöglich. Nun ist der Moment da, wo eine Berliner Dirne, von der vorher
einmal die Rede war, auftritt, mit ihrer Vergangenheit bricht und ihr Leben
entschlossen mit dem Leben Wendeis vereint. Die Bürger sollen nur wieder
staunen, von welcher Großherzigkeit und Vorurteilslosigkeit und Menschlichkeit

eine solche « Verworfene » sein kann. Es freut sich die Gottheit wiederum
der reuigen Sünder. Dieser Schluß erinnert zu sehr an die nachrevolutionäre
aktivistische Dichtung, in welcher der Wert des Menschen erst von der Dirne
an absteigend festgesetzt wurde. Der Außenseiter wird mit der Außenseiterin
zusammengeführt — und welcher Ausblick in die Zukunft ergibt sich? Schwer
zu beantworten, denn von dem Helden weiß man nur, dass er Oppositionsmann
gegen die Schreier im Froschpfuhl des engbürgerlichen Daseins ist, menschlich

jedoch erscheint er, zieht man die Summe seiner Existenz, zu gering
fundiert, zu ziellos und ohne positive geistige Werte. Seine Konflikte spielen sich
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auf einer nicht so erhöhten Ebene ab, dass ihre Besonderheit irgendwann den
Sinn von Allgemeingültigem in sich fasste. Diese Eindrücke werden nicht
verwischt durch Partien des Buches, die erzählerisch geschickt vorgetragen
sind, und um derentwillen man dem Autor der Welt in Ingoldau den Glauben
schenkt, dass sein nächster Wurf wieder höher ziele.

*

Ein zierliches Bändchen von Max Pulver kam soeben heraus; es trägt den
Titel Kleine Galerie.1) «Prosa von Max Pulver», so heißt der Untertitel, und
es darf hinzugefügt werden, dass man sich dieser Prosa mit künstlerischem
Vergnügen anvertraut, da sie ein Niveau von Geschmack und Feinnervigkeit
innehält, das in unseren Landen nicht leicht erreicht wird, auch nicht leicht
die ihm rechtens zukommende Schätzung erntet. (Bei uns gilt der
Möbelschreiner gemeinhin mehr als der Goldschmied Solcher bis in die Stilatome
als wirkend spürbarer Formwille wird oft etwas obenhin mit irgendeiner
verächtlichen Spitze gegen « Intellektuellen-Dichtung » abgetan, wo man doch
froh sein dürfte, wenn ein Dichter sich nicht aus Angst vor dem Intellekt
dumm stellt und, statt dem Dumpfen, Triebhaften und Nebligen im Menschen
überhöhte Geltung einzuräumen, das Helle, Bewusste, Formsüchtige als gleich-
bürtigen Wert anerkennt. Der Wille zu eigenschöpferischem Sprachtum prägt
sich vielleicht am sichtbarsten in Pulvers Kult mit dem Adjektiv aus, des

Adjektivs, das ja bekanntlich der Feind des Substantivs sein soll. Eben diese
latente Feindschaft nützt Pulver aus, indem er durch die Dissonanz zweier
verschiedener Klangarten und Klangfarben neue Akkorde fügen will. Und
der Wille, das Gegenständliche selbst in Bewegung aufzulösen, drängt ihn
zum Tätigkeitswort. Das Verbum « sein » scheint ihm fremd zu sein, da er
auch in der Beschreibung nicht den Zustand, sondern die geistige Wirkung
eines Gegenstandes zu erfassen strebt. Es ist eine Art von Aktivismus, wenn
man den Begriff von seinem politischen Nebensinn entkleidet. « Ein
zerbrochener, irr herumstiebender Blick...» «Graues Getöse...» «Wehlaut
flackert aus dem Mund ...» « Schiere Sonnenstrahlen zacken in die Wellenberge

...» «Dem aufspringenden Blick prallt die Kirche entgegen ...» Die
Dissonanz wird betont, es ist auch kein Zufall, dass bei Pulver so häufig «

zerbrechen », etwas « Zerbrochenes » vorkommt.
Die kleinen « Porträte », « Skizzen », « Landschaften », die in dem Bändchen

vereinigt sind, erhalten ihr Gewicht durch eine in ihrer Begrenzung zur
Meisterschaft gezüchtete Sprachkultur. Pulver selbst hat sie « Etüden »

genannt. Diese Etüden muten an wie eine letzte Muskelprobe eines startbereiten
Läufers, der willens und im Begriff ist, weitere Bahnen zu durchmessen.

*

Von Hugo Marti ist ein neuer Roman herausgekommen : Ein Jahresring.2)
Merkwürdig, wie die Sensibilität dieses jungen Berners von fremden Ländern

1) Verlag Seldwyla, Zürich. Der Verlag Seldwyla ist seit kurzem zum größten Teil an den

Grethlein-Verlag übergegangen.
2) Im Rhein-Verlag, Basel-Leipzig 1925.
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und ihren Menschen erregt wird, wie sein Gefühl und seine Einfühlungskraft
sich dem Norden zuwenden. Bern, so nahe dem westlichen Kulturraum, so
stolz darauf, in die Umgangssprache französische Floskeln hineinzusprenkeln,
verleiht seinen Dichtern fast paradoxerweise nördliche Affinitäten. Steffen,
Pulver, Walser, Fankhauser und Marti — diese Namen, die einer Kerntruppe
heutiger Schweizerdichtung angehören, mögen dafür Zeugenschaft ablegen.
Martis erster Roman, Das Haus am Haff, spielt an der Ostsee; bei uns war
vielleicht manchen das Wort « Haff » nicht so recht vertraut und von Anfang
an durchschaubar, denn in der Schweizerdichtung erwartete man wohl eher
ein Haus am Hubel. Die neue Erzählung trägt ebensowenig helvetische
Erkennungsmerkmale: Ort der Handlung ist Norwegen. Warum nicht? Sound
so viele Reisebücher mit allerhand Beobachtungen und Abenteuern, deren
Bedeutung über Äußerlichkeiten nicht hinausreicht, werden mit Spannung
verschlungen, wie sollte nicht ein Dichter, der seine Wanderjahre in fernen
Erdstrichen zubrachte, die Fülle seines Erlebniszuwachses auf seine Weise in
Gestalt zu bringen suchen? Nur literarischer Nationalismus könnte dazu
bewegen, den Dichter innerhalb seiner vier Pfähle zurückzurufen, wo es ihm
vielleicht vor der Enge eines Pfahlbürgertums graut, oder ihm mit strengen
Formeln, wie Barrés sie prägte, von « Entwurzelung » zu predigen. Für Marti
ist der nordische Mensch irgendwie zum Schicksal geworden, und da sein
Herz davon voll ist, sollte sein Mund nicht übergehen dürfen? Wie achtenswert

ist die Selbstbehauptung allem Fremden gegenüber, wie erweiternd und
bereichernd kann eine furchtlose Hingabe werden! Aus dem fahresring treten
uns nicht Gestalten entgegen, an deren Bekanntschaft wir uns seit Gotthelf
erinnern könnten, aber sie sind unserer Empfindung vertraut aus Hamsun und
Jacobsen und anderen Magiern nordischer Dichtung. Was den Dichter
bewegte, hätte er Menschen unseres Geblüts nicht in die Seele legen können,
ohne den bisher in unserer Literatur fast traditionellen Milieubegriff völlig zu
sprengen; denn seine Menschen sind nicht Bauern, nicht Bürger oder Arbeiter,
sondern gesellschaftlich kaum zu bestimmende Werkzeuge der Leidenschaft.
Dass Rolf, die Hauptgestalt, Student und Hauslehrer, Dagny Försterstochter
sei — es tut wenig zur Sache, wird auch nur nebenher abgetan; was einzig
zählt, ist ihre in alle Fernen schweifende, etwas vagabundische Sehnsucht,
ihre Liebe, die maßlos und verzehrend und vergiftet ist und sie zu Tode
verwundet. «Rolf, du verbrauchst die Menschen, die du liebst», sagt sie einmal
zu ihm, und er hätte dieselben Worte ebensogut sprechen können. Die Liebe
kann in diesen Menschen nicht zum Glück erblühen, das Gefühl für die
Geliebte ist in Rolf nicht so sehr an ihre reale Person gebunden als an die Wunschbilder

überwältigender Sehnsucht. « Es ist alles so traurig. Warum tun sich
die Menschen solches an?» Wie wäre eine Antwort möglich, da doch jeder
mit unbewußter Bereitschaft dem Nächsten entgegentritt, von ihm ein Höchstmaß

von Schmerz zu empfangen. Diese gesunden Menschen, von denen der
Dichter fast ohne Ubergang abgleiten kann, um von der Natur zu reden, sie

alle erwarten vom Leben nur die große Herzwunde, an der sie wie ein
getroffenes Tier widerstandslos verbluten. Äußere Gebärden der Handlung sind
kaum nötig, ein Beisammensein zu zweien, ein Besuch im Doktorhaus, ein
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Johannisnachtfest — das alles ist konventionell als theatralische Wirklichkeit
betrachtet, denn es ist einzig in Beziehung zum seelischen Zustand der «

Handelnden » erfassbar. Sie sprechen ganz einfach, fast ungeschickt zuweilen,
denn die Worte « bringen nicht zum Ausdruck » bei ihnen, sie klingen nur
etwas an, das größer ist als alle großen Worte, die sie nicht zur Verfügung
haben, und das sich mehr zwischen den Worten als in ihnen erfühlen läßt.
Ist nicht diese Doppelbodigkeit des gesprochenen Wortes nirgends so
ausgeprägt, wie in nordischer Epik? Marti läßt zwei vom unabwendbarsten Pfeil
Verwundete in einer Jagdhütte miteinander reden. Jeder ahnt das Leid des

anderen, weiß dass sie beide auf der Flucht sind.
«Rolf fragt stockend: Sag mal, Erling, du kommst doch —, es ist doch

nur wegen der Jagd, dass du heraufkommst?
Erling stellt das Gewehr auf den Boden. ,So, der Lauf läßt sich wieder

sehen!' Er lehnt es in die Kaminecke. .Wegen der Jagd? Ja, natürlich. Warum
denn sonst?' — Ich meinte nur. Regnet es noch?»

Losgelöst besagen die Sätze nicht viel, in den Zusammenhang der Erzählung

gespannt beleben sie sich trotz ihrer fast unpersönlichen Prägung und
werden gefühls- und bedeutungstragend. Denn sie sind alle von einem Zentrum
her durchwärmt, vom Menschenherzen durchblutet, das immer wieder gleich
schlägt und dessen Schlag uns heilig sein soll. So ist in Hugo Martis Roman
alles in Stimmung — man verschmähe das arme mißhandelte Wort nicht —

aufgelöst, alles von jenen Kräften durchfiebert, die unterhalb der hellen
Vernunft ihr schicksalbestimmendes Wesen treiben, den Menschen zur Unstete
verdammen und ihm vielleicht doch wie keine anderen das schmerzhafte
Hochgefühl: ich lebe! schenken.

*

Es mag zum Abschluß noch der Pflicht Genüge getan werden, einige Bücher
empfehlend zu erwähnen, deren Bedeutung weit über den Augenblick hinausgeht

und in einem größeren Zusammenhang aufzuzeigen versucht werden soll.
Es sind: Friedrich Gundolf Opitz1) und Caesar, Geschichte seines Ruhms,2)
Ernst Robert Curtius Balzac?) Ernst Howald Piatons Lehen?) Walter Muschg
Kleist?) Die geistige Bewegung der Gegenwart nach Richtung und Umfang
zu erkennen, dazu ist die Erforschung der Grenzgebiete von Dichtung,
Philosophie und Kritik notwendig, die Beschäftigung mit einer Phalanx von
Büchern, welche für die neue Formgebung der Literaturwissenschaft symptomatisch

sind. Jener Literaturwissenschaft, die von der Kunstgestalt ausgehend
selber der Kunst zustrebt.

MAX RYCHNER

1) Duncker & Humblot, München.
2) Georg Bondi, Berlin.
s) Friedrich Cohen, Bonn.
*) Ehemals Seldwyla-Verlag, jetzt bei C. H. Beck, München.
6) Grethlein-Verlag, Zürich-Leipzig.
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