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OPHELIA
Eine Novelle

Dame und Knabe hatten in dem Städtchen am See, das nie
ein großer Handelsplatz gewesen ist, Aufenthalt genommen,
was ich dir hiemit zu meiner Freude still und stimmungsvoll
berichte. Ich will so viel Stimmung wie möglich in diese Land-
stadtnachricht legen, über die ich Wölkchen hinfliegen lasse.

In die Hauptgasse stelle ich Jungens, von denen einer seine
Armbrust spannt. Georg nenne ich meinen Knaben, die Dame
Ophelia, und ich verleihe der Meinung Ausdruck, dass es

heutzutage wie immer viele selbständige Leute gibt und gab, die
sich schon für unabhängig halten, weil sie ohne Hilfe in die
Eisenbahn zu steigen oder nach eigenem Gutdünken mit einem
Sparbüchlein oder Check auf die Bank zu gehen vermögen. Gar
so unerhört selbständig, d. h. lediglich auf sich angewiesen ist
auch der Selbständigste noch nicht. Kommen wir, ohne dass

wir Gegenseitigkeit beobachten, Rücksicht ausüben, einen Tag
lang mit uns aus?

Der Knabe schien von der Dame abhängig, aber ich merkte
seinem Auftreten, seinem Antlitz eine gewisse Bestimmtheit
an, indes ich an der Selbständigauftretenden eine gewisse
Unsicherheit wahrnahm. Diener tragen oft mehr Verantwortung
und sind zielbewusster als Herren, oder glaubst du, das sei noch
nie vorgekommen?

Ophelia bewohnte eine allerliebste, zweifenstrige,
blauangestrichene Stube, die vormittags voll Sonne war. Das Blau
des Anstriches gab sich zart wie Herbsthimmel, etwas Weißes
lag darin. Die Möbel zeigten ein heiteres Braun; an den
Vorhängen gab es nichts auszusetzen, sie schienen selber mit sich
einverstanden.

Was die Wohnung des Knaben betrifft, so logierte er nicht
im Gasthaus; ihn beherbergte ein Zimmer in einem Privathause

Wissen und Leben, XVII. Jahrg. Heft 25 (20. Dezember 1924)

1515



an genannter Hauptgasse, ein Raum, den vor ihm ein englischer
Oberst okkupierte. Das Zimmer war sehr groß, der reine Saal.

Eine der Pflichten Georgs bestand im Servieren bei Tisch,
indem er seiner Dame die Schüsseln darzuhalten hatte, wobei
er nie recht wusste, ob er auf die Schüssel und die Speise, die
darauf lag, herabschauen sollte, oder ins Gesicht der Gebieterin.
Er tat meistens beides und befand sich dabei wohl.

In was für eine « Hofmann-Geschichte » gerate ich da? Im
Gebäude der « Eglise libre » befand sich zu meiner Jugendzeit
eine Bibliothek, die ich, wie ich mich erinnere, lebhaft benutzte,
und die unter andern eine Art ältliche Bände enthielt, die ein
gewisser Hofmann verfasst hatte. Ich halte es für meine Pflicht,
des Elternhauses, wie der darin empfangenen Vergnügen, so
oft ich nur kann, zu gedenken.

Um Ophelia wob etwas?
Selbstverständlich eine leise, stille Traurigkeit, aus der das

bisschen Fröhlichkeit jeweilen wie Sonnenschein aus einem
Gewölk hervorzubrechen pflegte, gewiss eine durch und durch
geschichtenhafte Anmerkung, über die ich froh bin. Auch du
wirst dich an ihr freuen, darf ich wohl glauben.

In des Städtchens Gasse befand sich außer einem Schuhladen

eine würstevorweisende Metzgerei, ein Friseurgeschäft,
auch eine Papeterie verbunden mit Spielwarenhandlung, in
deren Schaufenster sich Bücher blicken ließen, die betitelt
waren wie « Armes Herz » oder « Der Liebe Jubellaut » oder
« Ja, es gibt ein Glück », wovon ich dir nur zitternd Meldung
abstatte, denn das Glück macht uns vor der Idee zurückbeben,
es könne uns entschwinden.

Georg Schudel las die Titel dieser Bücher aufmerksam und
langsam; er war im Laufen und Lachen flinker und geschickter
als im Lesen. Er war jedesmal über ein Lächeln, das seiner
Ophelia etwa übers Gesicht huschte, sehr glücklich. Da wird
er sie wohl sehr lieb gehabt haben. Aber der Dame wollte, indes
sie so im Städtchen am See weilte, kaum je ein Jubellaut
entschlüpfen.

Sie dachte nämlich in einem fort an den abwesenden Helden,
den sie als einen Abenteurer ersten Ranges nur zu gut kannte
und womöglich nur zu hoch einschätzte. Was wir kennen, ver-
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ursacht uns oft Schmerzen, und was wir achten, lässt uns in den
tiefsten Schachten unseres Bewusstseins gern schmachten. Wäre
Ophelias Held zugegen gewesen, so würde sie die Lust
angewandelt haben, ihn mit Verächtlichkeit auszuzeichnen, um ihm
ihre Empfindungen zu verhüllen. Wahrscheinlich hätte sie ihn
sogar laut ausgelacht. Ihn in der Ferne wissend, gab sie sich
die Erlaubnis, ihn zu verehren, durfte sie sich unverhohlen nach
ihm sehnen.

Wusste der Knabe um ihr Geheimnis?
Ich kann dir das nicht genau sagen; ich vermute aber, dass

er's ahnte, denn im allgemeinen geben unsere Manieren preis,
was wir noch so sorgsam zu verbergen bemüht sind. Kann man
nicht auch zu Ophelia « Armes Herz» sagen, und sie dann schön
finden, indem man sie beklagt und zugleich bewundert?

Manche Einwohner des Städtchens taten das ; sie war ja eine

so vornehme Erscheinung. Wie Sanftheit und Güte schritt sie

zögernd einher. Nach dem Essen schrieb sie jeweilen an einem
Brief weiter, der nicht endete, wobei der Pudel unbeweglich
auf einem Schemel saß und ihr zuschaute. Ich meine mit dem
Pudel unsern Schudel, den du vielleicht gegen solche Benennung
gebührend in Schutz nimmst, was ich ihm gönne, weil auch ich
es nicht ganz korrekt finde; aber gehört es nicht zum
Hübschesten im Leben, sich dann und wann so aufzuführen, wie es

nicht am Platz ist? Würden sich alle mit Würde benehmen, was
entstünde daraus für eine ungeheure Bürde. Nein, so weit
kommt es mit uns nie, nie!

Mit langsamer Schnelligkeit und rascher Langsamkeit, also
gleichsam teils wehmütig, teils munter und unachtsam verflossen
die Tage, die schon herbstlich zu werden begonnen hatten. Auf
einem Waldspaziergang sprach der Knabe, der offenbar dichterische

Begabung besaß, der Dame, die diese Himmelsgabe zu
schätzen schien, folgende Elegie vor, die ihm eben von der Frau
Eingebung geschenkt, d.h. in den Mund gelegt wurde:

Wenn ich, indem ich meine Schritte lenke,
so an die Tapferen denke,
die in ungewünschtem Streit starben,
vergleiche ich sie mit den Farben
des Herbstes. Sieh, wie das Blatt,
das dort fällt, noch Zeit hat,
zu tändeln!
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Auch Georg und Ophelia vertändelten die Zeit, wie auch ich
sie wieder mit ihnen vergeude und verbrauche, aber das tut
mir nicht leid, sie sind ja so gewogene Personen, die Geld in
der Ortschaft hegen lassen, weshalb sie auch gern gesehen waren.

Ob sie nun eines Tages auch vereint auf einem abgehauenen
Baumstamm am Waldrand in ausgedehnte Gedankanpark-
anlagen verloren saßen, wenn hier nach einem Zeitraum des
Vorsichhmschauens die Dame auf das Süßeste und wieder
Bitterste anfing zu weinen, und dieses Weinen sich in eine Un-
aufhörhchkeit zu ergießen schien, kein Laut dabei über ihre
Lippen kam, als sei dabei jedes Wort überflüssig, und wenn ich
dir dies schildernd selbst beinah mich von einer unschicklichen
Weichheit nicht loszureißen vermag, die größte Mühe habe,
geistig in der nötigen Überlegenheit zu bleiben, den Kopf beim
Schreiben hochzutragen, und wenn der Knabe beim Mangel an
Selbstbeherrschung, den ihm seine diesmal doch wohl arme
Dame darbot, seme eigene in die Brüche gehen sehen musste,
nämlich die Empfindungsüberwindung, ganz zur
Mitleidsüberschwemmung anwuchs, so füg' ich dennoch diesem Melodrama
bei, in der Nähe habe sich eine Anstalt für Epileptische
befunden, die auch heute noch daselbst aufrecht steht zum Besten
einschlägiger Behafteter.

Georg nahm Ophelias Hand mit einer Leisheit und dennoch
Selbstverständlichkeit m die seinige, wie sie ihm der Moment
eingab. Ich würde ihn hier gerne etwas sagen lassen, aber die
Wahrheit ist, dass er für angezeigt fand, zu schweigen. Sem
Schweigen redete einen ganzen Band, dessen Inhalt sie verstand.

Mit dem Schmerz, den sie nach und nach überwand, ging
sie mit dem Buben, der wohl keinen Einwand gegen diese
Einkleidung machen wird, indem er sich sie gefallen lässt, durch
das abendliche Land, das wie eine Seele vom scheidenden Tag
träumte, mit dessen Wert es sich umschmückt hat.

Das sind mir goldstrotzende Redensarten, das! Aber ich
versprach dir, poetisch zu kommen und halte mein Wort.

Ich verliebte mich übrigens einmal in ein lediglich im Schaufenster

liegendes zierliches Strumpfband, indem mich eine
innere Stimme mahnte, eine Frau denke an mich. Sollte ich
dir durch dieses Geständnis beweisen, ich sei leichtfertig?
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Wenn Leute Georg grüßten, sprach er sinnig: « Euer Gruß
gehört ihr, ich bin ihr Bedienter und falle für Achtungsbeweise
nicht in Betracht. Ich bin nur für sie vorhanden. Eure Höflichkeit

mir gegenüber ist eine Unhöfhchkeit gegenüber ihr. Ihr
tätet gut, wenn ihr das einsähet. Wenn ihr mich gar nicht
wahrnehmt, schmeichelt ihr mir. Habt doch ein Einsehen in meine
Pagenseele. Wisst ihr, was ein Page ist? Ein Page ist nichts als
das Paket im Täschchen seiner Herrin. Ihr wollt doch nicht
einer Bescheinigung guten Tag sagen. Was sie sagt, sage ich
auch, d.h. ich sage zu allem, was sie sagt, ja und amen. Bm mit
allen ihren Eigenheiten vorbehaltlos einverstanden. Ich empfehle

euch, mich für ihren Schuhbändel zu halten. Sie atmet
mich ein und aus; ich stelle also bloß Hauch von ihr dar.»

Die Leute lächelten ihn an und meinten, er mache Witze.
Das Wirtshaus, worin Ophelia sich niederzulassen entschlossen
hatte, hieß « Frohsinn». In der Tat, den gebackenen Fischen
merkte man keine Schwermut an. und der Wein duftete im
Glase auch nicht nach einstigen besseren Tagen, verbunden
mit diesbezüglichen Klagen. Trauben wurden ihr aufgetragen
als Mittel zur Verhinderung etwaigen Aufkommens von bangen
Fragen.

Was auch unser Herz peinigen mag, Schlag auf Schlag, ob-
schon eigentlich besser Biss auf Biss, man muss nur gegen das

Zagen anzukämpfen wagen. Herrje, ich gerate ins Reimen. Ich
rede in Versen und schreibe doch nichts als gediegene,
wohldurchdachte Prosa. Welches Wunder

Am Gestade plauderte einsilbig der wundrige Wellenplunder,
in den die beiden häufig, weil sie Zeit dazu hatten, mit gespanntem

Interesse hinabschauten.
In der Gasse lagen indessen da und dort gedankenlos oder

bedürfnishaft fallengelassene patschige Kuhblätter, die immerhin

Zeugnis von Viehzucht und Ackerbau ablegten.
Es war schönstes Wetter, und deshalb schon darf ich der

Ansicht sein und sie dir zur Kenntnis bringen, dass Moral oder
Unmoral in der Welt nicht so entscheidend sind und auch nicht
so viel Nutzen stiften wie Lebhaftigkeit und Heiterkeit, die als
die dienstfertigsten Wesensteile des Menschen gelten. Bin ich
voll Lust, so bin ich am brauchbarsten. Macht mich Unmoral
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fröhlicher, stärker als Moral, so wär' ich ein Narr, keinen
günstigen Begriff von ihr zu haben, sie zu fliehen. Wer vermag
übrigens mit Gewissheit zu sagen, was gut, was böse, was Wahrheit,

was Lüge, was Hass, was Liebe ist? Ich grüble darüber
lieber nicht lang. Sehe jeder zu, dass er sich auf irgendwelche
Manier an Leib und Seele gesund erhält, und so sehe ich unsere
gar nicht Großartigen, sondern sich im Seestädtchen bescheiden
Umschauenden in einen Laden hineinblicken, den ein Ehepaar
bewohnt, so altertümlich-emfach, als lebten sie zur Zeit Luthers
in Wittenberg, Der Mann liest seiner Frau, die im Bett liegt,
aus der Zeitung vor.

Jawohl, meine Herrschaften, sie liegt vor aller Mitbewohner
Augen still und fromm im Bett.

Vielleicht nähme man gerade in stets so großzügig scheinenden

Großstädten Anstoß an solcher Behaglichkeit, hier denkt
niemand dabei an etwas Anstößiges. Im Zimmer brennt die
Lampe. Der alte Gatte trägt einen ihn überaus kleidenden
Patriarchenbart. Ihm dient eben der Laden oder das
Handwerksgewölbe auch als Wohn- und Eßstube, und Ophelia und
Georg freuen sich am Anblick der Ehrbarkeit, die aus der Armut
strahlt.

Wie oft gebärden sich Große kleinlich; hier sahen sie eine
Art schöner Gebärde bei Kleinen. DenPudel belustigte es, wie
in der Gasse, die der Abend in seine warmen Arme genommen
hatte, Rudel oder Gruppen von Männern herumstanden und
sich auf Ruhe nicht störende Art unterhielten.

Von verschlafenen Kleinstädtern usw. merkten sie nichts.
Deutschland, wann änderst du deine Ansichten hinsichtlich
sogenannter Hausbackenheit? Wann hört dein Glaube auf, ein
Genie bedürfe nicht auch der Kleidung, des aufrichtenden
Essens, des nötigen Maßes an Häuslichkeit und Ordenthchkeit
Wann wirst du Attacken und anderseits ein Nachgeben aus Ver-
nünftikeit einigermaßen richtig einzuschätzen gelernt haben?
Verzeih, Genialisches, dass wir Mittelmäßigkeitsfragen an dich
zu richten wagen. Ich hoffe aber groß und fest und dir in Treue,
du werdest ruhig.

Als wenn es der Tüchtigkeit etwas schadete, nicht jede Minute
einen glänzenden Effekt machen zu dürfen.
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Nun fuhren sie in einem Kahn auf dem See und glitten in
der Gottesluft und auf der Wasseroberfläche nach einer Insel,
die sie nach einiger Zeit erreichten, nachdem sie abwechselnd
und häufig zur umhegenden Natur gesagt hatten : « Wie bist
du schön »

Georg zog das Ruderboot mit Kraft ans Ufer, worauf sie

einen Weg antraten, der sie zu einem Missvergnügten führte,
der sich mit seinen Leistungen bei der ganzen gebildeten Welt
beliebt gemacht hatte.

Dieser sagte unaufgefordert:
« Ich stelle mich euch hiermit als den allgemein Anerkannten

vor, dem nur eines nicht vergönnt ist, dass er sich selbst
anerkennen kann, denn das bring' ich nicht fertig. Ich bin so
unzufrieden mit mir, wie ich viele meiner Mitmenschen
befriedigt habe. Nicht wahr, ein tragikomisches Geschick! Ich
leide, weil ich nie litt; bin in einem fort mürrisch, weil ich nie
murrte, sondern zu allem ein liebes Gesicht geschnitten habe.
Samt und sonders halten sie mich für einen lieben Mann, und
darüber muss ich mich nun in einem fort ärgern. Ich wünschte,
es sagte mir jemand alle Schande. Sehen Sie, so steht es mit
mir. Ich gelte überall als eine wahre Seele und bin gar keine.
Dass ich so viel Glück hatte, hat sich für mich zu einem Unglück
ausgewachsen. Die Leute haben keine Ahnung, wie sie mich,
indem sie mich zum Liebling erkoren haben, zum Unbeliebten
vor mir selbst machten. Ich finde es schauderhaft, nicht einen
einzigen Widersacher während meines Lebenswandels
angetroffen zu haben. Ich komme mir ordentlich deswegen äußerst
verdächtig vor; eine Stimme raunt mir ins Ohr: Dir fehlt's an
Charakter! Uber die Stimme und das, was sie zu sagen wagt,
ärgere ich mich natürlich. Alles, was ich den Leuten gesagt
habe, hat bei ihnen immer nichts als Anklang und Beifall
gefunden: entsetzlich. Ich bin zum Ergebnis gekommen, dass

mich der Haufen von Liebe, den man mir von allen Seiten
entgegentrug, geradezu gehässig machte. Ich bin wütend auf die,
die mich hochschätzen, und möchte mich schlagen, dass sie mir
nie Grund zum ein bisschen verzagen gegeben haben. Keine
Spur von Tränen, von reinigendem Sehnen durchwässerte,
durchbrach, durchfeuerte mich je. Ich bin mir, indes ich vielen
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oder allen andern liebenswürdig geworden bin, einfach scheußlich

und liege hier auf einer Insel, die ich Sie höflich ersuche,
die Insel des Beliebten zu nennen, der all die Beliebtheit zum
Teufel wünscht, damit er Hoffnung hat, sich wieder zu finden
und ein natürliches Verhältnis zur Mitwelt anzubinden. Trauern
Sie um mich. Ich verdiene in dem Maße Mitleid, wie ich
umworben und benieden wurde. Aus mir wurde ein Ungläubiger,
weil sie alle auf mich schauten, an mich glaubten. »

Mit solchen und ähnlichen Worten begab sich der mit sich
so Uneinige in sein Häuschen, das er sich am Ufer aus eigenen
Anspornungen erbaut hatte. Georg sang, indem er an das in der
Papeterie ausgestellte Büchlein dachte : « Ja, es gibt ein Glück.»

Sie traten in den von mächtigen alten Eichen besetzten
Inselwald. Hier begegnete ihnen etwas Merkwürdiges. Bevor
ich dir das mitteile, will ich dir nur auch gleich nebenbei
gestehen, dass eine etwas fleischliche, sonst aber sehr hebe Pfarrerstochter

in landhäuslicher Abgelegenheit um mich weint. Sie
tut das, weil ich ihr zu lieb noch immer nicht den Zerbrochenen,
Geknickten, Verspäteten und Verfrühten spiele. Sie bildete
sich nämlich im Pfarrerstöchterchenköpfchen allerlei ein, u. a.
ich wäre etwas wie ein verzweifelter Spieler, und hat sich
ausgemalt, wie nett es für sie wäre, mich händeringend ihr zu Füßen
fallen zu sehen. Sie wartete bis dahin vergeblich auf einen Fußfall,

ich hoffe, sie bleibe dabei vergnügt. Kann ich denn einem
Mädchen zulieb künstlich straucheln, mich stellen, als wär' ich
ein Verlorener? Mein klarer Verstand und meine gesunde
Existenz sind ihr gegenüber eine Sünde, das seh' ich em. Aber
da ich mich kräftig fühle, kann ich mich nicht wie ein Schmachtlappen

aufführen.
Nun wieder zu meinen Walddurchstreifern, denen ein junges,

schönes Mädchen in hellschimmerndem, aufgelöstem Haar im
grünen Dickicht begegnete, das vor sich her deklamierte, als
sei sie auf einer Bühne :

« Unglückliche, die ich bin, wo eile ich hin? Wie
durchbreche ich meine Qualen? Ich bin eine Bedeutende, die als

nebensächlich verschrien ist, und die längst den Tod gefunden
hätte, ohne solche schützende Verleumdung. Werd' ich mich
selbst richten müssen? Ich heiße Natalia. Ihr Bäume, die ihr
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zum Teil, wie aus eurer Höhe und Dicke zu urteilen ist, aus dem
galanten achtzehnten Jahrhundert zu stammen scheint, hört, wie
gelassene Zuschauer, den Bericht meiner Taten an. Meine Bahn
ist übrigens ganz kurz: Dies Röckchen, das mir um die Beine
flattert, und was ich tat, stehen in einem förmlich aufkreischenden

Gegensatz zueinander. Ich beherrsche in ungewöhnlichem
Maß meine Muttersprache, bin aber von einer Unwissenheit,
die mich betäubt, und die auch andere betäubte. Dummheit ist
etwas so Aristokratisches. Aus Größenwahn lief ich aus der
Schule. Auf dem Weg in die Schrankenlosigkeit traten mir
eherne Gesetzlichkeiten entgegen. Ich machte die Erfahrung,
dass mir alles, was die Menschen Liebe nennen, widerlich
vorkam. Das Vaterland war in Gefahr. Heere durchzogen es von
allen Seiten. Die Gemäßigten wurden von den Gewissenlosen
in die Enge getrieben. Die Gewissenlosen halten die Gewissenhaftigkeit

für etwas Schlechtes. Ich wurde von Gewalthabern,
die sich vor ihrer eigenen Umgebung fürchteten, zur Voll-
streckerm von Hinrichtungen ernannt, teils weil ihnen mein
Figürchen angenehm auffiel, andersteils um des Hasses willen,
den sie an mir entdeckten. Ich habe im Verlauf meiner Be-
amtung auf über hundert anerkannte Größen geschossen, von
denen mindestens sechzig ums Leben kamen. Wundervolle
Frauen lagen mir, mich um Erbarmen flehend, zu Füßen. Da
sie mir aber den Eindruck machten, als hielten sie sich für intelligent,

zeigte ich ihnen den Rücken. Ihr feines und leidendes
Aussehen und ihre gewählten Reden beleidigten mich. Rümpfte
ich mein Näschen, so war das ein Beweis meines Ausharrens bei
einmal eingegangenen inneren Verpflichtungen. Die, die mir
anhingen, sagten mir, ich hätte in solchen Momenten entzückend
ausgesehen. Ich verzieh den Intellektuellen vor allen Dingen
nicht, wie sie sich ob mir entsetzten. Dass ich sie im Grunde
schätzte, erfüllte mich gegenüber mir mit Verachtung. Ich habe
sie bedrängen helfen, weil sie sich untereinander selbst bedrängten.

Mir kam vor, als sei ihnen allen eine tiefinnewohnende
Unernsthaftigkeit eigen, die etwas Tiefreizloses an sich hätte.
Unmittelbar vor ihrer Verabschiedung vom Leben zankten sie
sich in gesuchter Form und schrieben rasch noch ms Notizbuch
einen Essay in der Hoffnung, dass er publiziert würde. Ich
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war vom Glauben nicht abzubringen, sie hielten sich alle
zusammen im Kern für faul. Sie urteilten abfälliger über sich als
über ihre Verurteiler. Ihre dünnen Finger redeten von Müdigkeit,

aber auch von Unersättlichkeit. Die Müdigkeiten schienen
ihnen als Grundlage zur Lebenslust zu dienen. Wie frech sie

in ihrer Schüchternheit aussahen, wie hässlich in ihrer Schönheit

und wie ungezogen in all ihrer Erzogenheit, wie lumpig
und zugleich wie verehrenswürdig in ihrem sie strahlenartig
umleuchtenden Wissen. Ich nannte sie zischend « Bande », und
als sie über das Wort lächelten, wurde ich ohnmächtig. Auch sie

waren es. Ich musste dann eines Tages den Schauplatz
verlassen. Uberall wusste man um das, was ich getan hatte, und
doch drängte sich allen der Glaube sogleich auf, ich sei
unmündig. Die Überzeugungen, dass ich schlecht sei, zerfielen
wie Festungen, die vom Geschütz des Eindrucks, der Gutes
über mich sagte, in Rumen verwandelt wurden. Man brachte
mir Äpfel, Birnen und Trauben. Von Zeit zu Zeit erhalte ich
eine Anweisung, damit der Engel, wie sie mich nennen, behaglich

auskomme. Ich glaube hie und da felsenfest an meine
Belanglosigkeit, wie jetzt, wo mich die Blätter dieses Haines mich
auf den Boden austrecken sehen, ganz Ergebenheit. »

« Du bist selig und trostlos? » fragte der Knabe das seltsame
Mädchen, das zur Frage nickte.

Ophelia, die sich in die Nebensächliche, man möchte fast

sagen, verliebt hatte, neigte sich über sie und sprach, indem sie
sie streichelte : « Du verdientest, dass man dich wichtig nähme
und dir weh täte. Es ist unverantwortlich, dich in Schlaf zu
lullen, der dich deiner Bestimmung entzieht. »

Lange schauten sich beide in die Augen.
Es vergingen ob diesem Einanderunglücklichfinden zehn

Minuten, die Georg benützte, einen Rundgang um die Szene zu
machen, die er weder unterbrechen noch vervollständigen
wollte.

Eine in jeder Hinsicht prinzliche Erscheinung faszinierte ihn,
es war Azuro, der hier scheinbar jagte.

Natalia bat Ophelia, von jedem Bemühen, sie ihrer Umnachtung

zu entziehen, abzustehen, wonach Dame und Knabe wieder
in ihr Boot stiegen, um die Rückreise an ihren Wirkungsort
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anzutreten, wo sie freilich nicht allzuviel bewirkten; sie hatten
sich ja das aber auch nicht vorgenommen.

An dem Sonntag, der nun heranrückte, besuchten sie die
Kirche. Ophelia trat wie eine Fürstin auf; sie kam schneeweiß,
der Knabe blau. Eine Estrade war von Zöglingen besetzt, denen
ein junger ernster Lehrer Winke erteilte. Sämtliche Zöglinge
schauten auf einen in Marmorhärte und Bescheidenheitsgroßartigkeit

neben ihnen sitzenden Menschen wie auf einen Freund
höherer Art, einen aus dem Himmel gestiegenen, kriegerischen
Friedensboten. Es war Azuro, Opheliens Geliebter. Sie hatte
keine Ahnung, dass er auch mit hier sei. Die Entrüstung und
die Freude, hätte sie's gewusst, würden sie getötet haben. Der
Prediger lud die Versammelten zum Gebet ein, das er ihnen
vorsprach. Hernach erfolgte die geistliche Auseinandersetzung
über das Bedenkenswerte an der Schwäche. Azuro und der
Kanzelredner wechselten eindringliche Blicke. An der Kirchenwand

standen zwei Sprüche aus der heiligen Schrift schwarz
angemalt. Natalia war kurz vor dem Pfarrer, in letzter Minute,
zur Andacht herbeizusprmgen gekommen. Sie hatte sich ins
Gestühl gesetzt, ohne, wie üblich, zuvor in der Stille zu beten.
Azuro beachtete die Kieme, die eine so bewegte Vergangenheit
hinter sich hatte, teilnehmend. Er lachte sogar in der
Abenteurerbrust über sie. Die Sonntagssonne sang durch die schmalen,

hohen Fenster herein. Die Orgel wurde von einer alten
Frau gehandhabt. Die Haltung Azuros, die er den predigtlichen
Ermahnungen gegenüber einnahm, enthielt etwas Belhnisches.
Die Unterwürfigkeit des zuhörerlichen Unterordnens hatte für
ihn etwas Erhebendes. Er fand sich prachtvoll. Ihm schien, ihm
hinge ein Mantel über der Schulter. Ich will diesen Mantel den
Gediegenheitsmantel nennen. Von Azuro wissen wir nur so
viel, dass er seine Dame verraten hatte. Er glaubte sich aber
in seiner Unentschuldbarkeit schön und irrte sich darin nicht.
Wenn wir uns eines Vergehens schuldig machen, so empfiehlt
uns nicht dessen Geringfügigkeit, sondern dessen Erheblichkeit.
Wofür es keine Verzeihung gibt, dafür gibt es um so mehr
Bewertung. Ophelia ging ein leiser Fieberschauder über Haar und
Rücken hinauf und hinab. Kränklichkeit und Schwäche, von
denen der Pfarrer mit Achtung und Sorgfalt sprach, verwandel-
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ten sich in Lilien. Azuro saß unbeweglich, und wenn er
aufstand, stand er wie ein Standbild da, das etwas schwankte, aber
das Schwanken war beabsichtigt. Als der Gottesdienst beendet

war, fand zwischen Azuro und Ophelia im Friedhof eine

Begegnung statt, die korrekt verlief. Wenn er vor den Pfarrerworten

sich wie ein Mann ohne Tadel benommen hatte, fröhlich
und frei, so ließ er sich vom Fräulein wie ein Bestrafter
anschauen. Aber auch sie atmete vor seinem Gesichte schwer.
Beim Gedanken, der ihr sagte, dass er sich nur groß vorkomme
und vom Glück umfächelt sehe, sobald man ihn wie einen
Uberführten behandle und ihn als einen Unschätzenswerten ansehe,
zuckte in ihrer Miene der Zorn auf. Als richtiger Page seiner
Herrin warf Georg dem « Liebling der Damenwelt » einen
flüchtigen Blick voll Herausforderung zu. Azuro sagte während
des ganzen Tages zu sich: «Sie hätte etwas sagen können,»
gleichsam froh, ihr einen Vorwurf machen zu können. Er verlor
sich dann östlich. Ophelia schaute auf ihre Schuhe.

Die sich so wichtig nahmen
in ihrem Rahmen,
über träumerisches Betrachten
sich lustig machten,
den Verstand, den Riesen,
in einem fort priesen,
fielen alle um,
blieben stumm,
vom Verstand umgebracht,
den sie sich viel zu vernünftig gedacht;
sie waren von jeher zünftig
und unvernünftig.

Ein Heuchler
und Meuchler,
listig wacher
Verlacher
der eignen Wichtigkeit.
O, wie's nun weit und breit
unterm hellen Tag
leblos lag,
Uberreste
einstiger Feste

nahrungssuchend sich am Boden hinschlichen,
Schmerzenskindern glichen.
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Azuro
kroch umher und sah's so;
zu erquicken den Mund,
biss er sich den Arm wund;
doch auch nicht im bleichen
Bereiche der Leichen
vermochte der Glaube von ihm zu weichen,
dass seines Wesens Rebe
Säfte gebe;
Ophelien's Liebe
ihm bliebe.

ROBERT WALSER

000
ROSSE VON ARGOS

Zwischen der Straße, die von Nauplia über Tirynth nach
Argos führt, und dem argivischen Meerstrand dehnt sich links-
hin eine weite Sumpfebene. Dunkle, rauhe Binsenbüsche
strahlen stachlig aus dem schwarzen Moorgrund, in
durchsichtigen und vereinzelten Gruppen wirbeln Oliven ihre schlanken

Äste durcheinander wie im Reigentanz. Gesetztere Bäume,
gleich alten Weiden mit mächtigen runden Wipfeln, bilden in
der Ferne unzugängliche Park'andschaften, jenseits glucksender
Kanäle und Sickergräben. Wo die Landstraße über solche
Gewässer führt, sind die Brückenbogen weich von Schilf
umstellt. Diese Landschaft ist fast immer von einem feurig klaren
Wind durchflössen, der von den kahlen Thymianbergen zur
Rechten streicht, oder linksher vom Meer. Hier ist das uralte
Weideland der argivischen Pferde. Schneeweiße Schimmel
mit hellblauen fließenden Schatten, Füchse, metallisch-schwarze
Rappen stürmen mit wehenden Schweifen und flatternden
Mähnen über das Moor, das den Hufschlag zu dumpfem
Klopfen erstickt. Andere weiden zu zweien, höchstens zu
fünfen in freundlicher Geselligkeit, nie herdenhaft gedrängt;
im spärlichen Olivenschatten säugt eine Stute ihr Füllen, sie
weidet gelassen und wehrt mit dem Schweif den Fliegen, während

das Junge mit geradem, weitgerecktem Hals eifrig trinkt.
Nur die Tiere und die knorrigen Baumstämme überschneiden
die Linie des Meeres, die dunkler stahlblau hinter dem ernsten
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