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OPHELIA
Eine Novelle

Dame und Knabe hatten in dem Stddtchen am See, das nie
ein grofler Handelsplatz gewesen ist, Aufenthalt genommen,
was 1ch dir hiemit zu meiner Freude still und stimmungsvoll
berichte. Ich will so viel Stimmung wie moglich in diese Land-
stadtnachricht legen, iiber die ich Wolkchen hinfliegen lasse.

In die Hauptgasse stelle ich Jungens, von denen einer seine
Armbrust spannt. Georg nenne ich meinen Knaben, die Dame
Ophelia, und ich verlethe der Meinung Ausdruck, dass es heut-
zutage wie immer viele selbstindige Leute gibt und gab, die
sich schon fiir unabhiingig halten, weil sie ohne Hilfe in die
Eisenbahn zu steigen oder nach eigenem Gutdiinken mit emnem
Sparbiichlein oder Check auf die Bank zu gehen vermogen. Gar
so unerhort selbstindig, d. h. lediglich auf sich angewiesen 1st
auch der Selbstindigste noch nicht. Kommen wir, ohne dass
wir Gegenseitigkeit beobachten, Riicksicht ausiiben, einen Tag
lang mit uns aus?

Der Knabe schien von der Dame abhingig, aber ich merkte
seinem Auftreten, seinem Antlitz eine gewisse Bestimmtheit
an, indes ich an der Selbstindigauftretenden eine gewisse Un-
sicherheit wahrmahm. Diener tragen oft mehr Verantwortung
und sind zielbewusster als Herren, oder glaubst du, das sei noch
nie vorgekommen ?

Ophelia bewohnte eine allerliebste, zweifenstrige, blau-
angestrichene Stube, die vormittags voll Sonne war. Das Blau
des Anstriches gab sich zart wie Herbsthimmel, etwas Weifles
lag darin. Die Mobel zeigten ein heiteres Braun; an den Vor-
hingen gab es nichts auszusetzen, sie schienen selber mit sich
emnverstanden.

Was die Wohnung des Knaben betrifft, so logierte er nicht
im Gasthaus; 1thn beherbergte ein Zimmer in einem Privathause
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an genannter Hauptgasse, ein Raum, den vor thm ein englischer
Oberst okkupierte‘ Das Zimmer war sehr groﬁ, der reine Saal.

Eine der Pflichten Georgs bestand im Servieren bei Tisch,
indem er seiner Dame die Schiisseln darzuhalten hatte, wobei
er nie recht wusste, ob er auf die Schiissel und die Speise, die
darauf lag, herabschauen sollte, oder ins Gesicht der Gebieterin.
Er tat meistens beides und befand sich dabei wohl.

In was fiir eine « Hofmann-Geschichte » gerate ich da? Im
Gebiude der « Eglise libre» befand sich zu meiner Jugendzeit
eine Bibliothek, die ich, wie ich mich erinnere, lebhaft benutzte,
und die unter andern eine Art iltliche Biande enthielt, die em
gewisser Hofmann verfasst hatte. Ich halte es fiir meine Pflicht,
des Elternhauses, wie der darin empfangenen Vergniigen, so
oft ich nur kann, zu gedenken.

Um Ophelia wob etwas?

Selbstverstiandlich eine leise, stille Traurigkeit, aus der das
bisschen Frohlichkeit jeweilen wie Sonnenschein aus einem
Gewolk hervorzubrechen pflegte, gewiss eine durch und durch
geschichtenhafte Anmerkung, iiber die ich froh bin. Auch du
wirst dich an ihr freuen, darf ich wohl glauben.

In des Stiadtchens Gasse befand sich aufler einem Schuh-
laden eine wiirstevorweisende Metzgerei, ein Friseurgeschift,
auch eine Papeterie verbunden mit Spielwarenhandlung, in
deren Schaufenster sich Biicher blicken lieflen, die betitelt
waren wie ¢« Armes Herz» oder « Der Liebe Jubellaut» oder
« Ja, es gibt ein Gliick», wovon ich dir nur zitternd Meldung
abstatte, denn das Gliick macht uns vor der Idee zuriickbeben,
es kdnne uns entschwinden.

Georg Schudel las die Titel dieser Biicher aufmerksam und
langsam; er war im Laufen und Lachen flinker und geschickter
als im Lesen. Er war jedesmal iiber ein Licheln, das seier
Ophelia etwa iibers Gesicht huschte, sehr gliicklich. Da wird
er sie wohl sehr lieb gehabt haben. Aber der Dame wollte, indes
sie so im Stidtchen am See weilte, kaum je ein Jubellaut ent-
schliipfen.

Sie dachte namlich in einem fort an den abwesenden Helden,
den sie als einen Abenteurer ersten Ranges nur zu gut kannte
und womoglich nur zu hoch einschitzte. Was wir kennen, ver-
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ursacht uns oft Schmerzen, und was wir achten, ldsst uns in den
tiefsten Schachten unseres Bewusstseins gern schmachten. Wire
Ophelias Held zugegen gewesen, so wiirde sie die Lust ange-
wandelt haben, thn mit Verichtlichkeit auszuzeichnen, um thm
ithre Empfindungen zu verhiillen. Wahrscheinlich hitte sie ihn
sogar laut ausgelacht. IThn in der Ferne wissend, gab sie sich
die Erlaubnis, ithn zu verehren, durfte sie sich unverhohlen nach
thm sehnen.

Wusste der Knabe um ihr Geheimnis?

Ich kann dir das nicht genau sagen; ich vermute aber, dass
er’'s ahnte, denn im allgemeinen geben unsere Manieren prets,
was wir noch so sorgsam zu verbergen bemiiht sind. Kann man
nicht auch zu Ophelia « Armes Herz» sagen, und sie dann schon
finden, indem man sie beklagt und zugleich bewundert?

Manche Einwohner des Stidtchens taten das; sie war ja eine
so vornehme Erscheinung. Wie Sanftheit und Giite schritt sie
zogernd einher. Nach dem Essen schrieb sie jeweilen an emem
Brief weiter, der nicht endete, wobei der Pudel unbeweglich
auf einem Schemel safl und ihr zuschaute. Ich meine mit dem
Pudel unsern Schudel, den du vielleicht gegen solche Benennung
gebiihrend in Schutz nimmst, was ich thm gonne, weil auch ich
es nicht ganz korrekt finde; aber gehort es nicht zum Hiib-
schesten im Leben, sich dann und wann so aufzufiihren, wie es
nicht am Platz 1st? Wiirden sich alle mit Wiirde benehmen, was
entstiinde daraus fiir eine ungeheure Biirde. Nein, so weit
kommt es mit uns nie, nie!

Mit langsamer Schnelligkeit und rascher Langsamkeit, also
gleichsam teils wehmﬁtig, teils munter und unachtsam verflossen
die Tage, die schon herbstlich zu werden begonnen hatten. Auf
einem Waldspaziergang sprach der Knabe, der offenbar dichte-
rische Begabung besaf}, der Dame, die diese Himmelsgabe zu
schitzen schien, folgende Elegie vor, die thm eben von der Frau
Eingebung geschenkt, d. h. in den Mund gelegt wurde:

Wenn ich, indem ich meine Schritte lenke,
so an die Tapferen denke,

die in ungewiinschtem Streit starben,
vergleiche ich sie mit den Farben

des Herbstes. Sieh, wie das Blatt,

das dort fillt, noch Zeit hat,

zu tindeln!
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Auch Georg und Ophelia vertindelten die Zeit, wie auch ich
sie wieder mit ithnen vergeude und verbrauche, aber das tut
mir nicht leid, sie sind ja so gewogene Personen, die Geld in
der Ortschaft liegen lassen, weshalb sie auch gern gesehen waren.

Ob sie nun eines Tages auch vereint auf einem abgehauenen
Baumstamm am Waldrand in ausgedehnte Gedankanpark-
anlagen verloren saflen, wenn hier nach einem Zeitraum des
Vorsichhinschauens die Dame auf das Siifleste und wieder
Bitterste anfing zu weinen, und dieses Weinen sich in eine Un-
aufhorlichkeit zu ergieflen schien, kein Laut dabei iiber ihre
Lippen kam, als sei dabei jedes Wort iiberfliissig, und wenn ich
dir dies schildernd selbst beinah mich von emner unschicklichen
Weichheit nicht loszureifien vermag, die gréﬁte Miihe habe,
geistig in der nétigen Uberlegenheit zu bleiben, den Kopf beim
Schreiben hochzutragen, und wenn der Knabe beim Mangel an
Selbstbeherrschung, den thm seine diesmal doch wohl arme
Dame darbot, seine eigene in die Briiche gehen sehen musste,
namlich die Empfindungsiiberwindung, ganz zur Mitleidsiiber-
schwemmung anwuchs, so fiig’ ich dennoch diesem Melodrama
bei, in der Nihe habe sich eine Anstalt fiir Epileptische be-
funden, die auch heute noch daselbst aufrecht steht zum Besten
einschligiger Behafteter.

Georg nahm Ophelias Hand mit einer Leisheit und dennoch
Selbstverstindlichkeit in die seinige, wie sie thm der Moment
eingab. Ich wiirde ithn hier gerne etwas sagen lassen, aber die
Wahrheit ist, dass er fiir angezeigt fand, zu schweigen. Sein
Schweigen redete einen ganzen Band, dessen Inhalt sie verstand.

Mit dem Schmerz, den sie nach und nach iiberwand, ging
sie mit dem Buben, der wohl keinen Einwand gegen diese Ein-
kleidung machen wird, indem er sich sie gefallen lisst, durch
das abendliche Land, das wie eine Seele vom scheidenden Tag
traumte, mit dessen Wert es sich umschmiickt hat.

Das sind mir goldstrotzende Redensarten, das! Aber ich
versprach dir, poetisch zu kommen und halte mein Wort.

Ich verliebte mich iibrigens einmal in ein lediglich im Schau-
fenster liegendes zierliches Strumpfband, indem mich eine
innere Stimme mahnte, eine Frau denke an mich. Sollte ich
dir durch dieses Gestindnis beweisen, ich sei leichtfertig?
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Wenn Leute Georg griifiten, sprach er sinnig: ¢« Euer Grufl
gehort ihr, ich bin ihr Bedienter und falle fiir Achtungsbeweise
nicht in Betracht. Ich bin nur fiir sie vorhanden. Eure Hoflich-
keit mir gegeniiber ist eine Unhoflichkeit gegeniiber ihr. Thr
tatet gut, wenn 1hr das einsihet. Wenn ihr mich gar nicht wahr-
nehmt, schmeichelt ithr mir. Habt doch ein Einsehen in meine
Pagenseele. Wisst ihr, was ein Page ist? Ein Page ist nichts als
das Paket im Taschchen seiner Herrin. Thr wollt doch nicht
einer Bescheinigung guten Tag sagen. Was sie sagt, sage ich
auch, d. h. ich sage zu allem, was sie sagt, ja und amen. Bin mit
allen ihren Eigenheiten vorbehaltlos einverstanden. Ich emp-
fehle euch, mich fiir thren Schuhbindel zu halten. Sie atmet
mich ein und aus; ich stelle also blol Hauch von ihr dar.»

Die Leute lichelten ithn an und meinten, er mache Witze.
Das Wirtshaus, worin Ophelia sich niederzulassen entschlossen
hatte, hief§ « Frohsinn». In der Tat, den gebackenen Fischen
merkte man keine Schwermut an, und der Wein duftete im
Glase auch nicht nach einstigen besseren Tagen, verbunden
mit diesbeziiglichen Klagen. Trauben wurden ihr aufgetragen
als Mittel zur Verhinderung etwaigen Aufkommens von bangen
Fragen.

Was auch unser Herz peinigen mag, Schlag auf Schlag, ob-
schon eigentlich besser Biss auf Biss, man muss nur gegen das
Zagen anzukimpfen wagen. Herrje, ich gerate ins Reimen. Ich
rede in Versen und schreibe doch nichts als gediegene, wohl-
durchdachte Prosa. Welches Wunder!

Am Gestade plauderte einsilbig der wundrige Wellenplunder,
i den die beiden hiufig, weil sie Zeit dazu hatten, mit gespann-
tem Interesse hinabschauten.

In der Gasse lagen indessen da und dort gedankenlos oder
bediirfnishaft fallengelassene patschige Kuhblitter. die immer-
hin Zeugnis von Viehzucht und Ackerbau ablegten.

Es war schonstes Wetter, und deshalb schon darf ich der
Ansicht sein und sie dir zur Kenntnis bringen, dass Moral oder
Unmoral in der Welt nicht so entscheidend sind und auch nicht
so viel Nutzen stiften wie Lebhaftigkeit und Heiterkeit, die als
die dienstfertigsten Wesensteile des Menschen gelten. Bin ich
voll Lust, so bin ich am brauchbarsten. Macht mich Unmoral
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frohlicher, stirker als Moral, so wir’ ich ein Narr, keinen giin-
stigen Begriff von ihr zu haben, sie zu flichen. Wer vermag
iibrigens mit Gewissheit zu sagen, was gut, was bose, was Wahr-
heit, was Liige, was Hass, was Liebe i1st? Ich griible dariiber
lieber nicht lang. Sehe jeder zu, dass er sich auf irgendwelche
Manier an Leib und Seele gesund erhilt, und so sehe ich unsere
gar nicht Groflartigen, sondern sich im Seestidtchen bescheiden
Umschauenden in einen Laden hineinblicken, den ein Ehepaar
bewohnt, so altertiimlich-einfach, als lebten sie zur Zeit Luthers
in Wittenberg, Der Mann liest seiner Frau, die im Bett liegt,
aus der Zeitung vor,

Jawohl, meme Herrschaften, sie liegt vor aller Mitbewohner
Augen still und fromm im Bett.

Vielleicht nahme man gerade in stets so grofiziigig scheinen-
den Grofstidten Anstofl an solcher Behaglichkeit, hier denkt
niemand dabei an etwas Anstofiges. Im Zimmer brennt die
Lampe. Der alte Gatte tridgt einen ihn iiberaus kleidenden
Patriarchenbart. Thm dient eben der Laden oder das Hand-
werksgewdlbe auch als Wohn- und Eflstube, und Ophelia und
Georg freuen sich am Anblick der Ehrbarkeit, die aus der Armut
strahlt.

Wie oft gebiarden sich Grofle kleinlich; hier sahen sie eine
Art schoner Gebirde ber Kleinen. DenPudel belustigte es, wie
in der Gasse, die der Abend in seine warmen Arme genommen
hatte, Rudel oder Gruppen von Mannern herumstanden und
sich auf Ruhe nicht stérende Art unterhielten.

Von verschlafenen Kleinstidtern usw. merkten sie nichts.
Deutschland, wann #nderst du deine Ansichten hinsichtlich
sogenannter Hausbackenheit? Wann hort dein Glaube auf, ein
Genie bediirfe nicht auch der Kleidung, des aufrichtenden
Essens, des notigen Mafles an Hauslichkeit und Ordentlichkeit?
Wann wirst du Attacken und anderseits emn Nachgeben aus Ver-
niinftikeit emnigermaflen richtig einzuschétzen gelernt haben?
Verzeih, Genialisches, dass wir MittelmifBigkeitsfragen an dich
zu richten wagen. Ich hoffe aber grofl und fest und dir in Treue,
du werdest ruhig.

Als wenn es der Tiichtigkeit etwas schadete, nicht jede Minute
einen glianzenden Effekt machen zu diirfen.
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Nun fuhren sie in einem Kahn auf dem See und glitten in
der Gottesluft und auf der Wasseroberfliche nach einer Insel,
die sie nach einiger Zeit erreichten, nachdem sie abwechselnd
und hiufig zur umliegenden Natur gesagt hatten: « Wie bist
du schon!»

Georg zog das Ruderboot mit Kraft ans Ufer, worauf sie
emen Weg antraten, der sie zu einem Missvergniigten fiihrte,
der sich mit seinen Leistungen bei der ganzen gebildeten Welt
beliebt gemacht hatte.

Dieser sagte unaufgefordert:

« Ich stelle mich euch hiermit als den allgemein Anerkannten
vor, dem nur eines nicht vergénnt ist, dass er sich selbst an-
erkennen kann, denn das bring’ ich nicht fertig. Ich bin so
unzufrieden mit mir, wie ich viele meiner Mitmenschen be-
friedigt habe. Nicht wahr, ein tragikomisches Geschick! Ich
leide, weil ich nie litt; bin in elnem fort miirrisch, weil ich nie
murrte, sondern zu allem ein liebes Gesicht geschnitten habe.
Samt und sonders halten sie mich fiir einen lieben Mann, und
dariiber muss ich mich nun in einem fort drgern. Ich wiinschte,
es sagte mir jemand alle Schande. Sehen Sie, so steht es mit
mir. Ich gelte iiberall als eine wahre Seele und bin gar keine.
Dass ich so viel Gliick hatte, hat sich fiir mich zu einem Ungliick
ausgewachsen. Die Leute haben keine Ahnung, wie sie mich,
indem sie mich zum Liebling erkoren haben, zum Unbeliebten
vor mir selbst machten. Ich finde es schauderhaft, nicht einen
einzigen Widersacher wihrend meines Lebenswandels ange-
troffen zu haben. Ich komme mir ordentlich deswegen duflerst
verdichtig vor; eine Stimme raunt mir ins Ohr: Dir fehlt’s an
Charakter! Uber die Stimme und das, was sie zu sagen wagt,
argere ich mich natiirlich. Alles, was ich den Leuten gesagt
habe, hat bei thnen immer nichts als Anklang und Beifall ge-
funden: entsetzlich. Ich bin zum Ergebnis gekommen, dass
mich der Haufen von Liebe, den man mir von allen Seiten ent-
gegentrug, geradezu gehissig machte. Ich bin wiitend auf die,
die mich hochschitzen, und méchte mich schlagen, dass sie mir
nie Grund zum ein bisschen verzagen gegeben haben. Keine
Spur von Trinen, von reinigendem Sehnen durchwisserte,
durchbrach, durchfeuerte mich je. Ich bin mir, indes ich vielen

1521



oder allen andern liebenswiirdig geworden bin, einfach scheuf3-
lich und liege hier auf einer Insel, die ich Sie héflich ersuche,
die Insel des Beliebten zu nennen, der all die Beliebtheit zum
Teufel wiinscht, damit er Hoffnung hat, sich wieder zu finden
und ein natiirliches Verhiltnis zur Mitwelt anzubinden. Trauern
Sie um mich. Ich verdiene in dem Mafle Mitleid, wie ich um-
worben und benieden wurde. Aus mir wurde ein Unglidubiger,
weil sie alle auf mich schauten, an mich glaubten.»

Mit solchen und #hnlichen Worten begab sich der mit sich
so Uneinige in sein Hiauschen, das er sich am Ufer aus eigenen
Anspornungen erbaut hatte. Georg sang, indem er an das in der
Papeterie ausgestellte Biichlein dachte: « Ja, es gibt ein Gliick.»

Sie traten in den von michtigen alten Eichen besetzten
Inselwald. Hier begegnete ihnen etwas Merkwiirdiges. Bevor
ich dir das mitteile, will ich dir nur auch gleich nebenbe: ge-
stehen, dass eine etwas fleischliche, sonst aber sehr liebe Pfarrers-
tochter in landhduslicher Abgelegenheit um mich weint. Sie
tut das, weil ich ihr zu lieb noch immer nicht den Zerbrochenen,
Geknickten, Verspiteten und Verfriihten spiele. Sie bildete
sich namlich im Pfarrerstéchterchenképfchen allerlei ein, u. a.
ich wire etwas wie ein verzweifelter Spieler, und hat sich aus-
gemalt, wie nett es fiir sie wire, mich hinderingend ihr zu Fiiflen
fallen zu sehen. Sie wartete bis dahin vergeblich auf einen Fuf3-
fall, ich hoffe, sie bleibe dabei vergniigt. Kann ich denn einem
Maidchen zulieb kiinstlich straucheln, mich stellen, als wir’ ich
ein Verlorener? Mein klarer Verstand und meine gesunde
Existenz sind 1hr gegeniiber eine Siinde, das seh’ ich ein. Aber
da ich mich kriftig fiihle, kann ich mich nicht wie ein Schmacht-
lappen auffiihren.

Nun wieder zu meinen Walddurchstreifern, denen ein junges,
schones Madchen in hellschimmerndem, aufgelostem Haar im
griinen Dickicht begegnete, das vor sich her deklamierte, als
sei sie auf einer Biihne:

« Ungliickliche, die ich bin, wo eile ich hin? Wie durch-
breche ich meine Qualen? Ich bin eine Bedeutende, die als
nebensichlich verschrien ist, und die langst den Tod gefunden
hitte, ohne solche schiitzende Verleumdung. Werd’ ich mich
selbst richten miissen? Ich heifle Natalia. Thr Baume, die ihr
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zum Teil, wie aus eurer Hohe und Dicke zu urteilen ist, aus dem
galanten achtzehnten Jahrhundert zu stammen scheint, hort, wie
gelassene Zuschauer, den Bericht meiner Taten an. Meine Bahn
ist iibrigens ganz kurz: Dies Réckchen, das mir um die Beine
flattert, und was ich tat, stehen in einem férmlich aufkreischen-
den Gegensatz zueinander. Ich beherrsche in ungewshnlichem
Maf} meine Muttersprache, bin aber von einer Unwissenheit,
die mich betdubt, und die auch andere betiubte. Dummbheit ist
etwas so Aristokratisches. Aus Gréflenwahn lief ich aus der
Schule. Auf dem Weg in die Schrankenlosigkeit traten mir
eherne Gesetzlichkeiten entgegen. Ich machte die Erfahrung,
dass mir alles, was die Menschen Liebe nennen, widerlich vor-
kam. Das Vaterland war in Gefahr. Heere durchzogen es von
allen Seiten. Die Gemaifligten wurden von den Gewissenlosen
in die Enge getrieben. Die Gewissenlosen halten die Gewissen-
haftigkeit fiir etwas Schlechtes. Ich wurde von Gewalthabern,
die sich vor ihrer eigenen Umgebung fiirchteten, zur Voll-
streckerm von Hinrichtungen ernannt, teils weil ithnen mein
Figiirchen angenehm auffiel, andersteils um des Hasses willen,
den sie an mir entdeckten. Ich habe im Verlauf meiner Be-
amtung auf iiber hundert anerkannte Groflen geschossen, von
denen mindestens sechzig ums Leben kamen. Wundervolle
Frauen lagen mir, mich um Erbarmen flehend, zu Fiiflen. Da
sie mir aber den Eindruck machten, als hielten sie sich fiir intelli-
gent, zeigte ich ithnen den Riicken. Ihr feines und leidendes
Aussehen und 1hre gewéihlten Reden beleidigten mich. Riimpfte
ich mein Nischen, so war das ein Beweis meines Ausharrens bel
einmal eingegangenen inneren Verpflichtungen. Die, die mir
anhingen, sagten mir, ich hitte in solchen Momenten entziickend
ausgesehen. Ich verzieh den Intellektuellen vor allen Dingen
nicht, wie sie sich ob mir entsetzten. Dass ich sie im Grunde
schitzte, erfiillte mich gegeniiber mir mit Verachtung. Ich habe
sie bedriangen helfen, weil sie sich untereinander selbst bedring-
ten. Mir kam vor, als sei thnen allen eine tiefinnewohnende
Unernsthaftigkeit eigen, die etwas Tiefreizloses an sich hitte.
Unmuttelbar vor threr Verabschiedung vom Leben zankten sie
sich in gesuchter Form und schrieben rasch noch ins Notizbuch
einen Essay in der Hoffnung, dass er publiziert wiirde. Ich

1523



war vom Glauben nicht abzubringen, sie hielten sich alle zu-
sammen im Kern fiir faul. Sie urteilten abfilliger iiber sich als
iiber ihre Verurteiler. Thre diinnen Finger redeten von Miidig-
keit, aber auch von Unersittlichkeit. Die Miidigkeiten schienen
thnen als Grundlage zur Lebenslust zu dienen. Wie frech sie
in threr Schiichternheit aussahen, wie hisslich in threr Schén-
heit und wie ungezogen 1n all ihrer Erzogenheit, wie lumpig
und zugleich wie verehrenswiirdig in ithrem sie strahlenartig
umleuchtenden Wissen. Ich nannte sie zischend « Bande », und
als sie iiber das Wort lichelten, wurde ich ohnméchtig. Auch sie
waren es. Ich musste dann eines Tages den Schauplatz ver-
lassen. Uberall wusste man um das, was ich getan hatte, und
doch dringte sich allen der Glaube sogleich auf, ich sei un-
miindig. Die Uberzeugungen, dass ich schlecht sei, zerfielen
wie Festungen, die vom Geschiitz des Eindrucks, der QGutes
iiber mich sagte, in Ruinen verwandelt wurden. Man brachte
mir Apfel, Birnen und Trauben. Von Zeit zu Zeit erhalte ich
eine Anweisung, damit der Engel, wie sie mich nennen, behag-
lich auskomme. Ich glaube hie und da felsenfest an meine Be-
langlosigkeit, wie jetzt, wo mich die Blatter dieses Hames mich
auf den Boden austrecken sehen, ganz Ergebenheit.»

« Du bist selig und trostlos? » fragte der Knabe das seltsame
Midchen, das zur Frage nickte.

Ophelia, die sich in die Nebensichliche, man méchte fast
sagen, verliebt hatte, neigte sich iiber sie und sprach, indem sie
sie streichelte: « Du verdientest, dass man dich wichtig nihme
und dir weh tite. Es ist unverantwortlich, dich in Schlaf zu
lullen, der dich deiner Bestimmung entzieht. »

Lange schauten sich beide in die Augen.

Es vergingen ob diesem Einanderungliicklichfinden zehn Mi-
nuten, die Georg beniitzte, einen Rundgang um die Szene zu
machen, die er weder unterbrechen noch vervollstindigen
wollte.

Eine in jeder Hinsicht prinzliche Erscheinung faszinierte ihn,
es war Azuro, der hier scheinbar jagte.

Natalia bat Ophelia, von jedem Bemiihen, sie threr Umnach-
tung zu entziehen, abzustehen, wonach Dame und Knabe wieder
in 1thr Boot stiegen, um die Riickreise an thren Wirkungsort
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anzutreten, wo sie freilich nicht allzuviel bewirkten; sie hatten
sich ja das aber auch nicht vorgenommen.

An dem Sonntag, der nun heranriickte, besuchten sie die
Kirche. Ophelia trat wie eine Fiirstin auf; sie kam schneeweif3,
der Knabe blau. Eine Estrade war von Zoglingen besetzt, denen
ein junger ernster Lehrer Winke erteilte. Siamtliche Zsglinge
schauten auf einen in Marmorhirte und Bescheidenheitsgrof3-
artigkeit neben 1hnen sitzenden Menschen wie auf einen Freund
hoherer Art, einen aus dem Himmel gestiegenen, kriegerischen
Friedensboten. Es war Azuro, Opheliens Geliebter. Sie hatte
keine Ahnung, dass er auch mit hier ser. Die Entriistung und
die Freude, hitte sie’s gewusst, wiirden sie getotet haben. Der
Prediger lud die Versammelten zum Gebet ein, das er ihnen
vorsprach. Hernach erfolgte die geistliche Auseinandersetzung
iiber das Bedenkenswerte an der Schwiche. Azuro und der
Kanzelredner wechselten eindringliche Blicke. An der Kirchen-
wand standen zwei Spriiche aus der heiligen Schrift schwarz
angemalt. Natalia war kurz vor dem Pfarrer, in letzter Minute,
zur Andacht herbeizuspringen gekommen. Sie hatte sich ins
Gestiihl gesetzt, ohne, wie iiblich, zuvor in der Stille zu beten.
Azuro beachtete die Kleine, die eine so bewegte Vergangenheit
hinter sich hatte, teilnehmend. Er lachte sogar in der Aben-
teurerbrust iiber sie. Die Sonntagssonne sang durch die schma-
len, hohen Fenster herein. Die Orgel wurde von einer alten
Frau gehandhabt. Die Haltung Azuros, die er den predigtlichen
Ermahnungen gegeniiber einnahm, enthielt etwas Bellinisches.
Die Unterwiirfigkeit des zuhorerlichen Unterordnens hatte fiir
ihn etwas Erhebendes. Er fand sich prachtvoll. Thm schien, ihm
hinge ein Mantel iiber der Schulter. Ich will diesen Mantel den
Gediegenheitsmantel nennen. Von Azuro wissen wir nur so
viel, dass er seine Dame verraten hatte. Er glaubte sich aber
in semer Unentschuldbarkeit schén und irrte sich darin nicht.
Wenn wir uns eines Vergehens schuldig machen, so empfiehlt
uns nicht dessen Geringfiigigkeit, sondern dessen Erheblichkeit.
Wofiir es keine Verzeihung gibt, dafiir gibt es um so mehr Be-
wertung. Ophelia ging ein leiser Fieberschauder iiber Haar und

Riicken hinauf und hinab. Krinklichkeit und Schwiche, von
denen der Pfarrer mit Achtung und Sorgfalt sprach, verwandel-
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ten sich in Lilien. Azuro safl unbeweglich, und wenn er auf-
stand, stand er wie ein Standbild da, das etwas schwankte, aber
das Schwanken war beabsichtigt. Als der Gottesdienst beendet
war, fand zwischen Azuro und Ophelia im Friedhof eine Be-
gegnung statt, die korrekt verlief. Wenn er vor den Pfarrer-
worten sich wie ein Mann ohne Tadel benommen hatte, frohlich
und frei, so lief} er sich vom Friulein wie ein Bestrafter an-
schauen. Aber auch sie atmete vor seinem Gesichte schwer.
Beim Gedanken, der ihr sagte, dass er sich nur grofy vorkomme
und vom Gliick umfichelt sehe, sobald man 1thn wie einen Uber-
fithrten behandle und ihn als einen Unschitzenswerten ansehe,
zuckte in threr Miene der Zorn auf. Als richtiger Page seiner
Herrin warf Georg dem « Liebling der Damenwelt» einen
fliichtigen Blick voll Herausforderung zu. Azuro sagte wihrend
des ganzen Tages zu sich: «Sie hitte etwas sagen konnen,»
gleichsam froh, ihr einen Vorwurf machen zu kénnen. Er verlor
sich dann 6stlich. Ophelia schaute auf ithre Schuhe.

Die sich so wichtig nahmen

in threm Rahmen,

iiber traumerisches Betrachten
sich lustig machten,

den Verstand, den Riesen,

in einem fort priesen,

fielen alle um,

blieben stumm,

vom Verstand umgebracht,
den sie sich viel zu verniinftig gedacht;
sie waren von jeher ziinftig
und unverniinftig.

Ein Heuchler
und Meuchler,
listig wacher
Verlacher
der eignen Wichtigkeit.
O, wie’s nun weit und breit
unterm hellen Tag
leblos lag,
Uberreste
einstiger Feste
nahrungssuchend sich am Boden hinschlichen,
Schmerzenskindern glichen.
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Azuro

kroch umher und sah’s so;
zu erquicken den Mund,
biss er sich den Arm wund;
doch auch nicht im bleichen
Bereiche der Leichen
vermochte der Glaube von thm zu weichen,
dass seines Wesens Rebe
Sifte gebe;
Ophelien’s Liebe
ihm bliebe.
ROBERT WALSER

B8 8 8

ROSSE VON ARGOS

Zwischen der Strafle, die von Nauplia iiber Tirynth nach
Argos tiihrt, und dem argivischen Meerstrand dehnt sich links-
hin eine weite Sumpfebene. Dunkle, rauhe Binsenbiische
strahlen stachlig aus dem schwarzen Moorgrund, in durch-
sichtigen und vereimzelten Gruppen wirbeln Oliven 1hre schlan-
ken Aste durcheinander wie im Reigentanz. Gesetztere Baume,
gleich alten Weiden mit michtigen runden Wipfeln, bilden in
der Ferne unzugingliche Parklandschaften, jenseits glucksender
Kanile und Sickergriben. Wo die Landstrafle iiber solche
Gewisser fiihrt, sind die Briickenbogen weich von Schilf um-
stellt. Diese Landschaft ist fast immer von einem feurig klaren
Wind durchflossen, der von den kahlen Thymianbergen zur
Rechten streicht, oder linksher vom Meer. Hier ist das uralte
Weideland der argivischen Pferde. Schneeweifle Schimmel
mit hellblauen flielenden Schatten, Fiichse, metallisch-schwarze
Rappen stiirmen mit wehenden Schweifen und flatternden
Mihnen iiber das Moor, das den Hufschlag zu dumpfem
Klopfen erstickt. Andere weiden zu zweien, héchstens zu
fiinfen i freundlicher Geselligkeit, nie herdenhaft gedriingt;
im sparlichen Olivenschatten siugt eine Stute ihr Fiillen, sie
weidet gelassen und wehrt mit dem Schweif den Fliegen, wih-
rend das Junge mit geradem, weitgerecktem Hals eifrig trinkt.
Nur die Tiere und die knorrigen Baumstimme iiberschneiden
die Linie des Meeres, die dunkler stahlblau hinter dem ernsten
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