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heute keinen Mut, um den Druck der Kriegsgefahr weiter bestehen zu lassen,
es braucht keinen Mut, der Gewalt den Entscheid von Konflikten zu iiberlassen,
die mit dem Verstande gelsst werden kénnten. Das kann nicht « Mut » heiflen,
denn Mut 1st Erhshung des Menschen — dies aber ist seine Abdankung. « Le
courage, c'est de garder dans les lassitudes inévitables 1’habitude du travail et
de I'action.» Es kann nicht das Ziel der sozialen Entwicklung sein, die hochste
Form der Einheit dadurch zu verwirklichen, dass alle Vélker einem einzigen
unterworfen wiren. Vielmehr wird in einer freien Foderation autonomer Staaten,
die jede Gewaltanwendung vermeiden und sich gemeinsamen Rechtsnormen
unterwerfen, die Einheit der Menschheit verwirklicht werden.

Jaurés Utopist? Man hat dem franzosischen Sozialismus gegeniiber gerne
diesen Vorwurf erhoben. Louis Blanc hat thn angenommen und geantwortet:
« Wer weif}, ob nicht die Utopie von heute die Wirklichkeit von morgen sein
wird? »

Jaurés wird in der Geschichte durch sein Werk als der Vorkampfer des demo-
kratischen, idealistischen Sozialismus und durch seinen Tod als Martyrer des
Weltfriedens weiterleben. ' PAUL KELLER

Jean Jaurés: De primis socialismi germanici lineamentis apud Lutherum, Kant, Fichte et Hegel
(lateinische Dissertation); Histoire socialiste : la Constituante ; la Legislative ; la Convention ; la Guerre
franco-allemande (Neuausgabe L'Humanité, 1923); Etudes socialistes (vergriffen); L' Armée nouvelle
(U'Humanité). Gute Zusammenstellung in Pages choisies (Rieder, 1924). Uber Jaurés: Rappoport,
Ch. ¥ Jean Jaurés (Paris 1915); Desange et Mérica, Jean Jaurés (Paris 1924).
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ANATOLE FRANCE IN DER ANEKDOTE

Die Anekdote verhalt sich zur Biographie wie der Aphorismus zum philo-
sophischen System. Die Anekdote mochte einen Wahrheitsaugenblick aus
einem Leben beleuchten, der Aphorismus eine augenblickliche Lebenswahrheit.
Daher ist hier wie dort die Wahrheit problematisch. Meistens ist das Misstrauen,
das man gegen die Anekdote hat, nur allzu berechtigt. Ihr urspriinglicher Wahr-
heitsgehalt wird getriibt, umso stirker, je weiter sie von ihrer Quelle weg-
wandert. Denn jene, die solche Geschichten gerne von Mund zu Munde weiter
geben, geben 1thnen auch meistens noch etwas mit. «. .. traditur, dicitur. Zwei
schone Worte, welchen schon mancher ehrliche Mann den Verlust seines guten
Namens zu danken hat!» wirft Lessings ménnlicher Wahrheitsmut denen ent-
gegen, die ihr Behagen an iiblen Horazanekdoten fanden. Doch kénnen sich
Anekdoten auch in anderer Weise verwandeln. Sie konnen zu echten Legenden
werden. Dann blitht aus der iiberwucherten alten Wahrheit eine neue hervor;
alles Einzelne ist umgebildet und umgedeutet worden zu einem allgemeinen
geschichtlichen Sinn. Und die machtvollsten Gestalter vergangenen Lebens
sind es nicht gewesen, die fiir die Geschichtslegenden kein Verstindnis hatten.
Droysen bekennt sogar einmal, dass gewisse Anekdoten iiber die Geburt Ale-
xanders des Groflen sagenhaft den Sinn des reichsten Heldenlebens und den
groflen Gedanken eines Zusammenhanges ausspriichen, wie ithn die Forschung
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nachzuweisen oft umsonst sich bemiiht habe. Aber da hilft nichts! Geschmack
an Anekdoten zu finden, gilt nicht fiir das Zeichen eines vornehmen Geistes.
Selbst Mérimée, der leidenschaftlich Jagd auf sie machten, und erklirt hatte:
an der ganzen Geschichte liebe er einzig die Anekdoten, gestand diese Vorliebe
nur schamhaft ein. Zur Entschuldigung seines respektlosen Wunsches: er gibe
gerne den ganzen Thukydides hin fiir die authentischen Memoiren der Aspasia
oder eines Sklaven des Perikles, — bringt er vor, dass einzig die Memoiren, als
«causeries familiéres » zwischen dem Autor’und dem Leser, jene Portraits des
Menschen zu liefern imstande seien, welche 1hn interessierten. Von der Aspasia
mochte ich aber lieber ein authentisches Bildnis threr Schonheit haben; und
was von Bedeutung konnte uns ein Sklave des Perikles erzihlen? Auf diese
Frage hat Goethe ein fiir allemal die Antwort gegeben: «Ein Faktum aus
unserem Leben gilt nicht, insofern es wahr ist, sondern insofern als es etwas
zu bedeuten hat». Am schlimmsten ist es ja um die historischen Ausspriiche
bestellt. Die heutigen Historiker glauben keinen einzigen mehr und verweisen
alle aus thren Darstellungen in die Fibel. Sie sind alle besessen von der «horrible
manie de la certitude», um ein Wort Renans zu brauchen. Sogar des alten
Friedrich Nikolai Anekdoten von Kénig Friedrich II. von Preufen, an denen
Fontane seine herzliche Freude hatte, und die der Autor ja aus dem Munde
des Leibarztes Zimmermann, des Musikers Quanz und anderer Vertrauter
gepfliickt haben will, haben sie schon lingst bedauernd zu den Treppen-
witzen der Weltgeschichte geworfen. Ja in einer jiingst erschienenen, aus-
gezeichneten Akademieschrift nimmt Prof. Julius Petersen Eckermanns « Ge-
sprache» mit so groflem kritischen Scharfsinn unter die Lupe, dass die Philo-
logen sie von nun an wohl nur noch mit betretenem Zagen beniitzen werden.

Wie grofl wird nach dem nun der Glaube sein, den spitere Geschlechter
dem Eckermanne von Anatole France, Jean-Jacque Brousson, entgegenbringen
werden? Brousson ist Jahre hindurch Anatole Frances Sekretir gewesen, und
es gibt Leute in Paris, die versichern, kein Mensch auf der Welt sei mit dem
Werke und Leben des Meisters so vertraut wie er. Was Brousson von Anatole
France zu erzihlen weifl, sind wirklich jene von Mérimée so gepriesenen
« causeries familiéres», die uns die ganze bezaubernde Personlichkeit des
Meisters, seinen lichelnden Skeptizismus und seine unendlich liebenswiirdige
geistige Urbanitit vor Augen fithren. Es seien darum hier aus den Nouvelles
Littéraires und aus Léon Treichs Almanach des Lettres Frangaises et Etrangéres
zwel Proben aus den entziickenden Erinnerungen Broussons iibersetzt.

*

Er war daran, die miiheselige Arbeit an seinem Leben Jeanne d'Arc’s ithrem
Ende zuzufithren. Beklommenen Herzens schrieb er die schmerzensreiche
Passion des heldenhaften Hirtenmadchens vom Turme zu Rouen bis zum
Marktplatz hin. Er war in einem Fieber von Begeisterung und Mitgefiihl. « Wie
haben Menschen es iibers Herz gebracht, ein Weib zu verbrennen? Ein junges
Maidchen? Wissen Sie nicht, mein Freund, ob wir eine Totenmesse anhoren
kénnten, eine gesungene Messe? » «Oh, da kommts nie zu einem Unterbruch,
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lieber Meister, in Paris brauchen wir nur nach Saint-Sulpice zu gehen, jeden
Morgen werden dort zwei oder drei Seelenmessen abgehalten und selbst fiir
Grofle dieser Welt»

Seine Neugierde setzte mich in Erstaunen. Er liebte den Tod nicht, noch
das feierliche Gepringe, mit dem man i1hn umgibt. Wir nahmen emen Fiaker
nach dem Platze, wo die Fontine der Lowen und der Bischéfe fliefit. Da sind
wir nun 1im Sanctuarium Servandonis, das ganz mit schwarzen Trauerbehingen
ausgeschlagen ist. Eben rauschen iiber einen kerzenumsteckten Katafalk hin
jene Verse der Schrift, welche die ruhelosen Manen besinftigen. Wir schleichen
in eine mit kliglichen Fresken ausgeschmiickte Kapelle. Von Salpeter zer-
fressen werfen sie sich auf und fallen ab wie Schuppen. Er duckt sich in den
Schatten eines Beichtstuhls. Fiirchtet er gesehen zu werden? Er erzihlt
Anekdoten iiber diesen Curé von Saint-Sulpice, der jeweilen ein silbernes
Besteck zu stibitzen pflegte, wenn er bei seinen Pfarrkindern dinierte. Von seiner
Beute lief} er eine schone Madonna gieflen: «Notre Dame de la Vaisselle!»
Die Jakobiner aber schmolzen sie ihrerseits wieder ein, im Jahre 93. Auf jener
Kanzel, zwischen jenen beiden Allegorien, sprach der General Bonaparte,
Sieger iiber Italien, einen Toast.

Indessen nehmen Kinderstimmen, spitz wie Nadeln, jenen Gesang in An-
griff, den er die « Marseillaise des Tales Josaphat» nennt, das DIES IRAE.
Er frigt mich: «Hat man diese Schreckensstrophen um den Scheiterhaufen
der Jungfrau herum gesungen » «Ohne Zweifel!» « War es die gleiche Melo-
die?» «Gewiss, die Kirche ist unwandelbar in ihren Brauchen.

«Das arme Midchen hat also dies gehort! Wissen Sie, mich schmerzt das
bis ins Mark der Seele! Und sie war noch nicht einmal zwanzig Jahre alt!»
« Aber sie wird kein Latein verstanden haben.»

«Wer wei3? Sie konnte weder lesen noch schreiben. Trotzdem hat man
ihr zwel oder drei Briefe zuerkannt, und selbst einen gegen die Hussiten. Das
ist kein Grund. Sie hat diese Wehklage iiber dem Sarge ihrer Eltern und
Freunde in der Kirche von Domrémy ausbrechen héren. Und dann hatte sie
wie die Mutter Villons die Ubersetzung an den Glasfenstern und Fresken, an
jenen Totentinzen, die sich den Mauern der Beinhiuser entlang zogen, wie
heutzutage unsere Plakate. Es muss ein grofler Dichter gewesen sein, der
Schépfer des Dies Irae, St. Bernhard, St. Bonaventura, Frangipani, Malabranca,
Thomas von Celano?.. Schlieflich was tut’s? Es ist damit wie mit der Nach-
folge Christi. Sagen Sie, mein Freund, ob all das Wahrheit war! Tag des
Zornes, Tag voll Grauen, da die Welt den Herrn soll schauen, nach dem Wort
dem wir vertrauen ...

Nach dem Wort des hl. Matthius werden Schreckenszeichen der Weltsinth-
flut vorhergehen, Volk wird sich wider Volk erheben, Kénigreich wider Kénig-
reich; die Erde wird erbeben und Hungersnot wird herrschen: die Sonne wird
sich verfinstern, die Sterne werden vom Himmel stiirzen. Der Antichrist wird
seine Herrschaft aufrichten iiber die Welt. Und er wird sich anbeten lassen,
wie einst Lucifer. Wann wird er hereinbrechen, dieser entsetzliche Tag? Wenn
die Zahl der Auserwihlten erfiillt sein wird! Wie werd’ ich wohl dastehen, mein
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Sohn, im Tale Josaphat, ganz nackt, mit meinen geringen Biichern unterm Arm?
Wenn ich nur Ihnen einige zustecken konnte! Vielleicht wird den Akademikern
eine Vergiinstigung zugestanden? Ich will mich nicht darauf verlassen.

Quid sum miser tunc dicturus ...

Was soll dann ich Armer sagen, welchen Fiirsprech mir erfragen, wo Ge-
rechte selber zagen? Lieber Freund, eines gibt mir doch Zuversicht: die
Sibylle.

Teste David cum Sibylla.

Sie wird sicher dort sein. Dariiber kann kein Zweifel herrschen. Diese
Sibylle ist von den Kirchenvitern bezeugt upd zugleich von Livius, Cicero,
Vergil, Plutarch, Tacitus, Plinius ... Ich werde sie sehen ... Ich werde sie
sehen ... wie Michel Angelo sie auf die unsterblichen Mauern der Sixtina
gemalt hat. Und da ich die Antike sehr geliebt habe, wird sie zu meinen Gunsten
thre schone Stimme héren lassen. Sie wird sagen: «Er war immer sehr fromm
vor meinen Gottern. Tut ithm kein Leides» Sie wird so gut zu reden wissen,
so gut, dass man dariiber das Heulen und Zéhneklappem vergisst und selbst
der Zorn des Vaters sich legt. Ich werde die Gelegenheit beniitzen und mich
sachte zwischen die Lammer stehlen, weitab von den stinkenden Bécken. Sie
schmuggeln sich hinter meinem Riicken ein. Die Sibyllen, miissen Sie wissen,
waren sehr giitige Personen, voll von Begeisterung und Achtbarkeit. Sie prophe-
zeiten In Versen, ganz wie Mme. de Noailles.

Nie waren sie so beredten Mundes, wie wenn sie nicht wussten, was sie
sagten: das ist das Wesen der Poesie. Ungliicklicherweise sind die Originale
verloren gegangen; die erhaltenen Fragmente sind apokryph. Es gab da die
persische Sibylle, aus einer sehr guten Familie, da sie Noahs Schnur war. Sie
ragte im sibyllinischen Verse hervor. Sie war aus der Schule von Mallarmé.
Die Libyerin war grofl im Reisen. Immer war sie iiber Berg und Tal. Die
delphische war die eigene Tochter des Sehers Teiresias. Gewisse Kopfe von
gelehrten Pritenzionen nehmen an, dass Homer ihr einige Verse gemaust habe.
Doch wer wird nicht desPlagiates geziehen! Die Sibylle von Eurythria hat den
trojanischen Krieg vorausgesagt, Homer und Christus. Ihre Stirke lag im
Akrostichon. Meistens bildet man sie mit einem Jesusknaben ab und zwei
Engeln zu ihren Fiiflen. Die kimmerische hatte eine Fiille von Offenbarungen
gehabt iiber die heilige Jungfrau. Die Sibylle von Samos weissagte, dass die
bosen Juden einen Gerechten kreuzigen werden. Die von Cumi, die beriihmteste
von allen, war des Glaucus Tochter und Priesterin des Apoll. Sie orakelte im
Grunde einer Grotte, die hundert Pforten hatte. Diese ist es gewesen, die dem
Tarquinius einen Band sibyllinischer Verse angeboten hatte. Vergessen wir
endlich nicht die phrygische und die tiburtinische ... Zum Lohne ihrer
Keuschheit hatten sie, versichert der grofle Heilige Hieronymus, vom Himmel
die Gabe erhalten in der Zukunft zu lesen.

Wir haben keine Sibyllen mehr.

*

Nachdem Anatole France seine Noces corinthiennes versffentlicht hatte, war
er — da er trotz seines plotzlichen Ruhmes in einer gewissen Armut lebte —
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gliicklich dariiber, einen Vertrag mit einem Verleger unterzeichnen zu kénnen,
worin er sich verpflichtete fiir eine Elzevir-Ausgabe Moliéres Anmerkungen
und eine Einleitung zu schreiben. Mit dem wachsenden Erfolge vergafl Anatole
France seinen Vertrag. Dem Verleger aber kam er nie aus dem Sinne. Gegen
das Jahr 1908 reklamierte er sein Vorwort. Er gab eine letzte Frist von achtund-
vierzig Stunden. Anatole France lief zu seinem Advokaten, der niemand anders

war als Herr Poincaré.
« Was machen?»

«Aber doch ...

« Unmoglich!»

thm geben, was er von Ihnen verlangt! Was sind denn

fiinfzig Seiten in einem Nachmittag? ... »

«Sie sind ein Mann von hochstem Genie»

« Genie ist nichts anderes als lange Geduld.»

«Also vorwirts, setzen Sie sich hieher und schreiben Sie ... »
Anatole France nahm eine Feder und Poincaré diktierte:

« Moliére ist Pariser ...»

Dann fiigte er hinzu: «So . .. Jetzt brauchen Sie nur noch fortzufahren» . . .
Am anderen Abend waren die fiinfzig Seiten geschrieben. Ein Meisterwerk.

WALTHER MEIER
8

NEUE BUCHER

ALFRED H. FRIED, eine Samm-
lung von Gedenkblittern, in Ge-
meinschaft mit Therese Fried und
Mundy Schwalb, herausgegeben
von Rudolf Goldscheid. Der Neue
Geist-Verlag, Leipzig 1922. 80 S.

HEINRICH LAMMASCH. Seine
Aufzeichnungen, sein Wirken und
seine Politik, herausgegeben von
Marga Lammasch und Hans Sperl.
Franz Deuticke, Wien 1922. 228 S.
Ohne Zweifel hat das Osterreich

der Vorkriegszeit grofiere Pazifisten

hervorgebracht als das deutscheReich.

Man braucht nur an die drei groflen

Namen Bertha v. Suttner, Fried und

Lammasch zu denken, denen der

deutsche Pazifismus lediglich Walther

Schiicking an die Seite stellen konnte.
Die beiden vorliegenden Schriften

sind dem Andenken von Fried und

Lammasch gewidmet. Beide haben

wihrend 1hres Lebens nicht die volle
Anerkennung ihrer riesengrofien Ver-
dienste erlangt. Zwar wurde Fried
der Friedensnobelpreis und der Ehren-
doktor der Universitit Leyden zuteil;
Lammasch wurde vor 1914 als der
grofite internationale Schiedsrichter
geehrt und gefeiert. Aber der Krieg
brachte beide in schirfsten Gegensatz
zu der Mehrheit ihrer Volksgenossen,
und als der Ausbruch der Revolution
ihre Ideen wieder zu Ehren bringen
sollte, kamen die Friedensschliisse zu
Versailles und St. Germain, die mit
den von ihnen vertretenen Ideen
nicht in Einklang standen und gewis-
sermaflen ihr Lebenswerk zu ver-
nichten schienen. In der Tat waren
Fried und Lammasch, als sie 1920
bzw. 1921 starben, von der Mitwelt
so gut wie vergessen. Selten hat z.B.

die deutsche Presse sich beim Tode
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