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heute keinen Mut, um den Druck der Kriegsgefahr weiter bestehen zu lassen,

es braucht keinen Mut, der Gewalt den Entscheid von Konflikten zu überlassen,
die mit dem Verstände gelöst werden könnten. Das kann nicht « Mut » heißen,
denn Mut ist Erhöhung des Menschen — dies aber ist seine Abdankung. « Le

courage, c'est de garder dans les lassitudes inévitables l'habitude du travail et
de l'action. » Eis kann nicht das Ziel der sozialen Entwicklung sein, die höchste
Form der Einheit dadurch zu verwirklichen, dass alle Völker einem einzigen
unterworfen wären. Vielmehr wird" in einer freien Föderation autonomer Staaten,
die jede Gewaltanwendung vermeiden und sich gemeinsamen Rechtsnormen
unterwerfen, die Einheit der Menschheit verwirklicht werden.

Jaurès Utopist? Man hat dem französischen Sozialismus gegenüber gerne
diesen Vorwurf erhoben. Louis Blanc hat ihn angenommen und geantwortet:
« Wer weiß, ob nicht die Utopie von heute die Wirklichkeit von morgen sein

wird »

Jaurès wird in der Geschichte durch sein Werk als der Vorkämpfer des
demokratischen, idealistischen Sozialismus und durch seinen Tod als Märtyrer des

Weltfriedens weiterleben. PAUL KELLER

Jean Jaurès: De primis socialismi germanici lineamentis apud Lutherum, Kant, Fichte et Hegel
(lateinische Dissertation) ; Histoire socialiste : la Constituante ; la Legislative ; la Convention ; la Guerre

franco-allemande (Neuausgabe L'Humanité, 1923); Etudes socialistes (vergriffen): L'Armée nouvelle

(l'Humanité). Gute Zusammenstellung in Pages choisies (Rieder, 1924). Ober Jaurès: Rappoport,
Ch.,\Jean Jaurès (Paris 1915); Desange et Mérica, Jean Jaurès (Paris 1924).

a s s

ANATOLE FRANCE IN DER ANEKDOTE

Die Anekdote verhält sich zur Biographie wie der Aphorismus zum
philosophischen System. Die Anekdote möchte einen Wahrheitsaugenblick aus
einem Leben beleuchten, der Aphorismus eine augenblickliche Lebenswahrheit.
Daher ist hier wie dort die Wahrheit problematisch. Meistens ist das Misstrauen,
das man gegen die Anekdote hat, nur allzu berechtigt. Ihr ursprünglicher
Wahrheitsgehalt wird getrübt, umso stärker, je weiter sie von ihrer Quelle
wegwandert. Denn jene, die solche Geschichten gerne von Mund zu Munde weiter
geben, geben ihnen auch meistens noch etwas mit. «... traditur, dicitur. Zwei
schöne Worte, welchen schon mancher ehrliche Mann den Verlust seines guten
Namens zu danken hat » wirft Lessings männlicher Wahrheitsmut denen

entgegen, die ihr Behagen an üblen Horazanekdoten fanden. Doch können sich
Anekdoten auch in anderer Weise verwandeln. Sie können zu echten Legenden
werden. Dann blüht aus der überwucherten alten Wahrheit eine neue hervor;
alles Einzelne ist umgebildet und umgedeutet worden zu einem allgemeinen
geschichtlichen Sinn. Und die machtvollsten Gestalter vergangenen Lebens
sind es nicht gewesen, die für die Geschichtslegenden kein Verständnis hatten.
Droysen bekennt sogar einmal, dass gewisse Anekdoten über die Geburt
Alexanders des Großen sagenhaft den Sinn des reichsten Heldenlebens und den
großen Gedanken eines Zusammenhanges aussprächen, wie ihn die Forschung
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nachzuweisen oft umsonst sich bemüht habe. Aber da hilft nichts Geschmack

an Anekdoten zu finden, gilt nicht für das Zeichen eines vornehmen Geistes.
Selbst Mérimée, der leidenschaftlich Jagd auf sie machten, und erklärt hatte:
an der ganzen Geschichte liebe er einzig die Anekdoten, gestand diese Vorliebe
nur schamhaft ein. Zur Entschuldigung seines respektlosen Wunsches: er gäbe

gerne den ganzen Thukydides hin für die authentischen Memoiren der Aspasia
oder eines Sklaven des Perikles, — bringt er vor, dass einzig die Memoiren, als
«causeries familières» zwischen dem Autor und dem Leser, jene Portraits des

Menschen zu liefern imstande seien, welche ihn interessierten. Von der Aspasia
möchte ich aber lieber ein authentisches Bildnis ihrer Schönheit haben; und
was von Bedeutung könnte uns ein Sklave des Perikles erzählen? Auf diese

Frage hat Goethe ein für allemal die Antwort gegeben: «Ein Faktum aus
unserem Leben gilt nicht, insofern es wahr ist, sondern insofern als es etwas
zu bedeuten hat». Am schlimmsten ist es ja um die historischen Aussprüche
bestellt. Die heutigen Historiker glauben keinen einzigen mehr und verweisen
alle aus ihren Darstellungen in die Fibel. Sie sind alle besessen von der « horrible
manie de la certitude », um ein Wort Renans zu brauchen. Sogar des alten
Friedrich Nikolai Anekdoten von König Friedrich II. von Preußen, an denen
Fontane seine herzliche Freude hatte, und die der Autor ja aus dem Munde
des Leibarztes Zimmermann, des Musikers Quanz und anderer Vertrauter
gepflückt haben will, haben sie schon längst bedauernd zu den Treppenwitzen

der Weltgeschichte geworfen. Ja in einer jüngst erschienenen,
ausgezeichneten Akademieschrift nimmt Prof. Julius Petersen Eckermanns
«Gespräche » mit so großem kritischen Scharfsinn unter die Lupe, dass die Philologen

sie von nun an wohl nur noch mit betretenem Zagen benützen werden.
Wie groß wird nach dem nun der Glaube sein, den spätere Geschlechter

dem Eckermanne von Anatole France, Jean-Jacque Brousson, entgegenbringen
werden? Brousson ist Jahre hindurch Anatole Frances Sekretär gewesen, und
es gibt Leute in Paris, die versichern, kein Mensch auf der Welt sei mit dem
Werke und Leben des Meisters so vertraut wie er. Was Brousson von Anatole
France zu erzählen weiß, sind wirklich jene von Mérimée so gepriesenen
«causeries familières», die uns die ganze bezaubernde Persönlichkeit des

Meisters, seinen lächelnden Skeptizismus und seine unendlich liebenswürdige
geistige Urbanität vor Augen führen. Es seien darum hier aus den Nouvelles
Littéraires und aus Léon Treichs Almanach des Lettres Françaises et Etrangères
zwei Proben aus den entzückenden Erinnerungen Broussons übersetzt.

*

Er war daran, die müheselige Arbeit an seinem Leben Jeanne d'Arc's ihrem
Ende zuzuführen. Beklommenen Herzens schrieb er die schmerzensreiche
Passion des heldenhaften Hirtenmädchens vom Turme zu Rouen bis zum
Marktplatz hin. Er war in einem Fieber von Begeisterung und Mitgefühl. «Wie
haben Menschen es übers Herz gebracht, ein Weib zu verbrennen Ein junges
Mädchen? Wissen Sie nicht, mein Freund, ob wir eine Totenmesse anhören
könnten, eine gesungene Messe? » «Oh, da kommts nie zu einem Unterbruch,

1428



lieber Meister, in Paris brauchen wir nur nach Saint-Sulpice zu gehen, jeden
Morgen werden dort zwei oder drei Seelenmessen abgehalten und selbst für
Große dieser Welt.»

Seine Neugierde setzte mich in Erstaunen. Er liebte den Tod nicht, noch
das feierliche Gepränge, mit dem man ihn umgibt. Wir nahmen einen Fiaker
nach dem Platze, wo die Fontäne der Löwen und der Bischöfe fließt. Da sind
wir nun im Sanctuarium Servandonis, das ganz mit schwarzen Trauerbehängen
ausgeschlagen ist. Eben rauschen über einen kerzenumsteckten Katafalk hin
jene Verse der Schrift, welche die ruhelosen Manen besänftigen. Wir schleichen
in eine mit kläglichen Fresken ausgeschmückte Kapelle. Von Salpeter
zerfressen werfen sie sich auf und fallen ab wie Schuppen. Er duckt sich in den
Schatten eines Beichtstuhls. Fürchtet er gesehen zu werden? Er erzählt
Anekdoten über diesen Curé von Saint-Sulpice, der jeweilen ein silbernes
Besteck zu stibitzen pflegte, wenn er bei seinen Pfarrkindern dinierte. Von seiner
Beute ließ er eine schöne Madonna gießen : « Notre Dame de la Vaisselle »

Die Jakobiner aber schmolzen sie ihrerseits wieder ein, im Jahre 93. Auf jener
Kanzel, zwischen jenen beiden Allegorien, sprach der General Bonaparte,
Sieger über Italien, einen Toast.

Indessen nehmen Kinderstimmen, spitz wie Nadeln, jenen Gesang in
Angriff, den er die «Marseillaise des Tales Josaphat» nennt, das DIES IRAE.
Er frägt mich: «Hat man diese Schreckensstrophen um den Scheiterhaufen
der Jungfrau herum gesungen ?» « Ohne Zweifel » « War es die gleiche Melodie?»

«Gewiss, die Kirche ist unwandelbar in ihren Bräuchen.»

« Das arme Mädchen hat also dies gehört Wissen Sie, mich schmerzt das
bis ins Mark der Seele Und sie war noch nicht einmal zwanzig Jahre alt »

«Aber sie wird kein Latein verstanden haben.»
«Wer weiß? Sie konnte weder lesen noch schreiben. Trotzdem hat man

ihr zwei oder drei Briefe zuerkannt, und selbst einen gegen die Hussiten. Das
ist kein Grund. Sie hat diese Wehklage über dem Sarge ihrer Eltern und
Freunde in der Kirche von Domrémy ausbrechen hören. Und dann hatte sie
wie die Mutter Villons die Ubersetzung an den Glasfenstern und Fresken, an
jenen Totentänzen, die sich den Mauern der Beinhäuser entlang zogen, wie
heutzutage unsere Plakate. Es muss ein großer Dichter gewesen sein, der
Schöpfer des Dies Irae, St. Bernhard, St. Bonaventura, Frangipani, Malabranca,
Thomas von Celano?.. Schließlich was tut's? Es ist damit wie mit der Nachfolge

Christi. Sagen Sie, mein Freund, ob all das Wahrheit war! Tag des

Zornes, Tag voll Grauen, da die Welt den Herrn soll schauen, nach dem Wort
dem wir vertrauen

Nach dem Wort des hl. Matthäus werden Schreckenszeichen der Weltsinth-
flut vorhergehen, Volk wird sich wider Volk erheben, Königreich wider Königreich;

die Erde wird erbeben und Hungersnot wird herrschen : die Sonne wird
sich verfinstern, die Sterne werden vom Himmel stürzen. Der Antichrist wird
seine Herrschaft aufrichten über die Welt. Und er wird sich anbeten lassen,
wie einst Lucifer. Wann wird er hereinbrechen, dieser entsetzliche Tag? Wenn
die Zahl der Auserwählten erfüllt sein wird Wie werd' ich wohl dastehen, mein
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Sohn, im Tale Josaphat, ganz nackt, mit meinen geringen Büchern unterm Arm
Wenn ich nur Ihnen einige zustecken könnte Vielleicht wird den Akademikern
eine Vergünstigung zugestanden Ich will mich nicht darauf verlassen.

Quid sum miser tunc dicturus
Was soll dann ich Armer sagen, welchen Fürsprech mir erfragen, wo

Gerechte selber zagen? Lieber Freund, eines gibt mir doch Zuversicht: die
Sibylle.

Teste David cum Sibylla.
Sie wird sicher dort sein. Darüber kann kein Zweifel herrschen. Diese

Sibylle ist von den Kirchenvätern bezeugt upd zugleich von Livius, Cicero,
Vergil, Plutarch, Tacitus, Plinius Ich werde sie sehen Ich werde sie
sehen wie Michel Angelo sie auf die unsterblichen Mauern der Sixtina
gemalt hat. Und da ich die Antike sehr geliebt habe, wird sie zu meinen Gunsten
ihre schöne Stimme hören lassen. Sie wird sagen: «Er war immer sehr fromm
vor meinen Göttern. Tut ihm kein Leides.» Sie wird so gut zu reden wissen,
so gut, dass man darüber das Heulen und Zähneklappern vergisst und selbst
der Zorn des Vaters sich legt. Ich werde die Gelegenheit benützen und mich
sachte zwischen die Lämmer stehlen, weitab von den stinkenden Böcken. Sie
schmuggeln sich hinter meinem Rücken ein. Die Sibyllen, müssen Sie wissen,
waren sehr gütige Personen, voll von Begeisterung und Achtbarkeit. Sie prophezeiten

in Versen, ganz wie Mme. de Noailles.
Nie waren sie so beredten Mundes, wie wenn sie nicht wussten, was sie

sagten : das ist das Wesen der Poesie. Unglücklicherweise sind die Originale
verloren gegangen; die erhaltenen Fragmente sind apokryph. Es gab da die
persische Sibylle, aus einer sehr guten Familie, da sie Noahs Schnur war. Sie

ragte im sibyllinischen Verse hervor. Sie war aus der Schule von Mallarmé.
Die Libyerin war groß im Reisen. Immer war sie über Berg und Tal. Die
delphische war die eigene Tochter des Sehers Teiresias. Gewisse Köpfe von
gelehrten Prätenzionen nehmen an, dass Homer ihr einige Verse gemaust habe.
Doch wer wird nicht des Plagiates geziehen Die Sibylle von Eurythräa hat den
trojanischen Krieg vorausgesagt, Homer und Christus. Ihre Stärke lag im
Akrostichon. Meistens bildet man sie mit einem Jesusknaben ab und zwei
Engeln zu ihren Füßen. Die kimmerische hatte eine Fülle von Offenbarungen
gehabt über die heilige Jungfrau. Die Sibylle von Samos weissagte, dass die
bösen Juden einen Gerechten kreuzigen werden. Die von Cumä, die berühmteste
von allen, war des Glaucus Tochter und Priesterin des Apoll. Sie orakelte im
Grunde einer Grotte, die hundert Pforten hatte. Diese ist es gewesen, die dem
Tarquinius einen Band sibyllinischer Verse angeboten hatte. Vergessen wir
endlich nicht die phrygische und die tiburtinische Zum Lohne ihrer
Keuschheit hatten sie, versichert der große Heilige Hieronymus, vom Himmel
die Gabe erhalten in der Zukunft zu lesen.»

Wir haben keine Sibyllen mehr.
*

Nachdem Anatole France seine Noces corinthiennes veröffentlicht hatte, war
er — da er trotz seines plötzlichen Ruhmes in einer gewissen Armut lebte —
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glücklich darüber, einen Vertrag mit einem Verleger unterzeichnen zu können,
worin er sich verpflichtete für eine Elzevir-Ausgabe Molières Anmerkungen
und eine Einleitung zu schreiben. Mit dem wachsenden Erfolge vergaß Anatole
France seinen Vertrag. Dem Verleger aber kam er nie aus dem Sinne. Gegen
das Jahr 1908 reklamierte er sein Vorwort. Er gab eine letzte Frist von achtundvierzig

Stunden. Anatole France lief zu seinem Advokaten, der niemand anders

war als Herr Poincaré.
« Was machen »

«Aber doch ihm geben, was er von Ihnen verlangt! Was sind denn
fünfzig Seiten in einem Nachmittag? ...»

« Unmöglich »

« Sie sind ein Mann von höchstem Genie.»
«Genie ist nichts anderes als lange Geduld.»
«Also vorwärts, setzen Sie sich hieher und schreiben Sie ...»
Anatole France nahm eine Feder und Poincaré diktierte:
« Molière ist Pariser ...»
Dann fügte er hinzu : « So Jetzt brauchen Sie nur noch fortzufahren »...
Am anderen Abend waren die fünfzig Seiten geschrieben. Ein Meisterwerk.

WALTHER MEIER

0 0 E3

NEUE [BÜCHER
ALFRED H. FRIED, eine Sammlung

von Gedenkblättern, in
Gemeinschaft mit Therese Fried und
Mundy Schwalb, herausgegeben
von Rudolf Goldscheid. Der Neue
Geist-Verlag, Leipzig 1922. 80 S.

HEINRICH LAMMASCH. Seine
Aufzeichnungen, sein Wirken und
seine Politik, herausgegeben von
Marga Lammasch und Hans Sperl.
Franz Deuticke, Wien 1922. 228 S.
Ohne Zweifel hat das Österreich

der Vorkriegszeit größere Pazifisten
hervorgebracht als das deutscheReich.
Man braucht nur an die drei großen
Namen Bertha v. Suttner, Fried und
Lammasch zu denken, denen der
deutsche Pazifismus lediglich Walther
Schücking an die Seite stellen konnte.

Die beiden vorliegenden Schriften
sind dem Andenken von Fried und
Lammasch gewidmet. Beide haben

während ihres Lebens nicht die volle
Anerkennung ihrer riesengroßen
Verdienste erlangt. Zwar wurde Fried
der Friedensnobelpreis und der Ehrendoktor

der Universität Leyden zuteil;
Lammasch wurde vor 1914 als der
größte internationale Schiedsrichter
geehrt und gefeiert. Aber der Krieg
brachte beide in schärfsten Gegensatz

zu der Mehrheit ihrer Volksgenossen,
und als der Ausbruch der Revolution
ihre Ideen wieder zu Ehren bringen
sollte, kamen die Friedensschlüsse zu
Versailles und St. Germain, die mit
den von ihnen vertretenen Ideen
nicht in Einklang standen und
gewissermaßen ihr Lebenswerk zu
vernichten schienen. In der Tat waren
Fried und Lammasch, als sie 1920

bzw. 1921 starben, von der Mitwelt
so gut wie vergessen. Selten hat z.B.
die deutsche Presse sich beim Tode
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