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WOLY
SOMMER IM SUDEN?)

Unvergesslich schéne Sommertage brachen an. Woly hatte das prichtigste
Wetter mitgebracht.

Nach kurzem, tiefem Schaf erwachte ich morgens sehr frith. Als ich auf
meinen Balkon trat, glitzerte Berg um Berg taufeucht in kristallklarem Licht.
Blau verlor sich der See gegen Siiden, im Delta der Mengia, bis fast nach Ben-
zelina hinauf, schimmerten silberweile Dunststreifen vor dunklen Bergen, und
mit langen blitzenden Strahlen stand die Sonne auf.

Das steinerne Dérflein in der Tiefe rauchelte friedlich, schrig vom Friih-
licht iibergossen, ein grauer Fleck in einem Meer von Griin; ich friihstiickte
auf meiner Glyzinenlaube: mein Tag wiirde hell und ein Fest, erfiillt vom sché-
nen Bild der lieben Frau.

Froh pfiff ich dann meinen Weg die holperige Steintreppe hinunter ins
Dorf, fand meine Schéne in der kleinen italienischen Kiichenwirtschaft, deren
dunkle Enge ihre blonde Schlankheit noch erhshte.

Jeden Morgen war unser Wiedersehen neu, jeden Morgen beschlossen wir
das Beste aus dem Tag zu machen. Jeden Morgen wanderten, tanzten wir
durch lichte Birkenwildchen an den See, wobei wir uns die Traume der letzten
Nacht erzihlten, wenn wir nicht vorzogen, sie scheu wie Kinder und wie im
Spiel voreinander zu verbergen.

»Woly*, rief ich am ersten Morgen laut in einem Zirtlichkeitsausbruch,
»ich begriile Sie dankbar und verehre Sie fiir thren Mut, zu mir Hamo
Chameau, zu einem solchen Rhinozeros, ganz allein, ein kleines Madchen
ohne Schutz und Polizei wie die Dompteuse zum Lowen in den Kifig ge-
kommen zu sein. Wie kann ich mich dankbar erweisen?* Ich fasste sie bei
der Hand. '

. Ich freue mich selber auch, und blieb mir vielleicht etwas anderes iibrig,
als schleunigst zu kommen nach Ihrem dringenden Brief?*

,,Habe ich Thnen etwas Dringendes geschrieben?* .

,,Dringendes ... Schreckliches haben Sie mir geschrieben, ich musste
kommen, da, lesen Sie, wenn Sie sich nicht mehr erinnern!” Woly zupfte
meinen kaum drei Tage alten Brief aus ihrem Téschchen, an dessen ziemlich
unpersonlichen, rein theoretischen Schluss ich mich jetzt plotzlich wieder
klar besann:

,,Unser fortwiihrendes Liebiugeln mit dem eigenen Tod (Selbstmord™),
hiess es da, ,,ist weiter nichts als das ins Extrem ausgewachsene ,Abschluss-
und-besser-und-neu-beginn-Gefiihl’, das wir schon in der Schule gelehrt
wurden, und das jeder Saufer befolgt, von Zeit zu Zeit das alte Laster abzu-
legen versuchend und kriftige Anstrengungen machend zu etwas Neuem und
Besserem iiberzugehen. — Grufl Hamo!*

1) Aus Hans Morgenthalers Roman Woly, der demnichst im Verlag Orell Fiissli erscheinen
wird.
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»Woly", versuchte ich mich beschamt zu erkliren, ,,wenn wir auch etwa
scheinbar verzweifeln, so ist es noch lange nicht aus Uberzeugung, sondern
meist nur deshalb, weil wir schwerer als andere das Fehlen einer bessern Welt,
die moglich schiene, empfinden. ..

An wunderschéne Wandertage denke ich heute zuriick, da die Sonne hoch
und hell am Himmel stand, da goldig wie Feuer der Ginster am Berghang
loderte, zwischen dessen blithenden Biischen ich Hand in Hand mit meiner
schlanken Geliebten schnitt.

Seeadler hingen verloren hoch im Blauen, die Luft war warm aber frisch,
und schone, leise Melodien erwachten in meinem Innern.

Woly trug ein goldrotes, sehr einfaches Seidenkleid (aus einem Stiick),
welches, schon etwas verblichen, gleichsam iiberreif war und deshalb in seinem
durch Worte nicht wiederzugebenden Ton umso leuchtender wirkte. Darunter
lange schlanke Beine in hellen Fil d’Ecosse-Striimpfen, eine tief enzianblaue
Mantilla auf dem Arm: ich werde siebenzigjihrig auf dem Totenbett dieses
Bild noch anbeten!

Gliicklich strahlend, wie Kinder, die unvermutet nicht zur Schule miissen,
wanderten wir morgens durch die engen holperigen Dorfgisschen, von lebhaften
Tessinern mlt klingender Stimme gegruﬂt steckten bei dieser alten Cemuse-
Kréamerin ein paar verspitete Orangen in unsere Taschen, kauften in jenem
Kellerladen Salami und Brot — nichts wiirde uns vor Sonnenuntergang ins

Dorf zuriickbringen, wir Kinder keiner Zeit wollten im Wald drauflen bleiben,
am See, wie Fiillen bis zum Abend auf der Weide.

Am alten, rotbeworfenen Kastello vorbei tauchte unser Weg in Matten,
die voll Blumen standen, reifes Gras stach uns in die Nasen, Reben griinten
und bliihten an diirren Baumstimmen oder Pfeilern aus Tessinergneis zu Lauben
und Hecken gezogen, dann verlor sich unser Pfad, als wir nach dem See ab-
bogen.

,»»Oh, Sie, Woly!"“ —

,,Hamo?" —

,»Woly, ich habe die kindlichste Freude an Ihnen, wie ein kleiner Knirps
an seinem — [uchelefanten!"

,,O jeh!" lachte sie.

Auf den knorrigen, schwarz-wei-borkigen Pappel- und Birkenstimmen
des lichten Strandwaldes spielten die Strahlen der jungen Morgensonne,
Sandflichen, bald gro3 wie Baupléitze, bald winzig klein, fleckten die mit
kurzem Gras bestandene Allmend scheckig, und wie ein Bild aus europaferner
Pririe wirkte der Anblick einer mehr als hundertképfigen Herde kleiner, leb-
hafter, braunweisser Rinder.

Grof} und schlank, goldgesiumt die Haare, schritt summend und singend
Woly an meiner Seite, blond und klar, die reinste Jungfrau aus einer alten
deutschen Sage. Goldig strahlte ihr Kleid.

Ich freute mich, dass eine Frau mich ihrer wiirdig fand, ich freute mich
iiber das naive Zutrauen dieses kleinen Miadchens, fiihlte viterliche und Schopfer-
Gefiihle in meiner Brust, stolz auf den késtlichen Besitz.

1412



»,Wollen wir spazieren oder an die Sonne liegen?*

Dutzende stiller Plitzchen, zwischen Birkenhainen versteckt, eben und
griin wie gewihlte Ausschnitte aus kiinstlerisch angelegten Parks, wechselten
mit kleinen Wildnissen oder kiesigen Uferpartien, die, entweder feucht und
sumpfig oder steinig, gleichsam wie Mahnungen an die rauhe Wirklichkeit
des Lebens in diese idyllische, paradiesische Parklandschaft eindrangen.

,,Wollen wir hier?" —

,,Oder dort ist’s noch hiibscher!"

Schliefllich wahlten wir ein Pliatzchen, wo die mit lockern Baumgruppen
bestandene Allmend in schmaler Landzunge ins Wasser vorsprang, so dass,
wer unter der einsamen Birke am #uflersten Kap saf3, sowohl den Weitblick
nach riickwirts iiber die Allmendweide und auf die schneebedeckten Hoch-
gipfel, als auch die blauen Wasser des Sees vor sich hatte, dessen Wellen-
geplatscher von drei Seiten her den Triumer umspielte.

Jetzt wagte ich etwas und sagte: ,,Seit Arosa habe ich immer denken miissen,
warum ist wohl die Woly so wie sie ist? Ich meine dabei nichts bases! Ich
meine nur: so anders als alle andern Madchen, und so merkwiirdig lieb, aber
wahrscheinlich doch nicht einfach zum Fressen!"

,.Ja, die Woly war friiher noch schlimmer, lachte sie, es ging ihr als Kind
nicht gut!” —

,,Das fiihlt man heute noch heraus, ich fiihle das leicht heraus, weil ich viel-
leicht dhnlich litt wie Sie! Solche Eindriicke von Kindheit und Jugend her
konnen sehr stark und lange nachwirken..."

,,Uniiberwindlich sind sie!*

.Aber gliicklicherweise doch weniger schlimm als ererbte Minderwertig-
keiten! Und wissen Sie, Woly, alles wird ertriglich, sobald man erkennt,
dass gerade das Schlimme gut und wohltitig ist.”

,,Dazu braucht’s mehr als menschliche Krifte!“ widerstrebte Woly, dann
schwieg sie, schien zu denken.

Ich fuhr fort: ,,Ich zum Beispiel bin heute das Merkwiirdige was ich bin,
zum gréfiten Teil deshalb, wiel ich nie eine Schwester hatte, und meine Mutter
in dem Augenblick verlor, als ich sie nétig zu haben begann. Ich glaube haupt-
sachlich deshalb, weil das Leben grausam gegen mich war, begann ich iiber es
nachzudenken. Ohne Mutter und Schwester, schon frith Triume von edlen
Frauen im Herzen, in Wirklichkeit aber der Obhut eines bigotten Teufels von
zerstorter Jungfer iiberlassen, begann die Revolution zeitig in mir, und war die
Frau mir seit jeher etwas Wichtigeres als anderen Ménnern, die Frau — der
Engel vom Himmel, der mir fehlte, die Frau — das merkwiirdige andere Tier!"

,»Armer Hamo!"

Woly begann jetzt herrlich offen mit jenem zierlich spitzen nordischen Ak~
zent, in den ich mich schon am ersten Tag unserer Bekanntschaft verliebt hatte,
aus ithrer Midchenzeit zu erzihlen.

., Wir sind zwei Schwestern und haben unsere Mutter auch friih verloren.
Unser Vater, damals vor Schmerz und Leid halb verriickt und als Direktor emer
grossen Schiffahrtslinie aulerordentlich mit Arbeit iiberladen, hatte keine Zeit

1413



und wenig Verstindnis fiir unsere Lage. So wurden auch wir von fremden
Leuten schrecklich lieblos und nach einer Schablone erzogen, in die gerade wir
weniger passten als gewohnliche Kinder von Durchnittseltern. Unsere Mutter
schon hatte grofles Verstindnis fiir Musik und malte, und so ist es nicht er-
staunlich, dass auch wir Kinder schon friih kiinstlerische Neigungen, be-
sonders zum Zeichnen zeigten. Am gefahrlichsten fiir uns war der grofle
Reichtum unserer Familie, infolge dessen unsere Erziehung einesteils zwar
kleinlich und licherlich streng im Unwesentlichen, andernteils aber viel zu
large und nachsichtig war, indem von uns Kindern gut situierter Eltern keine
noch so geringe wirkliche Leistung verlangt wurde.”

Ich lag am Stamm der Birke, horte Woly atemlos zu.

,»Wir sind jedenfalls griindlich verdorben worden, und meine Erinnerungen
an jene Zeit sind einfach abscheulich. Meme Schwester ist mir in jeder Be-
ziehung sehr dhnlich. Sie kam vor vier Jahren in die Schweiz zur Erholung
und henatete hier.

Bei uns beiden ganz gleich, duflerte sich die dumme Erziehung spéter
furchtbaren Traumen, unter denen wir bitter litten und in Minderwertigkeits-
gefiihlen, die uns iiberall hinderten. Die ganze Welt war fiir uns gleichsam ein
einziges grofes Verbot, das wir aber mit unseren innigsten Wiinschen immer
wieder trotz allen guten Willens unbewusst iiberschritten, wofiir zur Strafe
Angst und Qualen uns befielen. Und am allerverriicktesten war dies: uns war
nach dieser strengen Erziehung (ich verstehe selber nicht recht wieso) sogar
die Liebe und alles Schone und Gute fiir immer verdorben und vergiftet."

»»Arme Woly ! sagte ich.

,.Meiner Schwester nun geht es seit threr Verheiratung besser. Ihr ist
plotzlich fast vollige Erlésung von thren Noten und Qualen dadurch geworden,
dass sie lernte, thre im Zustand seelischer Erregung aufgetauchten Traume
und Gesichter in Kunstwerke zu verwandeln.

Von Zeit zu Zeit, wenn immer wiinschenswert, vermag sie jetzt die dunklen
Kammern ihres Innern zu entleeren, wobei die Sorgen und bangen Ahnungen
sich in Zeichnungen und Gemilde von gréfiter Originalitit, von kiinstlerisch
erstaunlich fertiger und einmaliger Form auflésen und ihre Trigerin vollig
befreit, erlést und sogar gliicklich zuriicklassen. ,,Ich selber”, und Woly seufzte,
,,habe leider umsonst nach einem ahnlichen Ausweg gesucht.”

Wolys Erzihlung wollte mich traurig stimmen, auf einmal schaute mich
meine eigene Jugend wieder mit offenen Augen an. Es ist nicht die rechte
Stimmung fiir Erinnerungen, es ist zu hell, zu warm, zusehr Tag fiihlte ich;
es miisste Abend sein, um so zu reden, und ich wich darum Wolys Gespriachen
absichtlich aus.

Die Sonne war grof3 und warm heraufgezogen, doch nicht driickend, mit
jener lieben Sommerwirme, die man wie das reinste Gliick in sich spiirt.
Schon vor Mittag begann ein kriftiger Fallwind von den Bergen her zu wehen,
beladen mit den tausend Diiften und Wohlgeriichen des siidlichen Sommers,
der See kriuselte seine Oberfliche und die Birke, in deren Schatten wir saflen,
raschelte mit kleinen, spitzen Blittern, als beklagte sie ithr Schicksal, noch
nicht richtig in der Menschenkindersprache mit uns plaudern zu kénnen.
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Die Stunden vergingen rasch, wie alles Schione vergeht, viel Gescheites
wagten wir trotz des tapfern ersten Anlaufes nicht zu reden, streiften scheu
am Zaun des Herzensgrundes entlang, ohne Eingang zu finden. ..

Gegen Abend, als wir vom See ins Dorf zuriickkehrten, gliihenden Garten-
mauern entlang, selber glﬁhend und sonnverbrannt, setzten wir uns fiir eine
halbe Stunde in den Grotto del Lago, eine kleine einheimische Kellerwirtschaft,
die an den steilen Felsen zwischen Strafle und See wie ein Adlerhorst klebt.
Von einer Gruppe grofier, hellrindiger Eukalyptusbaume, die eben freigebig
hickerige Friichte ausstreuten, roch es nach orientalischem Ol. Agave und
Aloé hing fremd und tropisch im Granit verankert und einzelne feuerrote
Lilien leuchteten, grelle Farbenklexe, aus der ungestérten Geborgenheit haus-
hohen, grauen Felsen- und Mauerwerkes heraus.

Die Bank, auf der wir saflen, war aus Stein, eine Steinplatte war unser
Tisch, und der Wein, den wir tranken, kam kiihl und frisch aus dem Felsenkeller,
der iiber einer natiirlichen Bodenspalte ausgemeiflelt war.

Ein junges Tessinermidchen bediente, ehrfiirchtig, scheu und doch zu-
traulich; lindlich gekleidet, schwarz und dunkel von Haar und Augen, blass
im Gesicht war sie das reine Gegenteil von Woly. —

*

Nicht die ganze verliebte Zeit wurde an Schabernack oder gescheite Ge-
spriche verschwendet, kostlicher als alles andere waren stille, vertraumte Halb-
tage, da Woly mit lieber Stimme vorlas.

Im Schatten der Birke am Ufer plitscherte Wolys Stimme wie ein frisches
Quellwasser, und dann rundete sich die Welt, die eben noch grof3 und weit vor
mir lag, zu einer abschlielenden Kuppel aus kristallklarem Glas, die sich tiefer
und dichter auf zwei Menschenkinder niedersenkte, mehr und mehr alles
Fremde und Unerwiinschte ausschlieffend.

Nachdem ich einmal gelernt hatte, meine Freundin mit andern Augen als
nur denjenigen des verliebten Kranichs zu betrachten, zeugte die so iiberaus
seelische Art, auf die sie vorzulesen verstand, endgiiltig fiir die tiefe Unschuld
thres jungen Lebens. Und seit ich derart im Innersten Seele von Leib zu
scheiden wusste, konnte sie mich auch nicht so leicht wieder enttiduschen.

Manchmal klatschte ich jetzt in die Hinde; das sollte mir selbst gelten,
sollte heissen: ich gratuliere dir, Hamo, dass du einer bist, der obenauf schwingt,
der alles Dunkle iiberwindend fihig ist, iiber die Freuden der Minute hinaus
zum wirklichen hsheren Leben durchzudringen.

,,INein, mehr als dir kann diese schéne Woly keinem andern bieten !

Und dann spiirte ich jedesmal deutlich ein sanftes Gefiihl an einem harm-
losen Ort. nimlich an der Nasenwurzel riickwirts im Hirn, wo die seelische
Liebe, die freundlich lichelnde himmlische Liebe unserer Zeit (soweit eine
solche noch existiert) thren Sitz hat, zum Unterschied von der Liebe unserer
Urgrossviter, die tiefer safl — im Herzen. Und das unterirdische, anmafiende
Rollen und Rumpeln der schwerfilligen, gewshnlichen Erden- und Eigen-Liebe
erreichte wiahrend solcher Morgenstunden in mir ein derartiges Mindestmaf3,
dass ich mich fast jeden Augenblick ungeniert als Kandidaten fiir eventuelle
Heiligsprechung hitte anmelden diirfen.

1415



Ein solcher paradiesischer Morgen war auch der nichste.

Statt vor Woly meinen elastischen Liebesbegriff wie einen Hosentriger zu
strecken, kam mir plétzlich der Einfall, den Zugang zu ihrem Herzen durch
eines meiner Lieblingsbiicher zu suchen.

s«  +» das meisterhaft wie kein anderes meine jetzigen Gefiihle und zugleich
diese siidliche Landschaft wiedergibt, Woly, ich bringe es morgen mit!*

Sie schaute mich fragend an.

,,Die beiden letzten Erzihlungen in Klingsors letzter Sommer von Hermann
Hesse! Oder kennen Sie's?*

»Nein, ja, nein!” nickte Woly; das sollte heissen:

,,Nein, dieses Buch nicht, aber Hesse kenne ich natiirlich; wie kénnen
Sie fragen!"

In Wirklichkeit lag mir selbstverstindlich nichts ferner, als mich mit
literarischen Kenntnissen briisten zu wollen — was ich beabsichtigte, was mir
an diesem seligen Morgen am Kap der guten Hoffnung blitzartig durch den
Kopf schoss, war vielmehr dieses: an der Art, wie sie dir Hesse liest, wirst du
sie endlich erkennen!

Und dabei hatte ich einige ganz bestimmte Stellen 1m Sinn, wo von der
seelischen und kérperlichen Liebe die Rede ist; die sollte Woly mir mit lauter
Stimme vorlesen; die gedachte ich zu meinem Vorteil, kurz gesagt, auszuniitzen;
Hermann Hesse als Fiirsprecher der Liebe wire nicht zu verachten!

Bei dem Gedanken an die sublime und ungewshnliche Hilfe, die ich in den
Dienst meiner Liebe zu stellen gedachte, fiel mir nun plétzlich furchtbar deut-
lich der gestrige ernste Brief von Elly wieder ein, in Beantwortung dessen ich
selber auch, und wenn moglich heute noch, einem armen Menschen mit Hilfe
beistehen sollte. Solcherweise von edelsten Gedanken erhellt und zugleich
im Bann jenes klagenden Briefes, den ich als ein Symbol fiir unser Zeitalter
der unlésbaren Verwirrung nahm, kam ich mit einem neuen, tiefen Atemzug
auf die alten Probleme zuriick, die mir wie eine Wunde im Herzen sitzen und
die eine Frau mitverstehen lernen miisste, bevor ich es je wagen wiirde, mich
ihr als Dauergespons anzubieten. -

,.Woly *“ sagte ich in einer Vorlesepause ,,ich betonte vielleicht noch immer
zu wenig, dass ich keineswegs Ehe und Heirat ohne weiteres ablehne, vielmehr
es nur tief beklage, dass unser scheinbar so prichtiges Europa diese Grund-
frage des Lebens, die in jedem Negerkraal zu allgemeiner Zufriedenheit gelsst
ist, nicht zu bewiltigen vermag!“

»Man braucht doch nicht immer ans Heiraten zu denken ...!"

,,Das ist die Frage!"

... .geniigt Thnen denn Freundschaft nicht?

,»Eine gute Ehe soll Wunder wirken, ich sah Todkranke genesen, habe selber
ein Wunder nétig! Und Woly, wie war es mit ithrer Schwester?*

,-Ja, warum versuchen Sie’s denn nicht?*

. Versuchen! Woly, es soll Menschen geben, die zugrunde gehen, wenn
sie die Stimme ihres Herzens verleugnend, sich in solchen Dingen Auflerlich-
keiten anpassen. Das ist ja das Abscheuliche, dass auch das Heiraten, wie iiber-
haupt die ganze Existenz, bei uns zur Geldfrage degradiert worden ist.
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Ich kenne einen, der es versuchte, rief ich laut, ,,soeben lief3 er sich scheiden,
ist jetzt wieder ein freier Mann, d. h. muss von morgens bis abends Geld ver-
dienen fiir eine Frau, die er nicht einmal mehr besitzt. Ist das vielleicht die
Losung?

Nein, es gibt nichts zu kunststiickeln! Das ist es gerade!

Tief im Gedanken an den neuesten Elly-Brief fuhr ich fort: ,,Nie sonst
im Leben ist mehr Frommigkeit und Zuversicht, mehr Glauben und Hingebung
notig — mehr felsenfeste Treue und Dankbarkeit als dann, wenn man seinen
Beschluss gefasst und seine Teilseele gefunden zu haben glaubt 1

,,Ich verstehe Ihre soliden Ansichten!” murmelte Wo]y unentschlossen.
Sie meinte wahrschemlich: ,,Schau da, zuletzt entpuppt er sich noch ganz!*

,»Nichtwahr", dachte ich, ,,der Hamo wiisste, was er will!" Und zu Woly
sagte ich: ,,Nichtwahr ..., ist es da nicht schade, dass er verhindert ist, seine
schonen, soliden Ansichten in Taten umzusetzen, ist es nicht ein Jammer,
dass derjenige, der nach dem Groflen und Edlen strebt, frithen Tod als Lohn
riskierend, auf das wirkliche Leben verzichten muss!“

,»Wer hindert sie denn?"

,,Es hindert mich niemand, es hilft mir niemand, ich wage es nicht. Heiraten
ohne den geschiftigen Sinn der Ameise, ohne Geld, ist schwierig, ist ein Ver-
brechen oder mindestens eine kapitale Dummbheit. Fiir den schaffenden
Kiinstler, dem nach meiner Meinung unter allen Umstinden eine gute Ver-
zweiflung die beste Freude aufwiegt, bedeutet Heiraten heutzutage trotz aller
Vorteile meistens: in einem Augenblick #ngstlichen Frostelns, auf tausend
kostliche Dinge der Welt verzichtend, scheinbar warm unterschliipfen und in
Wirklichkeit ganz erfrieren. Es gibt dafiir genug Beweise! Denken Sie an die
vielen Vershelden, die man Pubertitslyriker nennen méchte, und die im freund-
lichen Sonnenschein ihres Lebensfriihlings schnell ein paar Verse und Weisen
in die Welt hinauszwitschern — nachdem sie ithr Weibchen aber ersungen
haben, verstummen wie die Kanarien zur Zeit der Mauserung.”

Woly lachte und schwieg.

Ach du schone Frau, wie wenig fehlt doch! Siehst du denn nicht, dass ich
erwarte, du, du sollest mir um den Hals fallen! Bin ich dir wirklich zu wenig?
Wer?, was, wieviel bist du? Was anderes als ein kleines Weiblein? Wie miisste
dein Ertriumter aussehen? '

Cold suchst du nicht! Warum weigerst du dich, eine Seele anzunehmen?
Merkst du noch nicht, dass ich trotzdem dich vor allen andern meine, mich
fiirchte vor allzu sehr Verpflichtendem, vor den eventuellen Kindern, denen
ein Leben wie mein eigenes zugemutet zu haben ich unertriglich finde ...,
so dachte ich, Woly mit heiflen Blicken in mich saugend.

Du, die du nicht dran denkst, das Leben véllig ernst zu nehmen: sind wir
Zwei nicht vielleicht dazu da, Halb und Halb zusammenzulegen zum lebens-
fahigen, wenn auch nicht véllig korrekten Ganzen? Brauchst nicht auch du
Errettung!

Es ist wieder etwas nachgewachsen in mir, fiihlte ich deutlich. Es will
wieder reden mit mir. Es will versuchen, lieb zu sein mit dieser Woly, will
ithre Liebe erregen. Ach, verméchte es nur!
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,,Jch muss natiirlich zugeben, dass ich selbst mich auch nicht zu regel-
rechtem Heiraten geboren fiihle, vielleicht nicht einmal zur Liebe. Wahr-
scheinlich ist unsere ganze Generation nicht zur Liebe geboren. Unsere gegen-
wirtige Menschheit kann vielleicht wirklich nichts Besseres tun, als moglichst
tiichtig drauflos bauen, schmieren, l6ten, 6len — denn so ist die Wahrschein-
lichkeit am grofiten fiir ein baldiges Verleiden, Besinnen und Zuriickkehren
zu wirklichen Werten.

Es gibt heute eine grofle, heilige, aber schwere Pflicht (und in ithrem Dienst
glaube ich leben und meine Biicher schreiben zu sollen!): eine blinde Mit-
menschheit aufmerksam zu machen auf die Gefahren, die sie mit ithrer Industrie,
mit threr ganzen raffinierten, seelenzerstérenden Geldgeschiftigkeit am Himmel
threr Zukunft auftiirmt.

Diese technisch und auf den #uflerlichen Vorteil orientierte Mentalitit
der letzten sechzig Jahre, die, nach Weltbegriffen ein kaum recht entfaltetes
Blatt am Baum des Lebens, dennoch mit dem arroganten Auftreten des echten
Emporkémmlings seelenlose, véllig nur dem gréfiern Geldumsatz dienende
industrielle Fortschritte selbstherrlich als wirkliche Lebenserfolge glaubte
buchen zu diirfen, hat bereits breiteste Kreise unserer Generation vollstindig
ums Lebensgliick gebracht! Wir, die Kinder der Erfinder unserer Eisenbahnen,
unserer Dampf- und Luft-Schiffe, wir sind die seelisch zu kurz Gekommenen,
wegen Hirngespinsten (die vielleicht Geld abwerfen werden und daher der
Eifer!) unvollkommen Gelungenen, und insbesondere haftet an vielen jungen
Médchen unserer Zeit der Fluch, Tochter geschiftstiichtiger Viter zu sein.

Die Unbescheidenheit ist am ganzen Chaos schuld. In allen Kreisen!
Die Unbescheidenheit der Reichen, die luxurigser als nétig lebend das Dasein
verteuern, und das Volk, das seine Arbeit verweigernd in falschem Streben
statt mit der wahren Seelenfreiheit auch nur mit dem Geld, das es nicht hat,
liebdugelt !

Es beginnt kalt zu werden!"* ’

.. Kalt? So riicken Sie doch besser an die Sonne!*

,-Ich wollte sagen, es wird kalt und unerfreulich in der Welt, ganz allgemein.
Die moderne Zeit will nichts mehr wissen vom Schénen, Seltenen und Un-
gewthnlichen, von Zigeunern, Tagedieben und Dichtern ... Vielleicht weil
sie ahnt, dass sie sie sehr notig hitte! Und deshalb ist es auch nicht im ge-
ringsten erstaunlich, dass, wie irgendeine andere Tierart unserer Erdgeschichte
einer Epoche mit vergifteten, ihr schlecht bekommenden Lebensbedingungen
erbarmungslos erliegt, auch die Dichter heute selten geworden und fast aus-
gestorben sind.

Hoch im Norden lebt noch einer, Knut Hamsun, ein Dichter in der ganzen
Heiligkeit des Begriffes, einsam und schon in seiner Grofle, erratischer Block
auf 6dem Blachfeld, letztes Mammut, das man ganz erstaunt doch noch irgend-
wo am Rand des ewigen Eises lebend finde.

Und dann naher bei uns, aber nicht minder versteckt, misstrauisch und
schlecht daheim im grellen Blendlicht des Jahrhunderts, haust einer zauberer-
haft in einem Tessiner Kastello, einsam wachend, hoch iiber hingenden Girten
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dem Herz der Welt lauschend, selber Herz der Welt. Stundenschlag und
Zeiger seines Dichterturmes, Verkiinder und Botschaft zugleich, Ewigkeits-
deuter und Ewigkeit, beriihmt, verehrt, aber noch lange nicht verstanden, der
letzte lebende deutsche Dichter und zugleich der erste der neuen Zeit.

,,Meinen Sie Hesse damit? ,Noch nicht verstanden' — er ist doch sehr
bekannt und geschitzt!”

,,Die Welt hilt es immer gleich mit dem Vollkommenen: Sie weil} es nie
zu wiirdigen, ist befriedigt, sobald sie nur ahnt, dass es vorhanden ist. Das ist
auch recht so, und mehr gar nicht nétig, aber unrecht und zu blutigem Protest
herausfordernd ist es, wenn diese selbe Zeit, die sich angesichts wirklicher
Werte nicht zu regen weif}, krampfhaft mit Pauken und Posaunenbegleitung
totgeborenen Ften Atem einzublasen versucht. Ich meine: unter den heutigen
Dichtern deutscher Zunge steht Hesse so unerreicht und géttlich aus dem
grauen Nebel der Niederung aufragend als Dichterkénig da, dass, solange
nicht das Weltall selber, tags die Sonne und nachts die Sterne, fortwihrend
semen Ruhm verkiinden, kaum ein anderer deutscher Dichter ein lobendes
Wort verdient hat™.

,»Wen sonst rechnen Sie zu den lebenden groflen Dichtern?*

,,Rabindranath Tagore ..."

,,Und dann, wer kommt an die ...

,»Woly, ich glaube, wir wollen dieses Gesprich abbrechen. Es ist schwer
und undankbar, Urteile zu fillen. Jeder Kutscher ist einen Maflstab wert.
,Wer kommt an die Reihe™ — herjeeh was fiir eine Frage! —. .. alle andern
kommen, Dichter aber sind sie alle im Vergleich zu Hesse nicht. Manche
mogen zwar sehr geschickt sein, viele unter ihnen sind namentlich auch sehr
fleiffig — das angeboren, schicksalhaft Wahnsinnige, Heilige des echten Dichters
fehlt thnen aber. Oder vielleicht sind sie allzulange in die Schule gegangen.
Verstehen Sie, wie ich das meine?"

,,Hamo, wieso kamen Sie auf’s Biicherschreiben?*

,,Noch ein paar Ideen zur Sache! Man kann einen Dichter nicht mit
Worten beschreiben, Woly, wie einen Baum. Man kann héchstens ithn wie
mit Blitzlicht beleuchten zu dieser Stunde, zu jener, einmal bei Tag, einmal
bei Nacht, in diesem Zusammenhang und wieder in einem andern, und jedes
dieser raschen Bilder mag dann eines der bestindig wechselnden, stets im
Wachsen und Werden begriffenen, tausendfiltig komplizierten Gesichter, aus
denen ein lebender Héchstmensch sich zusammensetzt, in unser Bewusstsein

reissen. HANS MORGENTHALER
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