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WOLY
SOMMER IM SÜDEN1)

Unvergesslich schöne Sommertage brachen an. Woly hatte das prächtigste
Wetter mitgebracht.

Nach kurzem, tiefem Schaf erwachte ich morgens sehr früh. Als ich auf
meinen Balkon trat, glitzerte Berg um Berg taufeucht in kristallklarem Licht.
Blau verlor sich der See gegen Süden, im Delta der Mengia, bis fast nach
Benzelina hinauf, schimmerten silberweiße Dunststreifen vor dunklen Bergen, und
mit langen blitzenden Strahlen stand die Sonne auf.

Das steinerne Dörflein in der Tiefe räuchelte friedlich, schräg vom Frühlicht

übergössen, ein grauer Fleck in einem Meer von Grün; ich frühstückte
auf meiner Glyzinenlaube: mein Tag würde hell und ein Fest, erfüllt vom schönen

Bild der lieben Frau.
Froh pfiff ich dann meinen Weg die holperige Steintreppe hinunter ins

Dorf, fand meine Schöne in der kleinen italienischen Küchenwirtschaft, deren
dunkle Enge ihre blonde Schlankheit noch erhöhte.

Jeden Morgen war unser Wiedersehen neu, jeden Morgen beschlossen wir
das Beste aus dem Tag zu machen. Jeden Morgen wanderten, tanzten wir
durch lichte Birkenwäldchen an den See, wobei wir uns die Träume der letzten
Nacht erzählten, wenn wir nicht vorzogen, sie scheu wie Kinder und wie im
Spiel voreinander zu verbergen.

„Woly", rief ich am ersten Morgen laut in einem Zärtlichkeitsausbruch,
„ich begrüße Sie dankbar und verehre Sie für ihren Mut, zu mir Hämo
Chameau, zu einem solchen Rhinozeros, ganz allein, ein kleines Mädchen
ohne Schutz und Polizei wie die Dompteuse zum Löwen in den Käfig
gekommen zu sein. Wie kann ich mich dankbar erweisen?" Ich fasste sie bei
der Hand.

„Ich freue mich selber auch, und blieb mir vielleicht etwas anderes übrig,
als schleunigst zu kommen nach Ihrem drängenden Brief?"

„Habe ich Ihnen etwas Drängendes geschrieben?"
„Drängendes Schreckliches haben Sie mir geschrieben, ich musste

kommen, da, lesen Sie, wenn Sie sich nicht mehr erinnern!" Woly zupfte
meinen kaum drei Tage alten Brief aus ihrem Täschchen, an dessen ziemlich
unpersönlichen, rein theoretischen Schluss ich mich jetzt plötzlich wieder
klar besann:

„Unser fortwährendes Liebäugeln mit dem eigenen Tod (Selbstmord '),
hiess es da, „ist weiter nichts als das ins Extrem ausgewachsene ,Abschluss-
und-besser-und-neu-beginn-Gefühl', das wir schon in der Schule gelehrt
wurden, und das jeder Säufer befolgt, von Zeit zu Zeit das alte Laster abzulegen

versuchend und kräftige Anstrengungen machend zu etwas Neuem und
Besserem überzugehen. — Gruß Hämo!"

') Aus Hans Morgenthalers Roman Woly, der demnächst im Verlag Orel! Füssli erscheinen
wird.
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„Woly", versuchte ich mich beschämt zu erklären, „wenn wir auch etwa
scheinbar verzweifeln, so ist es noch lange nicht aus Uberzeugung, sondern
meist nur deshalb, weil wir schwerer als andere das Fehlen einer bessern Welt,
die möglich schiene, empfinden..."

An wunderschöne Wandertage denke ich heute zurück, da die Sonne hoch
und hell am Himmel stand, da goldig wie Feuer der Ginster am Berghang
loderte, zwischen dessen blühenden Büschen ich Hand in Hand mit meiner
schlanken Geliebten schritt.

Seeadler hingen verloren hoch im Blauen, die Luft war warm aber frisch,
und schöne, leise Melodien erwachten in meinem Innern.

Woly trug ein goldrotes, sehr einfaches Seidenkleid (aus einem Stück),
welches, schon etwas verblichen, gleichsam überreif war und deshalb in seinem
durch Worte nicht wiederzugebenden Ton umso leuchtender wirkte. Darunter
lange schlanke Beine in hellen Fil d'Ecosse-Strümpfen, eine tief enzianblaue
Mantilla auf dem Arm: ich werde siebenzigjährig auf dem Totenbett dieses
Bild noch anbeten

Glücklich strahlend, wie Kinder, die unvermutet nicht zur Schule müssen,
wanderten wir morgens durch die engen holperigen Dorfgässchen, von lebhaften
Tessinern mit klingender Stimme gegrüßt, steckten bei dieser alten Gemüse-
Krämerin ein paar verspätete Orangen in unsere Taschen, kauften in jenem
Kellerladen Salami und Brot — nichts würde uns vor Sonnenuntergang ins
Dorf zurückbringen, wir Kinder keiner Zeit wollten im Wald draußen bleiben,
am See, wie Füllen bis zum Abend auf der Weide.

Am alten, rotbeworfenen Kastello vorbei tauchte unser Weg in Matten,
die voll Blumen standen, reifes Gras stach uns in die Nasen, Reben grünten
und blühten an dürren Baumstämmen oder Pfeilern aus Tessinergneis zu Lauben
und Hecken gezogen, dann verlor sich unser Pfad, als wir nach dem See
abbogen.

„Oh, Sie, Woly!" -
„Hämo?" —

„Woly, ich habe die kindlichste Freude an Ihnen, wie ein kleiner Knirps
an seinem — Tuchelefanten!"

„0 jeh!" lachte sie.

Auf den knorrigen, schwarz-weiß-borkigen Pappel- und Birkenstämmen
des lichten Strandwaldes spielten die Strahlen der jungen Morgensonne,
Sandflächen, bald groß wie Bauplätze, bald winzig klein, fleckten die mit
kurzem Gras bestandene Allmend scheckig, und wie ein Bild aus europaferner
Prärie wirkte der Anblick einer mehr als hundertköpfigen Herde kleiner,
lebhafter, braunweisser Rinder.

Groß und schlank, goldgesäumt die Haare, schritt summend und singend
Woly an meiner Seite, blond und klar, die reinste Jungfrau aus einer alten
deutschen Sage. Goldig strahlte ihr Kleid.

Ich freute mich, dass eine Frau mich ihrer würdig fand, ich freute mich
über das naive Zutrauen dieses kleinen Mädchens, fühlte väterliche und Schöpfer-
Gefühle in meiner Brust, stolz auf den köstlichen Besitz.
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„Wollen wir spazieren oder an die Sonne liegen?"
Dutzende stiller Plätzchen, zwischen Birkenhainen versteckt, eben und

grün wie gewählte Ausschnitte aus künstlerisch angelegten Parks, wechselten
mit kleinen Wildnissen oder kiesigen Uferpartien, die, entweder feucht und
sumpfig oder steinig, gleichsam wie Mahnungen an die rauhe Wirklichkeit
des Lebens in diese idyllische, paradiesische Parklandschaft eindrangen.

„Wollen wir hier?" —

„Oder dort ist's noch hübscher!"
Schließlich wählten wir ein Plätzchen, wo die mit lockern Baumgruppen

bestandene Allmend in schmaler Landzunge ins Wasser vorsprang, so dass,

wer unter der einsamen Birke am äußersten Kap saß, sowohl den Weitblick
nach rückwärts über die Allmendweide und auf die schneebedeckten Hochgipfel,

als auch die blauen Wasser des Sees vor sich hatte, dessen Wellen-
geplätscher von drei Seiten her den Träumer umspielte.

Jetzt wagte ich etwas und sagte: „Seit Arosa habe ich immer denken müssen,
warum ist wohl die Woly so wie sie ist? Ich meine dabei nichts böses! Ich
meine nur: so anders als alle andern Mädchen, und so merkwürdig lieb, aber
wahrscheinlich doch nicht einfach zum Fressen!"

„Ja, die Woly war früher noch schlimmer, lachte sie, es ging ihr als Kind
nicht gut!" —

„Das fühlt man heute noch heraus, ich fühle das leicht heraus, weil ich
vielleicht ähnlich litt wie Sie! Solche Eindrücke von Kindheit und Jugend her
können sehr stark und lange nachwirken..."

„Unüberwindlich sind sie!"
„Aber glücklicherweise doch weniger schlimm als ererbte Minderwertigkeiten!

Und wissen Sie, Woly, alles wird erträglich, sobald man erkennt,
dass gerade das Schlimme gut und wohltätig ist."

„Dazu braucht's mehr als menschliche Kräfte!" widerstrebte Woly, dann
schwieg sie, schien zu denken.

Ich fuhr fort: „Ich zum Beispiel bin heute das Merkwürdige was ich bin,
zum größten Teil deshalb, wiel ich nie eine Schwester hatte, und meine Mutter
in dem Augenblick verlor, als ich sie nötig zu haben begann. Ich glaube
hauptsächlich deshalb, weil das Leben grausam gegen mich war, begann ich über es

nachzudenken. Ohne Mutter und Schwester, schon früh Träume von edlen
Frauen im Herzen, in Wirklichkeit aber der Obhut eines bigotten Teufels von
zerstörter Jungfer überlassen, begann die Revolution zeitig in mir, und war die
Frau mir seit jeher etwas Wichtigeres als anderen Männern, die Frau — der
Engel vom Himmel, der mir fehlte, die Frau — das merkwürdige andere Tier!'

„Armer Hämo!"
Woly begann jetzt herrlich offen mit jenem zierlich spitzen nordischen

Akzent, in den ich mich schon am ersten Tag unserer Bekanntschaft verliebt hatte,
aus ihrer Mädchenzeit zu erzählen.

„Wir sind zwei Schwestern und haben unsere Mutter auch früh verloren.
Unser Vater, damals vor Schmerz und Leid halb verrückt und als Direktor einer

grossen Schiffahrtslinie außerordentlich mit Arbeit überladen, hatte keine Zeit
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und wenig Verständnis für unsere Lage. So wurden auch wir von fremden
Leuten schrecklich lieblos und nach einer Schablone erzogen, in die gerade wir
weniger passten als gewöhnliche Kinder von Durchnittseltern. Unsere Mutter
schon hatte großes Verständnis für Musik und malte, und so ist es nicht
erstaunlich, dass auch wir Kinder schon früh künstlerische Neigungen,
besonders zum Zeichnen zeigten. Am gefährlichsten für uns war der große
Reichtum unserer Familie, infolge dessen unsere Erziehung einesteils zwar
kleinlich und lächerlich streng im Unwesentlichen, andernteils aber viel zu
large und nachsichtig war, indem von uns Kindern gut situierter Eltern keine
noch so geringe wirkliche Leistung verlangt wurde."

Ich lag am Stamm der Birke, hörte Woly atemlos zu.
„Wir sind jedenfalls gründlich verdorben worden, und meine Erinnerungen

an jene Zeit sind einfach abscheulich. Meine Schwester ist mir in jeder
Beziehung sehr ähnlich. Sie kam vor vier Jahren in die Schweiz zur Erholung
und heiiatete hier.

Bei uns beiden ganz gleich, äußerte sich die dumme Erziehung später in
furchtbaren Träumen, unter denen wir bitter litten und in Minderwertigkeitsgefühlen,

die uns überall hinderten. Die ganze Welt war für uns gleichsam ein
einziges großes Verbot, das wir aber mit unseren innigsten Wünschen immer
wieder trotz allen guten Willens unbewusst überschritten, wofür zur Strafe
Angst und Qualen uns befielen. Und am allerverrücktesten war dies: uns war
nach dieser strengen Erziehung (ich verstehe selber nicht recht wieso) sogar
die Liebe und alles Schöne und Gute für immer verdorben und vergiftet."

„Arme Woly!" sagte ich.
„Meiner Schwester nun geht es seit ihrer Verheiratung besser. Ihr ist

plötzlich fast völlige Erlösung von ihren Nöten und Qualen dadurch geworden,
dass sie lernte, ihre im Zustand seelischer Erregung aufgetauchten Träume
und Gesichter in Kunstwerke zu verwandeln.

Von Zeit zu Zeit, wenn immer wünschenswert, vermag sie jetzt die dunklen
Kammern ihres Innern zu entleeren, wobei die Sorgen und bangen Ahnungen
sich in Zeichnungen und Gemälde von größter Originalität, von künstlerisch
erstaunlich fertiger und einmaliger Form auflösen und ihre Trägerin völlig
befreit, erlöst und sogar glücklich zurücklassen. „Ich selber", und Woly seufzte,
„habe leider umsonst nach einem ähnlichen Ausweg gesucht."

Wolys Erzählung wollte mich traurig stimmen, auf einmal schaute mich
meine eigene Jugend wieder mit offenen Augen an. Es ist nicht die rechte
Stimmung für Erinnerungen, es ist zu hell, zu warm, zusehr Tag fühlte ich;
es müsste Abend sein, um so zu reden, und ich wich darum Wolys Gesprächen
absichtlich aus.

Die Sonne war groß und warm heraufgezogen, doch nicht drückend, mit
jener lieben Sommerwärme, die man wie das reinste Glück in sich spürt.
Schon vor Mittag begann ein kräftiger Fallwind von den Bergen her zu wehen,
beladen mit den tausend Düften und Wohlgerüchen des südlichen Sommers,
der See kräuselte seine Oberfläche und die Birke, in deren Schatten wir saßen,
raschelte mit kleinen, spitzen Blättern, als beklagte sie ihr Schicksal, noch
nicht richtig in der Menschenkindersprache mit uns plaudern zu können.
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Die Stunden vergingen rasch, wie alles Schöne vergeht, viel Gescheites

wagten wir trotz des tapfern ersten Anlaufes nicht zu reden, streiften scheu

am Zaun des Herzensgrundes entlang, ohne Eingang zu finden...
Gegen Abend, als wir vom See ins Dorf zurückkehrten, glühenden Gartenmauern

entlang, selber glühend und sonnverbrannt, setzten wir uns für eine
halbe Stunde in den Grotto del Lago, eine kleine einheimische Kellerwirtschaft,
die an den steilen Felsen zwischen Straße und See wie ein Adlerhorst klebt.
Von einer Gruppe großer, hellrindiger Eukalyptusbäume, die eben freigebig
höckerige Früchte ausstreuten, roch es nach orientalischem Ol. Agave und
Aloë hing fremd und tropisch im Granit verankert und einzelne feuerrote
Lilien leuchteten, grelle Farbenklexe, aus der ungestörten Geborgenheit
haushohen, grauen Felsen- und Mauerwerkes heraus.

Die Bank, auf der wir saßen, war aus Stein, eine Steinplatte war unser
Tisch, und der Wein, den wir tranken, kam kühl und frisch aus dem Felsenkeller,
der über einer natürlichen Bodenspalte ausgemeißelt war.

Ein junges Tessinermädchen bediente, ehrfürchtig, scheu und doch
zutraulich; ländlich gekleidet, schwarz und dunkel von Haar und Augen, blass
im Gesicht war sie das reine Gegenteil von Woly. —

*

Nicht die ganze verliebte Zeit wurde an Schabernack oder gescheite
Gespräche verschwendet, köstlicher als alles andere waren stille, verträumte Halbtage,

da Woly mit lieber Stimme vorlas.
Im Schatten der Birke am Ufer plätscherte Wolys Stimme wie ein frisches

Quellwasser, und dann rundete sich die Welt, die eben noch groß und weit vor
mir lag, zu einer abschließenden Kuppel aus kristallklarem Glas, die sich tiefer
und dichter auf zwei Menschenkinder niedersenkte, mehr und mehr alles
Fremde und Unerwünschte ausschließend.

Nachdem ich einmal gelernt hatte, meine Freundin mit andern Augen als

nur denjenigen des verliebten Kranichs zu betrachten, zeugte die so überaus
seelische Art, auf die sie vorzulesen verstand, endgültig für die tiefe Unschuld
ihres jungen Lebens. Und seit ich derart im Innersten Seele von Leib zu
scheiden wusste, konnte sie mich auch nicht so leicht wieder enttäuschen.

Manchmal klatschte ich jetzt in die Hände; das sollte mir selbst gelten,
sollte heissen : ich gratuliere dir, Hämo, dass du einer bist, der obenauf schwingt,
der alles Dunkle überwindend fähig ist, über die Freuden der Minute hinaus

zum wirklichen höheren Leben durchzudringen.
„Nein, mehr als dir kann diese schöne Woly keinem andern bieten !"
Und dann spürte ich jedesmal deutlich ein sanftes Gefühl an einem harmlosen

Ort. nämlich an der Nasenwurzel rückwärts im Hirn, wo die seelische
Liebe, die freundlich lächelnde himmlische Liebe unserer Zeit (soweit eine
solche noch existiert) ihren Sitz hat, zum Unterschied von der Liebe unserer
Urgrossväter, die tiefer saß — im Herzen. Und das unterirdische, anmaßende
Rollen und Rumpeln der schwerfälligen, gewöhnlichen Erden- und Eigen-Liebe
erreichte während solcher Morgenstunden in mir ein derartiges Mindestmaß,
dass ich mich fast jeden Augenblick ungeniert als Kandidaten für eventuelle
Heiligsprechung hätte anmelden dürfen.
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Ein solcher paradiesischer Morgen war auch der nächste.
Statt vor Woly meinen elastischen Liebesbegriff wie einen Hosenträger zu

strecken, kam mir plötzlich der Einfall, den Zugang zu ihrem Herzen durch
eines meiner Lieblingsbücher zu suchen.

das meisterhaft wie kein anderes meine jetzigen Gefühle und zugleich
diese südliche Landschaft wiedergibt, Woly, ich bringe es morgen mit !"

Sie schaute mich fragend an.
„Die beiden letzten Erzählungen in Klingsors letzter Sommer von Hermann

Hesse! Oder kennen Sie's?"
„Nein, ja, nein!" nickte Woly; das sollte heissen:
„Nein, dieses Buch nicht, aber Hesse kenne ich natürlich; wie können

Sie fragen!"
In Wirklichkeit lag mir selbstverständlich nichts ferner, als mich mit

literarischen Kenntnissen brüsten zu wollen — was ich beabsichtigte, was mir
an diesem seligen Morgen am Kap der guten Hoffnung blitzartig durch den
Kopf schoss, war vielmehr dieses : an der Art, wie sie dir Hesse liest, wirst du
sie endlich erkennen!

Und dabei hatte ich einige ganz bestimmte Stellen im Sinn, wo von der
seelischen und körperlichen Liebe die Rede ist; die sollte Woly mir mit lauter
Stimme vorlesen; die gedachte ich zu meinem Vorteil, kurz gesagt, auszunützen;
Hermann Hesse als Fürsprecher der Liebe wäre nicht zu verachten

Bei dem Gedanken an die sublime und ungewöhnliche Hilfe, die ich in den
Dienst meiner Liebe zu stellen gedachte, fiel mir nun plötzlich furchtbar deutlich

der gestrige ernste Brief von Elly wieder ein, in Beantwortung dessen ich
selber auch, und wenn möglich heute noch, einem armen Menschen mit Hilfe
beistehen sollte. Solcherweise von edelsten Gedanken erhellt und zugleich
im Bann jenes klagenden Briefes, den ich als ein Symbol für unser Zeitalter
der unlösbaren Verwirrung nahm, kam ich mit einem neuen, tiefen Atemzug
auf die alten Probleme zurück, die mir wie eine Wunde im Herzen sitzen und
die eine Frau mitverstehen lernen müsste, bevor ich es je wagen würde, mich
ihr als Dauergespons anzubieten.

„Woly " sagte ich in einer Vorlesepause „ich betonte vielleicht noch immer
zu wenig, dass ich keineswegs Ehe und Heirat ohne weiteres ablehne, vielmehr
es nur tief beklage, dass unser scheinbar so prächtiges Europa diese Grundfrage

des Lebens, die in jedem Negerkraal zu allgemeiner Zufriedenheit gelöst
ist, nicht zu bewältigen vermag!"

„Man braucht doch nicht immer ans Heiraten zu denken !"
„Das ist die Frage!"

genügt Ihnen denn Freundschaft nicht?"
„Eine gute Ehe soll Wunder wirken, ich sah Todkranke genesen, habe selber

ein Wunder nötig! Und Woly, wie war es mit ihrer Schwester?"
„Ja, warum versuchen Sie's denn nicht?"
„Versuchen! Woly, es soll Menschen geben, die zugrunde gehen, wenn

sie die Stimme ihres Herzens verleugnend, sich in solchen Dingen Äußerlichkeiten

anpassen. Das ist ja das Abscheuliche, dass auch das Heiraten, wie
überhaupt die ganze Existenz, bei uns zur Geldfrage degradiert worden ist.
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Ich kenne einen, der es versuchte," rief ich laut, „soeben ließ er sich scheiden,
ist jetzt wieder ein freier Mann, d. h. muss von morgens bis abends Geld
verdienen für eine Frau, die er nicht einmal mehr besitzt. Ist das vielleicht die
Lösung?

Nein, es gibt nichts zu kunststückeln Das ist es gerade !"
Tief im Gedanken an den neuesten Elly-Brief fuhr ich fort: „Nie sonst

im Leben ist mehr Frömmigkeit und Zuversicht, mehr Glauben und Hingebung
nötig — mehr felsenfeste Treue und Dankbarkeit als dann, wenn man seinen
Beschluss gefasst und seine Teilseele gefunden zu haben glaubt!"

„Ich verstehe Ihre soliden Ansichten!" murmelte Woly unentschlossen.
Sie meinte wahrscheinlich: „Schau da, zuletzt entpuppt er sich noch ganz!"

„Nichtwahr", dachte ich, „der Hämo wüsste, was er will!" Und zu Woly
sagte ich: „Nichtwahr ist es da nicht schade, dass er verhindert ist, seine
schönen, soliden Ansichten in Taten umzusetzen, ist es nicht ein Jammer,
dass derjenige, der nach dem Großen und Edlen strebt, frühen Tod als Lohn
riskierend, auf das wirkliche Leben verzichten muss!"

„Wer hindert sie denn?"
„Es hindert mich niemand, es hilft mir niemand, ich wage es nicht. Heiraten

ohne den geschäftigen Sinn der Ameise, ohne Geld, ist schwierig, ist ein
Verbrechen oder mindestens eine kapitale Dummheit. Für den schaffenden
Künstler, dem nach meiner Meinung unter allen Umständen eine gute
Verzweiflung die beste Freude aufwiegt, bedeutet Heiraten heutzutage trotz aller
Vorteile meistens: in einem Augenblick ängstlichen Frösteins, auf tausend
köstliche Dinge der Welt verzichtend, scheinbar warm unterschlüpfen und in
Wirklichkeit ganz erfrieren. Es gibt dafür genug Beweise! Denken Sie an die
vielen Vershelden, die man Pubertätslyriker nennen möchte, und die im freundlichen

Sonnenschein ihres Lebensfrühlings schnell ein paar Verse und Weisen
in die Welt hinauszwitschern — nachdem sie ihr Weibchen aber ersungen
haben, verstummen wie die Kanarien zur Zeit der Mauserung."

Woly lachte und schwieg.
Ach du schöne Frau, wie wenig fehlt doch! Siehst du denn nicht, dass ich

erwarte, du, du sollest mir um den Hals fallen! Bin ich dir wirklich zu wenig?
Wer?, was, wieviel bist du? Was anderes als ein kleines Weiblein Wie müsste
dein Erträumter aussehen?

Gold suchst du nicht! Warum weigerst du dich, eine Seele anzunehmen?
Merkst du noch nicht, dass ich trotzdem dich vor allen andern meine, mich
fürchte vor allzu sehr Verpflichtendem, vor den eventuellen Kindern, denen
ein Leben wie mein eigenes zugemutet zu haben ich unerträglich fände

so dachte ich, Woly mit heißen Blicken in mich saugend.
Du, die du nicht dran denkst, das Leben völlig ernst zu nehmen : sind wir

Zwei nicht vielleicht dazu da, Halb und Halb zusammenzulegen zum
lebensfähigen, wenn auch nicht völlig korrekten Ganzen? Brauchst nicht auch du
Errettung

Es ist wieder etwas nachgewachsen in mir, fühlte ich deutlich. Es will
wieder reden mit mir. Es will versuchen, lieb zu sein mit dieser Woly, will
ihre Liebe erregen. Ach, vermöchte es nur!
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„Ich muss natürlich zugeben, dass ich selbst mich auch nicht zu
regelrechtem Heiraten geboren fühle, vielleicht nicht einmal zur Liebe.
Wahrscheinlich ist unsere ganze Generation nicht zur Liebe geboren. Unsere
gegenwärtige Menschheit kann vielleicht wirklich nichts Besseres tun, als möglichst
tüchtig drauflos bauen, schmieren, löten, ölen — denn so ist die Wahrscheinlichkeit

am größten für ein baldiges Verleiden, Besinnen und Zurückkehren
zu wirklichen Werten.

Es gibt heute eine große, heilige, aber schwere Pflicht (und in ihrem Dienst
glaube ich leben und meine Bücher schreiben zu sollen!): eine blinde
Mitmenschheit aufmerksam zu machen auf die Gefahren, die sie mit ihrer Industrie,
mit ihrer ganzen raffinierten, seelenzerstörenden Geldgeschäftigkeit am Himmel
ihrer Zukunft auftürmt.

Diese technisch und auf den äußerlichen Vorteil orientierte Mentalität
der letzten sechzig Jahre, die, nach Weltbegriffen ein kaum recht entfaltetes
Blatt am Baum des Lebens, dennoch mit dem arroganten Auftreten des echten
Emporkömmlings seelenlose, völlig nur dem größern Geldumsatz dienende
industrielle Fortschritte selbstherrlich als wirkliche Lebenserfolge glaubte
buchen zu dürfen, hat bereits breiteste Kreise unserer Generation vollständig
ums Lebensglück gebracht Wir, die Kinder der Erfinder unserer Eisenbahnen,
unserer Dampf- und Luft-Schiffe, wir sind die seelisch zu kurz Gekommenen,
wegen Hirngespinsten (die vielleicht Geld abwerfen werden und daher der
Eifer!) unvollkommen Gelungenen, und insbesondere haftet an vielen jungen
Mädchen unserer Zeit der Fluch, Töchter geschäftstüchtiger Väter zu sein.

Die Unbescheidenheit ist am ganzen Chaos schuld. In allen Kreisen!
Die Unbescheidenheit der Reichen, die luxuriöser als nötig lebend das Dasein
verteuern, und das Volk, das seine Arbeit verweigernd in falschem Streben
statt mit der wahren Seelenfreiheit auch nur mit dem Geld, das es nicht hat,
liebäugelt

Es beginnt kalt zu werden!"
„Kalt? So rücken Sie doch besser an die Sonne!"
„Ich wollte sagen, es wird kalt und unerfreulich in der Welt, ganz allgemein.

Die moderne Zeit will nichts mehr wissen vom Schönen, Seltenen und
Ungewöhnlichen, von Zigeunern, Tagedieben und Dichtern Vielleicht weil
sie ahnt, dass sie sie sehr nötig hätte! Und deshalb ist es auch nicht im
geringsten erstaunlich, dass, wie irgendeine andere Tierart unserer Erdgeschichte
einer Epoche mit vergifteten, ihr schlecht bekommenden Lebensbedingungen
erbarmungslos erliegt, auch die Dichter heute selten geworden und fast
ausgestorben sind.

Hoch im Norden lebt noch einer, Knut Hamsun, ein Dichter in der ganzen
Heiligkeit des Begriffes, einsam und schön in seiner Größe, erratischer Block
auf ödem Blachfeld, letztes Mammut, das man ganz erstaunt doch noch irgendwo

am Rand des ewigen Eises lebend fände.
Und dann näher bei uns, aber nicht minder versteckt, misstrauisch und

schlecht daheim im grellen Blendlicht des Jahrhunderts, haust einer zaubererhaft

in einem Tessiner Kastello, einsam wachend, hoch über hängenden Gärten
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dem Herz der Welt lauschend, selber Herz der Welt. Stundenschlag und
Zeiger seines Dichterturmes, Verkünder und Botschaft zugleich, Ewigkeitsdeuter

und Ewigkeit, berühmt, verehrt, aber noch lange nicht verstanden, der
letzte lebende deutsche Dichter und zugleich der erste der neuen Zeit.

„Meinen Sie Hesse damit? ,Noch nicht verstanden' — er ist doch sehr
bekannt und geschätzt!"

„Die Welt hält es immer gleich mit dem Vollkommenen: Sie weiß es nie
zu würdigen, ist befriedigt, sobald sie nur ahnt, dass es vorhanden ist. Das ist
auch recht so, und mehr gar nicht nötig, aber unrecht und zu blutigem Protest
herausfordernd ist es, wenn diese selbe Zeit, die sich angesichts wirklicher
Werte nicht zu regen weiß, krampfhaft mit Pauken und Posaunenbegleitung
totgeborenen Föten Atem einzublasen versucht. Ich meine: unter den heutigen
Dichtern deutscher Zunge steht Hesse so unerreicht und göttlich aus dem

grauen Nebel der Niederung aufragend als Dichterkönig da, dass, .solange
nicht das Weltall selber, tags die Sonne und nachts die Sterne, fortwährend
seinen Ruhm verkünden, kaum ein anderer deutscher Dichter ein lobendes
Wort verdient hat".

„Wen sonst rechnen Sie zu den lebenden großen Dichtern?"
„Rabindranath Tagore ..."
„Und dann, wer kommt an die ..."
„Woly, ich glaube, wir wollen dieses Gespräch abbrechen. Es ist schwer

und undankbar, Urteile zu fällen. Jeder Kutscher ist einen Maßstab wert.
,Wer kommt an die Reihe" — herjeeh was für eine Frage! —... alle andern
kommen, Dichter aber sind sie alle im Vergleich zu Hesse nicht. Manche

mögen zwar sehr geschickt sein, viele unter ihnen sind namentlich auch sehr

fleißig — das angeboren, schicksalhaft Wahnsinnige, Heilige des echten Dichters
fehlt ihnen aber. Oder vielleicht sind sie allzulange in die Schule gegangen.
Verstehen Sie, wie ich das meine?"

„Hämo, wieso kamen Sie auf's Bücherschreiben?"
„Noch ein paar Ideen zur Sache! Man kann einen Dichter nicht mit

Worten beschreiben, Woly, wie einen Baum. Man kann höchstens ihn wie
mit Blitzlicht beleuchten zu dieser Stunde, zu jener, einmal bei Tag, einmal
bei Nacht, in diesem Zusammenhang und wieder in einem andern, und jedes
dieser raschen Bilder mag dann eines der beständig wechselnden, stets im
Wachsen und Werden begriffenen, tausendfältig komplizierten Gesichter, aus
denen ein lebender Höchstmensch sich zusammensetzt, in unser Bewusstsein
bissen. HANS MORCENTHALER
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