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Doch der Wandel der politischen Motive bedarf einer näheren
Untersuchung, die in diesem Aufsatze nicht mehr vorgenommen
werden kann.

ZÜRICH DIETRICH SCHINDLER

000
CULPABILITÉ ET RESPONSABILITÉ

Il y a ceci d'irritant dans la controverse au sujet de la « Schuldfrage»,

ou de la «Schuldlüge», comme on dit plus volontiers en
Allemagne, que toute cette polémique, en français tout au moins,
repose sur deux équivoques conjuguées. Et ces équivoques se

compliquent d'une difficulté de traduction. La première et
principale équivoque française existe dans l'emploi des mots
« culpabilité » et « responsabilité » comme s'ils étaient
synonymes et équivalents; la difficulté de traduction provient de ce

que ces deux termes sont rendus indifféremment en allemand

par «Schuld», alors que ce mot ne rend en réalité que le sens
du premier, le second devant se traduire par «Verantwortung».

La seconde équivoque consiste à parler toujours d'une entité
abstraite et quasi-mystique que l'on dénomme « l'Allemagne»,
alors que sous cette désignation l'on entend tantôt une chose,
tantôt une autre, selon les besoins de la cause.

A cela s'ajoute l'abus fait de textes que l'on évoque sans bien
les connaître, et à qui l'on fait dire ce qu'ils ne disent pas. Ceci
s'applique avant tout à l'article 231 du Traité de Versailles.
Voici son texte en français et en allemand:

Les Gouvernements alliés et associés déclarent et l'Allemagne reconnaît

que l'Allemagne et ses alliés sont responsables, pour les avoir causés, de toutes
les pertes et de tous les dommages subis par les Gouvernements alliés et associés

et leurs nationaux en conséquence de la guerre, qui leur a été imposée par
l'agression de l'Allemagne et de ses alliés.

Die alliierten und assoziierten Regierungen erklären, und Deutschland
erkennt an, dass Deutschland und seine Verbündeten als Urheber für alle
Verluste und Schäden verantwortlich sind, die die alliierten und assoziierten
Regierungen und ihre Staatsangehörigen infolge des Krieges, der ihnen durch
den Angriff Deutschlands und seiner Verbündeten aufgezwungen wurde,
erlitten haben.

Ces textes sont clairs et la traduction allemande correspond
strictement au texte français. II y est question de l'Allemagne
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« responsable » (verantwortlich) et le texte anglais emploie également

le mot « responsibility». Il n'y est pas question de «

culpabilité», et dans le texte allemand le mot « Schuld» n'est pas
employé.

L'art. 231 du Traité de Versailles exprime en langage
diplomatique cette vérité que le bon sens populaire a formulée dans
la locution triviale « qui casse les verres les paye». Le vaincu
supporte les frais de la guerre dans la limite de sa capacité. Tel
a toujours été le cas et tous les traités de paix se ramènent au
bout du compte à cette unique stipulation. La seule innovation
du Traité de Versailles est qu'il s'abstient de réclamer une «

indemnité de guerre » et ne demande que la « réparation des

dommages ». Je laisse de côté la question de l'évaluation de ces

dommages, qui demanderait à être examinée à part.
Quant à la dernière phrase de l'art. 231, elle ne fait que constater

cette vérité connue, évidente, incontestée, que la déclaration

de guerre fut le fait de l'Allemagne et de l'Autriche-
Hongne. Il est matériellement faux qu'elle flétrisse d'infamie
le peuple allemand; elle ne peut viser que ceux qui déclarèrent
la guerre.

Ceci étant, on pourrait arguer que la « Scbuldfrage», la
« Schuldlüge » sont une invention allemande et que le fait même
de repousser cette accusation imaginaire est le signe d'une
conscience troublée. Ce serait toutefois manquer de bonne foi; s'il
est vrai que l'accusation ne trouve aucune base dans l'art. 231

du traité, elle a été formulée couramment dans la presse et à la
tribune françaises, grâce aux deux équivoques dont je parlais
plus haut. Ce mot de « culpabilité» que l'art. 231 évite, on en
a usé et abusé, on a fondé sur lui des systèmes, toute une politique
et ce n'est pas sans cause que des protestations se sont élevées
dans le camp adverse.

Il est certain, d'autre part, que le Traité de Versailles parle
de culpabilité, mais ce n'est pas à l'art. 231 et la culpabilité dont
il s'agit n'est pas celle du peuple allemand. Le mot employé ici
n'est pas « l'Allemagne» et s'il y a eu équivoque ce n'est pas
le traité qui en est cause.

Les articles où il est question de culpabilité sont les articles
227 à 230.
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L'art. 227 met formellement « en accusation publique
Guillaume II de Hohenzollern, ex-empereur d'Allemagne, pour
offense suprême contre la morale internationale et l'autorité
sacrée des traités. » Un tribunal spécial est prévu pour juger
l'accusé; par l'art. 228 le gouvernement allemand «reconnaît
aux Puissances alliées et associées la liberté de traduire devant
leurs tribunaux militaires les personnes accusées d'avoir commis
des actes contraires aux lois et coutumes de la guerre.» Il
« devra livrer aux Puissances alliées et associées toutes
personnes qui étant accusées d'avoir commis un acte contraire aux
lois et coutumes de la guerre, lui seraient désignées. »

A l'art. 230, le Gouvernement allemand s'engage à « fournir
tous documents et renseignements dont la production serait
jugée nécessaire pour la connaissance complète des faits
incriminés. » La traduction allemande emploie ici les mots
« schuldig, » « Schuldigen, » « Schuldfrage ». Seulement il s'agit,
non de l'Allemagne, mais d'individualités déterminées — en
premier lieu Guillaume II — et ces mots sont rigoureusement
à leur place. Le fait que, pour diverses raisons, les art. 227—230
n'ont pas été appliqués n'y change rien.

* **
La culpabilité se distingue en effet de la responsabilité en ce

que la première est un attribut de la personne, alors que la
seconde vise les choses. Par conséquent, lorsqu'on parle de la
culpabilité de l'Allemagne, il ne peut s'agir que de la culpabilité

de l'homme, ou des hommes qui avaient qualité pour
parler et agir au nom de l'Allemagne en juillet 1914; et la
constitution allemande concentrant tout le pouvoir sur la personne
de l'empereur, le traité accuse, tout à fait logiquement,
Guillaume II seul, lors même qu'il va de soi que cette culpabilité
s'étend à ses conseillers et au gouvernement choisi par lui,
ainsi qu'à son grand état-major.

Quand, à l'art. 231, on parle de responsabilité, il s'agit par
contre, et les articles qui suivent en sont la preuve, de prestations

et de réparations que le coupable ne saurait fournir, mais
que le peuple allemand doit effectuer en vertu de la solidarité
entre tout peuple et son gouvernement, en vertu du fait que les
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dégâts à réparer ont été commis par l'armée allemande, en vertu
surtout de cet autre fait : que seul le peuple allemand est en
mesure de le faire. Ici «l'Allemagne » signifie « le peuple allemand»,
c'est évident, mais la responsabilité qu'on lui impute est tout
à fait distincte de la culpabilité reconnue à Guillaume II.1)

Cette culpabilité, en effet, est individuelle et intransmissible;
la mort la limite. La responsabilité qui en découle est au
contraire essentiellement transmissible et, en l'espèce, elle ne peut
être que collective. La culpabilité ne peut viser que des faits
précis, déterminés; la notion de responsabilité est beaucoup plus
vague et plus complexe. La confusion entre les deux notions
s'explique par ce vague et cette complexité même, et dans un
certain sens, ce que les Allemands comprennent sous le nom de
« Schuld » et les Français sous le nom de « responsabilité » se

recouvre assez bien, à condition de dire « les responsabilités
» au pluriel.
On entend alors par là tout un enchaînement de causes :

personnelles, matérielles, morales, économiques, enchaînement que
l'on peut remonter indéfiniment sans en jamais trouver l'origine
première et qui se ramifie latéralement dans toutes les directions.
Les éléments de ce complexe ne sont pas tous de même importance,

de même valeur; on en distingue qui semblent essentiels,
déterminants, alors que d'autres sont accessoires, secondaires.
L'action du temps dégage peu à peu les grandes lignes du réseau
et c'est dans ce sens que M. MacDonald, dans son discours de
Genève, reprenant une thèse courante en Allemagne, a pu dire
qu'il faudrait au moins cinquante ans pour dégager les
responsabilités de la guerre. Cette recherche des responsabilités, qui
n'a rien à voir avec la culpabilité, fait entrer en ligne de compte
des forces aveugles aussi bien que des volontés. Le Traité de
Versailles n'a pas prétendu la préjuger. Il n'a pas parlé de
« responsabilité exclusive » de l'Allemagne ainsi qu 'on se plaît
à l'imprimer outre-Rhin; ses rédacteurs n'étaient ni des sots
ni des canailles et ils avaient trop le souci d'employer le mot

*) La culpabilité entraîne toujours une responsabilité. La responsabilité, par contre, est le plus
souvent entièrement distincte de toute idée de culpabilité. Je suis responsable de l'entretien de ma
famille et n'en éprouve ni honte ni remords. J ai cautionné mon voisin et il ne peut payer à échéance :

je suis responsable, mais nullement coupable. Mon chien a déchiré le pantalon d'un passant: je
ne me sens pas coupable, mais je paye le pantalon.
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propre pour hasarder une accusation aussi ridicule. La responsabilité

immédiate découlant de la déclaration de guerre suffisait
à légitimer leur créance. Du moment qu'on parle de «

responsabilités »> au pluriel, il est évident qu'elles ne sauraient être
exclusives, et s'il est question de «responsabilité» au singulier, il
ne peut s'agir que de prestations et réparations matérielles, à

faire endosser par un débiteur déterminé, ce qui est l'objet de

tout traité de paix.
Pour en finir avec la question des « responsabilités » au pluriel,

elle se ramène à cette constatation: que l'évolution des

cinquante ou cent dernières années, la politique des divers pays,
les conditions économiques et sociales, ainsi que l'action
individuelle de certaines personnalités dirigeantes avaient créé l'état
de situation d'où la guerre est sortie. Mais cela, c'est l'évidence,
une vérité à la Palisse, et en y insistant gravement on ne fait pas
preuve de profondeur, mais simplement de niaiserie à moms
que ce ne soit de mauvaise foi. Aussi l'insistance de la propagande

allemande à faire dévier la discussion sur ce terrain n'est-
elle pas la moindre parmi les raisons qui entretiennent la
méfiance vis-à-vis de tout plaidoyer du Reich.

* **
Restons donc sur le terrain solide du Traité et des réalités et

voyons ce qui en est de la « culpabilité» allemande. Le Traité
n'accuse du crime de la guerre que Guillaume II. Il laisse de
côté les complices et ne retient que le « Seigneur de guerre »

(Kriegsherr), l'homme responsable aux termes de la constitution
allemande, celui qui seul avait le droit et le pouvoir de déchainer
la guerre, celui qui eût pu l'éviter s'il l'avait voulu. Les
coupables visés aux articles 228 et 229 ne sont accusés que de crimes
contre les lois de la guerre, ce qui est tout différent. Voyons
maintenant si cette accusation a été faite à la légère, si elle a été
controuvée ou démentie par quelque fait nouveau. Nous devrons
constater que, tout au contraire, les faits nouveaux venus au
jour depuis la signature du Traité de Versailles, et notamment
les Deutsche Dokumente, tirés des archives allemandes et publiés
sous la direction de Kautzky, ont confirmé cette culpabilité, l'ont
établie au-dessus de tout doute, l'ont étayée de la preuve qui
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devant un tribunal dispense de toutes les autres: l'aveu du
coupable.

Mon but n'est pas de faire ici un procès; je ne tiens pas,
en ce qui me concerne, Guillaume II comme le seul coupable. Je

ne puis oublier — on semble l 'oublier trop aisément — que c'est
l'Autriche-Hongrie qui a commencé les hostilités et que c'est
François-Joseph qui, par sa lettre autographe et confidentielle,
écrite avant le meurtre de Serajevo et portée par courrier spécial
à Guillaume II dans les premiers jours de juillet 1914, a
formellement proposé à son allié l'anéantissement et le partage de
la Serbie. Mais puisque Guillaume II est seul accusé par le
traité, je limiterai mes observations à sa personne. Or qui donc,
après avoir lu les notes qu'il écrivit de sa main en marge des
lettres de ses ambassadeurs, pourrait contester qu'il ait voulu
la guerre, qu'il ait encouragé François-Joseph à la faire, qu'il
ait déploré la lenteur et les hésitations du vieil empereur et
accablé d'épithètes injurieuses les hommes qui, comme son
ambassadeur à Vienne, Tschirsky, ou son ambassadeur à Londres,
Lichnowsky, croyaient bien faire en travaillant au maintien de
la paixP N'est-il pas évident que jamais, sans cette approbation
et ces encouragements, l'Autriche-Hongrie n'eût osé assumer
la responsabilité d'un conflit mondial?

Il faut lire à ce sujet une brochure intitulée Die Schuldfrage
qui vient de paraître, malheureusement sans nom d'auteur ni
d'éditeur, ce qui la rendra suspecte à beaucoup de gens et me
l'avait rendue suspecte à moi-même, mais qui est un exposé clair
et irréfutable sur tous les points essentiels des preuves de la
« culpabilité» de Guillaume II et de ses complices à Berlin et
à Vienne. Il n'est pas un homme de bonne foi qui, après avoir
lu cet exposé, puisse contester que Guillaume II a voulu la

guerre austro-serbe et y a poussé, alors même qu'il savait devoir
déclencher ainsi presque infailliblement un conflit mondial.1)
Sur ce point précis, nul n'a le droit de parler de « Schuldlüge ».

Et en se désolidarisant du coupable, le peuple allemand eût

*) Qui ne voit d'autre part que l'anéantissement et le partage de la Serbie, que l'amoindrissement

de l'influence russe dans les Balkans qui devait nécessairement en résulter, cadraient exactement

avec les plans d'expansion de Guillaume II vers le Golfe persique, avec toute sa politique
d'entente turque et de pénétration ferroviaire de l'Asie mineure?
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facilité la réconciliation européenne et avancé de plusieurs
années l'avènement d'une paix véritable. Les divers gouvernements

qui se sont succédé à Berlin depuis novembre 1918 n'ont
pas adopté à ce sujet une attitude franche et de cette erreur,
l'Europe a bien de la peine à guérir.

Il est juste de dire que rien n'a été fait par les vainqueurs pour
leur faciliter la tâche et que les deux équivoques dénoncées au
début de cet article ont joué, dès avant les négociations de paix,
un rôle pernicieux et fatal.

* **
Comment les choses se sont-elles passées?
Il est certain — des Français clairvoyants et nullement

germanophiles comme M. Ambroise Got l'ont établi — qu'il eût
suffi à la France de le vouloir pour changer du tout au tout
l'orientation de la politique allemande au moment de l'armistice
et de la révolution de novembre 1918. Elle n'avait qu'à préciser
par des déclarations claires qu'elle n'accusait de culpabilité de

guerre que Guillaume II et son gouvernement de 1914, mais
qu'elle était prête à tendre la main au peuple allemand et à

protéger ses premiers pas sur le chemin de la liberté et de la
démocratie. L'immense majorité du peuple allemand se fût, à

ce moment-là, aussitôt désolidarisée d'avec les coupables et les

partisans de l'ancien régime se fussent vus réduits durablement
à l'impuissance.

Au lieu de cela, la haïssable équivoque a commencé son action
délétère. On a confondu à journée faite « culpabilité » et «

responsabilité », on a déclamé contre l'Allemagne coupable de la

guerre. On a forgé ainsi chez le peuple allemand, en blessant
sa susceptibilité qui est grande, une solidarité factice entre le
vrai coupable de la guerre et son peuple. Des millions d'Allemands

ont relevé le gant et, outragés dans leur sens de la justice,
n'ont plus voulu voir dans le vaincu et le déserteur de Doom
qu'une victime de plus.

Le peuple allemand, cela est évident pour qui l'a vu de près,
ne se sent pas coupable. Il a conscience de n 'avoir été pour rien
dans le déclenchement de la guerre: son maître n'avait guère
l'habitude de le consulter! Lorsque le chancelier Marx affirme
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que le peuple allemand, en 1914, est parti à la frontière pour
défendre la Patrie attaquée, il affirme une chose vraie.

Je vais plus loin: je suis convaincu qu'il est impossible de
déterminer un peuple civilisé quelconque à faire la guerre pour
un autre motif. De là les précautions minutieuses prises à Berlin
et à Vienne pour rejeter sur la Russie l'apparence de l'agression;
les manœuvres diplomatiques des derniers jours de juillet 1914

seraient, sans ce souci, inexplicables. Pour faire marcher le

peuple allemand, il était indispensable qu'il se crût attaqué.
Trompé par la vérité officielle qu'il était dressé dès le berceau

à accepter comme parole d'évangile, ce peuple a sincèrement
cru faire son devoir et partir pour défendre ses foyers contre
une coalition hostile. Il le croit encore. Il a montré dans
l'accomplissement de ce devoir une abnégation, une endurance à

laquelle le poilu des tranchées françaises est le premier à rendre
hommage. Les femmes et les enfants de l'intérieur ont supporté
sans une plainte les plus effroyables privations, parce que tel
leur semblait être le devoir civique et patriotique. Accuser de

culpabilité ce peuple est plus qu'une injustice, c'est une
véritable cruauté. C'est ne pas tenir compte de ce qu'il a souffert

pour expier la faute de ses maîtres.
Puisque la culpabilité ne saurait être qu'individuelle, il s'ensuit

que le peuple allemand ne peut être tenu pour coupable.
Qu' on daigne y réfléchir: pendant et depuis la guerre des

millions d'Allemands sont morts; des millions d'autres sont
nés, à qui nul ne saurait imputer une culpabilité quelconque.
Les hommes dans la force de l'âge sur qui pèse aujourd'hui le

gros du fardeau de la reconstruction étaient en 1914 des enfants.
Prêts à endosser une part de responsabilité matérielle, ils
repoussent par contre à bon droit une accusation infamante.1)

Lès générations pourront passer, la responsabilité collective
du peuple allemand subsistera jusqu'à quittance de sa dette.
Elle subsistera parce que, si «l'Allemagne» coupable est
personnifiée en Guillaume II, «l'Allemagne» responsable est le
peuple allemand et que cette responsabilité-là il ne l'a jamais

*) C'est contre l'atteinte à son honneur national que le peuple allemand a toujours protesté,
et la mauvaise volonté qu'on lui reproche sans cesse eût manqué d'un de ses prétextes essentiels
si l'on avait évité de greffer sur une reconnaissance de dette un aveu d'infamie parfaitement inutile
et que le Traité de Versailles ne justifie pas.
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reniée. C'est que le peuple allemand n'est pas, comme un
individu, limité entre la naissance et la mort. De même que
l'hoirie prend sur elle les engagements du défunt, sans se

préoccuper des conditions dans lesquelles ils furent contractés, de
même le peuple allemand, solidaire de son gouvernement de
1914, recueille l'héritage de Guillaume II et homologue les

responsabilités assumées en son nom. Il vient de conclure à Londres,

par l'intermédiaire du chancelier Marx, un arrangement
avec ses créanciers par lequel il reconnaît ses obligations
désormais mieux définies et consacre au service de sa dette tout
son avoir, en capital et en travail. Il l'eût fait plus tôt, sans doute,
s'il eût trouvé plus tôt devant lui des interlocuteurs comme
MM. Herriot et MacDonald, disposés à traiter commercialement

une affaire commerciale, et ne confondant pas volontairement

«culpabilité» et «responsabilité». L'abandon de cette
équivoque était la condition nécessaire à une reprise des relations
normales de peuple à peuple. Elle paraît être dissipée aujourd'hui

grâce à la loyauté et à la bonne volonté des premiers
ministres de France et d'Angleterre et c'est la meilleure raison

que nous avons d'espérer en un avenir meilleur pour l'Europe.
Quant à la question des « responsabilités » au pluriel, elle

peut attendre, et le gouvernement du Reich a fort bien fait de

ne pas céder aux injonctions des nationaux allemands qui ne
demanderaient pas mieux que de reprendre à leur compte l'équivoque

fatale, afin de pêcher en eau trouble.
Un vœu en terminant : la bonne volonté des gouvernements

français et anglais est incontestable; mais l'équivoque qui a trop
longtemps empoisonné la vie de l'Europe n'est pas dissipée dans

tous les esprits; on continue à la retrouver sous la plume des

journalistes. Ne serait-il pas à souhaiterqu'une franchedéclaration
venant de haut y mette fin une fois pour toutes? Il suffirait que
M. Herriot proclamât publiquement que l'Allemagne coupable
de la guerre n 'est que l'Allemagne personnifiée en Guillaume 11

et son gouvernement de 1914; que le peuple allemand, par contre,
n 'est pas tenu pour coupable et que sa responsabilité se borne à

l'exécution du Traité de Versailles et du Protocole de Londres.
L'atmosphère en serait durablement clarifiée et l'obstacle essentiel

à la réconciliation franco-allemande tomberait.
ED. COMBE
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