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ACH! EUER SCHWEIZERLAND

Ich lebe.
Es ist Frühling.
Ich liebe die Schweiz.
Sie ist das Paradies.

Genfer Reise, 1918

1.

Es war im Vorsommer 1921, als ich wieder in die Schweiz
fuhr. 1919 hatte ich mein schönes Haus in Uttwil am Bodensee

verlassen müssen. Wie hätte sich ein deutscher Schriftsteller

— wenn auch französischer Nation —, den die
deutschnationalen Buchhändler überdies wegen ausgesprochenen
Pazifismus auf den Index gesetzt hatten, in der teuern Schweiz
noch länger halten können!

In mein schönes Haus mit dem geschwungenen Dach, von
dessen Fenstern ich, gegen Norden, auf den Bodensee und
dessen sanft bewegtes deutsches Ufer schaute, gegen Osten auf
die Alpen, in meine schönen alten Bauernmöbel zog Carl Sternheim

ein. Er konnte eine ganze Weile länger bleiben als ich,
und als auch er dann ging, hatte er sich eine Wiese am See

gekauft, um ein Gartenhaus darauf zu bauen. Bei meinem
letzten Besuch in Uttwil wuchs die Grundmauer aus dem
Boden. Nun wird es schon lange fertig sein. Mein Herz war
voller Rührung, ich ergriff Sternheims Hände und
beglückwünschte ihn, wie ich ihn nie zu einem Romanerfolg beglückwünscht

hätte. Die Grundmauer, die dort aus dem Boden sah,
kehrte mein Gefühl um und um. Denn ich war gekommen,
um mein Haus zu verkaufen.

Ich machte meine Abschiedsbesuche, eigentlich mehr beim
märchenhaften Niederungswald hinter Uttwil, Romanshorn zu,
als bei den Mächtigen der Gemeinde, aber auch bei ihnen.
War ich doch nie auf freundlichere Autoritäten gestossen.
Jedoch der Wald duftete im Sommer betäubend nach Pfefferminze,

und er strotzte in einer herbstlichen Flora, wie ich sie
nie wieder in einem Wald getroffen habe! Ich schlich den
Fußpfad am See entlang nach Kesswil, wo einem nie ein Mensch
begegnete, seitdem die Grenztruppen fort waren, zum Gärtner
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im stattlichen Amriswil, stieg, die Augen voll Seebläue und
silbrig-grüner Ferne, auf den Geisberg, wo mein intimster
Feind Norbert Jacques auch anfing zu packen, der Apotheker
in Romanshorn sah mich mit bleichen Wangen bei sich
eintreten, und in Kreuzlingen klagte ich dem Doktor Binswanger
beim alkoholfreien Wem, wie traurig es sei, dass ich die Schweiz
verlassen müsse, genau wie vor vierhundert Jahren meine
Vorfahren, von denen der eine ein Zimmermann, der andre ein
Metzger gewesen, beide aber gute Katholiken, die sich über
die Reformer in den Zürcher Zünften gar sehr aufgeregt —

wo ich, obwohl auch gut katholisch, im Gegenteil dächte, dass
die Schweiz das Schwänzen mehrerer Messen wert sei

Am Abend unterschrieb ich den Kaufvertrag und verbrachte
die halbe Nacht auf der Terrasse am See, mit einem spritzigen
weißen Neuchâteler und dem Wolfshund des Wirtes. Der
Augusthimmel erwies mir überschwengliche Gnade und
überschüttete mich mit Sternschnuppen, denen die Meute meiner
Wünsche nicht im entferntesten nachkam. Andern Tages fuhr
ich durch die Seepromenade des Thurgaus, deren tausend und
aber tausend Apfelbäume sich unter der Last der reifenden
Früchte bogen, und in den scheußlichen Bahnhof von Konstanz
hinein, der für Transit-Güterwagen gemacht ist, nicht für
Menschen.

Hier wurde ich bis aufs Hemd ausgezogen, weil am früheren
Zug ein menschenähnlicher französischer Kommunist mit
polnischem Akzent herumgelaufen war und aufgeregt gefragt
hatte, ob das der Zug aus Uttwil sei. Er war zu kurzsichtig,
die beiden Geheimpolizisten zu bemerken, die dem Schlehmil
zu ungeahnten Schatten verhalfen. Als ich mit dem nächsten
Zug ankam, war der Volksaufwiegler, der zufällig im Hotel
meinen Namen gelesen und darauf beim Portier nach mir
gefragt hatte, schon weiter gefahren, allerdings um einen
Schatten ärmer. Denn einer der Geheimpolizisten war im
Bahnhof geblieben, und der erkannte mich sofort an meiner
Hornbrille. Ob ich schon von einem Herrn R... gehört hätte,
wurde ich gefragt. Ich lachte auf. Gewiss doch. Ich kannte
ihn aus Paris, als er noch aus Jaurèsens hinterer Rocktasche
herausguckte, wo er als lebender Zettelkasten und Dolmetsch
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sass! Der Herr habe beim vorhergegangenen Zug auf mich
gewartet. „Wo ist er denn?" rief ich erfreut aus. Der preus-
sische Sherlock Holmes, am Adlerblick Wilhelms II. geschult,
stieß mir den blauen Stahl seines Blickes in die Nasenwurzel,
dann lächelte er als wie ein gutmütiger Unteroffizier, der sich
damit abfindet, dass er seinem Einjährigen nie den militärischen
Ernst beibringen wird... Wehmütig wie in einem Märchen,
das schlimm ausgeht, ging ich bis an die Sperre auf der Kreuz-
hnger Landstrasse und warf einen letzten Blick hinüber. Aus.
Die Schweiz war mir verloren.

In den folgenden zwei Jahren habe ich allerhand aus der
Nähe betrachtet, was die Völker ihre geistige Wiedergeburt
nennen, das Aufkommen des pazifistischen Gedankens in England

und, viel langsamer, in Frankreich, den ungleichen Rückfall

in die Kriegspsychose in Deutschland und Italien, die
Schwindsucht der Republik in Deutschland, der Monarchie in
Spanien, das Gliederrecken des kräftigen und gerissenen Bengels,

der die Tschechoslowakei heißt... Ich bin gereist. Ich
habe gelitten, weil alles ganz anders kam, als wir während des

Krieges und das erste Jahr danach geglaubt hatten. Ich habe
auch manche tiefe Freude geschöpft, in Stunden, wo die
politischen Gespräche der Zeit nicht bis zu mir i dringen
konnten.

Endlich, im Vorsommer 1921, fuhr ich wieder in'die Schweiz.
„Zu Strassburg auf der langen Brück" hatte mich die Sehnsucht

gepackt, wie einst den armen Schweizersoldat des Volkslieds,

als er das Alphorn blasen gehört. Bei mir war es nicht
gerade das Alphorn, das mich betörte, aber doch eine Sonntagsnummer

der Neuen Zürcher Zeitung, mit einem entzückenden
Feuilleton von Dr. E. Korrodi — ich sage später mehr darüber
— und einer ebenso ungeschickten wie natürlichen Schilderung
einer Bergpartie. Plötzlich fühlte ich mich aufgehoben, leicht
und hell, Augen und Lungen voll Glückes, in einem Himmel
fortwärts bewegt, wie er an schönen Tagen über der Blümlis-
alp steht. Rufst du, mein Schweizerland...

Ich fuhr auf dem rechten Rheinufer hinauf. Gleich hinter
Müllheim, der letzten Station vor Basel, hielt mich mein Buch
nicht länger. Ich lehnte mich aus dem Fenster. Die Wein-
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berge webten mich an mit ihrem feinwürzigen Ruch. Die
weißen Pfähle blitzten im Stakkato aus der warmen braunen
Erde — eine tausendkolbige Maschine zur Herstellung von
Lust. Uber dem Hang ging in strenger Strömung der Himmel
vorüber... Ans andre Fenster! Da braute im Rbeintal die
Sonne. Der Dschungel wimmelte um die Bäume, die truppweise

dastanden, zu Hunderten, wie vieldeutige Wegweiser.
So weit dehnte sich die Fläche vom diesseitigen Ufer bis zum
Dunst, wo in einem großen Reigen die Vogesen schwebten,
dass das von Busch und Baum über Tümpel, Gerinnsel, Weiher
und Bäche durchhüpfte Gelände sich hier zusammen-, dort
auseinanderzufalten schien. Alles überragend zeigten die Pappeln

den schwungvollen Lauf des Rheins an.
Freund, welch eine Fahrt! Lustig, lustig. Du gleitest in

großem Bogen um den Isteiner Klotz, fliehst plötzlich die
Ebene, kehrst in der nächsten Kurve zurück, und diese nun
breitet das ganze Land vor dich aus. Du streifst es ab von Ost
nach West, streichst nordwärts das Tal hinauf, weit, weit, und
kannst schließlich gewicht- und grenzenlos, wie du in deinem
Gefühle bist, dich darüber ausbreiten, die eine Hand auf dem
Schwarzwald, die andre auf den Vogesen, ein himmlischer
Schwimmer, der ruhend sich umspülen lässt... Und wirst
losgerissen in einem Gepolter von Eisen und Blech, katastrophal
Schlote qualmen, aus einem langgestreckten Gebäude quirlt
Wasserdampf, du schrumpfst zusammen, wirst in deiner Ecke,
betäubt, zwischen rangierenden Zügen über kleine Brücken,
an Kranen, Ausladequais vorbeigezogen, ein gemauerter Kanal
schneidet den Zug mitten durch, der findet, holpertipolter,
wieder zusammen, hüpft weiter, du torkelst gegen andre
Zugtrümmer, über Drehscheiben, ein vorbeibrausender D-Zug
haut dich steif, — nimm dich zusammen im Handgemenge,
das im Gang beginnt, da ist Basel. Keine Angst. Die heben
Mitreisenden sorgen für dich. Sie stossen dich mit ihren
Gepäckstücken aus der Tür des Abteils, rechts schiebt einer,
der andre links. Schon stehst du mit einem Bein auf dem
Bahnsteig. Das andre steckt eingeklemmt auf dem Trittbrett
zwischen einem Stock und einem Koffer. Wenn du könntest,
fielst du um. Aber du kannst nicht. Der Platz fehlt. Schau,
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da stellt das fehlende Bein sich ein. Hinter dir staut eine Masse
sich drückend an deinem Rücken, von allein gehst du in die
Mausefalle, deren Klapptür ein edler uniformierter Greis
handhabt. Herrlich, die Grenze! Du spürst einen Fremdkörper

in deiner Hand, ein Stück Pappe mit der Nummer 36.
Fünfunddreißigmal hebt und senkt sich das Schlagbäumle,
dann stehst du vor dem Jüngsten Gericht. Erst vor dem
deutschen, dann vor dem schweizerischen. Wenn du endlich,
ausgeklopft, gesiebt und psychochemisch gereinigt ins Freie
trittst, kannst du, nach einem Rundblick auf den strahlend
leeren Bahnhofplatz, zu dir sprechen: „Fremdling, knie nieder
und küsse den Boden, den kein Krieg geschändet hat" — und
m die Elektrische steigen.

So habe ich's auch gemacht. Gut genährte und gekleidete
Menschen nahmen mich auf in ihre Gemeinschaft. Die
Elektrische sprang über das Pflaster wie eine Ente übers Wasser.
Derart unverknitterte Offiziere gab es in ganz Europa nicht
mehr, und die gemeinen Soldaten blickten mit unerschüttertem
Vertrauen in die Welt. Die Brücke hob uns über den Rhein,
ich grüßte das Münster. Ein Falke mit paar Papageienfedern
im Schopf, so horstete es in der Oberstadt. Grauweiße Bürgerpaläste

stemmten sich über dem Ufer, um sie herum blätterte
der Anstrich der Häuser ab. Gab es denn arme Leute in der
Schweiz? Eine Frau, die einen Handkarren über den
Marktplatz schob, schritt wie die Tänzerin auf einem griechischen

Basrelief, ich irrte mich nicht, ich war in Basel, und
um sicher zu sein, sah ich der nächstbesten Dame, der ewig
Rätselvollen, wenn sie vorübergeht, auf die Füße. Indessen

war meine Tänzerin auf der andern Seite des Platzes stehen
geblieben und streckte, vor einer Gevatterin, die Arme gen
Himmel. Funkelten nicht Pauken in ihren Händen? Nun
flogen auch der Gevatterin Arme empor, die beiden Gestalten
bewegten sich dicht voreinander — „Evoë!" auf dem Marktplatz

zu Basel. Ich vernahm den Krach ihrer Pauken, die sie,
eben noch rückwärts gebogen, dass die aufgelösten Haare den
Boden berührten, plötzlich aufschnellend Leib an Leib über
ihren Köpfen zusammenschlugen. „Evoë!" murmelte ich
beglückt, „Evoë!" auf dem Marktplatz zu Basel. Der dicke
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Doktor Bauer, der aus dem Fenster der National-Zeitung
herausschaute, sah sie nicht.

Auf dem Platz vor dem Bundesbahnhof grüßte ich das

Denkmal, das an die Basler Hilfe für Strassburg im Jahre 1870
erinnert. Die Schweizerin erhebt schützend den Schild über
die Elsäßerin, und ich sah, dass sie Schwestern waren, nach
Gestalt und Gesicht.

2.

Ich saß im Züricher Zug, wiederum flog ich, von einer
lieblichen Landschaft umflügelt, auf und dahin, diesmal aber auf
einer höheren Ebene. Der Rhein lag hinter uns, wir kamen
ins Flußgebiet der Aare. Mein Abteil war frisch gewaschen,
gescheuert, poliert, und ich ging den Zug entlang, um
auszukundschaften, ob die andern Abteile auch so festtäglich
gerichtet seien. Alle glichen dem meinen bis auf den blanken
Kupferknopf zum Einhaken der Fenstervorhänge. Ein Zug
für lauter Hochzeitsreisende! In mein Abteil zurückgekehrt,
kuschelte ich mich in die strotzende Sauberkeit ein — wohl
war mir, wohl. Und stolz war ich auch, stolz, hier auf Heimat
zu stoßen. Hatte ich doch an dem Baselbieter, wie er da aus
seinem Stumpen qualmte, während er gleichzeitig durch einen
Kneifer, der ihm vorn auf der Nase saß, und mit dem stets
von neuem angefeuchteten Zeigefinger im Fahrplan studierte,
eine verblüffende Ähnlichkeit mit einem Verwandten entdeckt!
Darüber vergaß ich das Sisselntal, durch das wir eilten. Und
es ist doch eines der vornehmsten im Schweizer Hügelland,
fein gegliedert und ganz in einen Hauch von Zärtlichkeit
gehüllt. Als ich wieder einen Blick aus dem Fenster warf, sprang
mir auf einem Bahnhofschild der Name Schinznach entgegen.
Auf dieses Zeichen begannen zu meinem Gefühl, das der Baselbieter

berührt, geschichtliche Ideenverbindungen zu
musizieren. Wir gehören zusammen, hatte ich seit dem Aufenthalt
vor dem Strassburger Denkmal in Basel empfunden, dies ist
verbrieft und sogar in Erz gegossen. Ich hatte an das schöne
Kapitel „Basel und Strassburg" in Joseph Nadlers Literaturgeschichte

der deutschen Stämme und Landschaften gedacht und,
natürlich, an die Hirsebreifahrt der Züricher nach Strassburg,

1317



an manches andre darauf, kreuz und quer, das einem andern
als einem Elsässer oder Schweizer kaum hätte beifallen können.
Im übrigen war ich mit meinem Gepäck beschäftigt gewesen.
Mit einem säubern Zug, wie er mich seit Jahren nicht mehr
aufgenommen, mit einem Baselbieter, der mich beinah als
Kind auf den Armen getragen hatte. Nun weckte der Name
Schinznach den Träumenden auf. Donnerschlag, die Helvetische

Gesellschaft! Bodmer, Breitinger, Isaak Iselin, Gessner,
Lavater, die Männer des zürcher-basler 18. Jahrhunderts,
umgeben von Katholiken aus Solothurn, Luzem und Schwyz,
versammelt, um die alte Eidgenossenschaft zu erneuern —
hier in Schinznach unter der zerfallenen Burg der Habsburger,
Aug in Auge mit einem Jahrtausend Vergangenheit, in Sorge
um die Zukunft der Schweiz und des Menschengeschlechts.
Versammlungen, wo männliche Begeisterung waltete, und die
schnell weite Kreise zogen. Der eidgenössische Gedanke trat
in ein neues Morgenlicht, das von einem kleinen Buch des
Luzerners Urs Balthasar ausstrahlte: Patriotische Träume eines

Eidgenossen von einem Mittel, die Eidgenossenschaft wieder zu
verjüngen. Darüber hinaus fassten die in Schinznach
Versammelten das Schweizer Ideal zum erstenmal als eine geistige,
humanitäre Verpflichtung für die ganze Schweiz, so dass man
sagen darf: Die Schinznacher Tagungen waren das Wiegenfest
der heutigen Eidgenossenschaft, gerade der Schweiz, wie wir
Nichtschweizer sie lieben müssen. Einmal kam sogar der
Herzog von Württemberg herüber, eigens, um mit einem
Bauernphilosophen Arm in Arm zu lustwandeln. Er hatte
begriffen, dass, was in Schinznach verhandelt wurde, über den
Schweizer Rahmen hinausging. Auch andre verstanden. So
fragte ein-österreichischer Hauptmann auf einem Fensterladen
der Burg Habsbürg den Kaiser bleischriftlich an: „Schläfst du,
Joseph?" Statt des Kaisers antwortete Lavater:

Sei Hirt von deinen Schafen,
Schlaf wohl und lass uns schlafen.

Man verstand auch zu lachen in Schinznach.
Auffrischung der Aristokratie durch das längst regierungsfähig

gewordene, hochgebildete Bürgertum, das verlangte Urs
Balthasar, eine revolutionäre Forderung für die damalige
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Schweiz. Das Büchlein erschien 1744. In Strassburg war
diese soziale Umschichtung um 1200 vollendet und Gottfried
von Strassburg, der von der Aristokratie verhätschelte Sänger,
das Idol des neuen Bürgertums schon eine Erfüllung. Dafür
war drei Jahrhunderte später die Schweiz uns voraus, als Basel,
mit Erasmus und den Elsässern Geiler, Brant, Wimpfeling,
den Vorsommer unseres Humanismus erlebte. Während aber,
nach 1700, in Zürich Bodmer und Breitinger wirkten, wuchsen
in Strassburg Obrecht und Schoepflin zu europäischer
Bedeutung. Zu jenen kamen Klopstock und Wieland, zu diesen
Herder und Goethe, und es war wieder, wie um 1500, der
gemeinsame alemannische Garten, der austrieb. Wieder trat
in den beiden Ländern, gleichzeitig mit der Lust am Stammesleben,

der starke weltbürgerliche Zug hervor.
Nicht gerade davon sprach ich mit meinem Baselbieter,

aber wir sprachen von Politik und, wenn auch gewiss einfacher,
so doch im Sinne nicht anders als die Gründer der Helvetischen
Gesellschaft. Denn deren Gedanken sind heute Gemeingut
des Schweizer Volkes in einem Maße, dass ich immer wieder
staune. In Zürich trennten wir uns mit einem Händedruck,
einig bis in die Knochen.

Deutsch, Englisch, Französisch durcheinander in der Halle
des Hotels — ich erschrak. Forschte unwillkürlich nach
wütenden Blicken, drohenden Gebärden, wartete auf das
herausfordernde Wort. Nichts von alledem. Die Sprachen
der „ehedem feindlichen Nationen" konnten einander
begegnen, ohne dass idiotische Wortwechsel und Prügeleien
entstanden, wie wir es in den „großen" Ländern gewohnt waren.
Hier in der Schweiz hatten sie zuerst die Stahlbadhosen
abgelegt, die falschen Athleten, und sich wieder bürgerlich
gekleidet. Die Schweizer hätten es anders nicht gelitten, wie
auch der einzelne über die Kriegsschuld und andre theologische
Fragen der Politik denken mochte. Hoteliervolk? Wenn das

die Sitten und Anschauungen von Hoteliers sind, so kann ich
nur allen raten, bei ihnen in die Schule zu gehn. Ich erinnere
mich an einen Berliner, den ich 1917 in Bern beim Friseur
sagen hörte — während ein artiger Welschschweizer ihm die
Glatze scheitelte: „Ach watt, wenn de Schweiz jejen uns los-
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jeht, so schicka wir ihr einfach de Barlina Feuerwehr". Das
war allerdings kein Hotelier.

Dazu habe ich einiges mehr zu sagen. Es bildet ein Kapitel
für sich, das später folgt. Erst muss ich erzählen, wie die Tage
des ersten Wiedersehns weiter verliefen. Unmöglich, die
Bekannten alle zu nennen, die sich ebenso zu freuen schienen,
wie ich, wenn ich bei ihnen eintrat, die freundlichen
Erkennungsrufe auf der Strasse, das Aufstehn von einem Tisch im
Restaurant, die ausgestreckte Hand, die zwischen abgewandten
Schmausern angefahren kam. Das alles auf den Takt fester
Stiefel, den Gutturalton des Schwizzerdütsch gestimmt, dessen

größter Reiz für mich in der koketten Schleppung der ersten
betonten Silbe hegt. Und dem entspricht bei jungen Männern
gern irgendeine schmückende Kleinigkeit im Anzug, eine
hübsche Krawatte, ein alter Ring, modische Strümpfe. Schweizer,

die bei ihrer Art bleiben, sind nicht elegant in der Weise
eines Franzosen oder Engländers, sondern eher wie der gute
Deutsche, bei dem der Eklektizismus Tradition ist, mit
Diskretion also und außerdem mit Betonung der Bequemlichkeit.
Mir gefällt das. [Es gefiel mir jetzt besonders, da ich aus Ländern

kam, wo der Snobismus der neuen Reichen neben der
allgemeinen Ärmlichkeit und Nachlässigkeit in der Kleidung
geradezu skandalös wirkte. Das prägte sich sogar im Strassen-
bild aus, wo sich beim deklassierten Mann, an der verarmten
Frau das Gefühl der Bedrückung bis in die Rockfalten und
den Sitz des Hutes ausdrückte. Die Rockfalten starben vor
Schüchternheit, die Schuhe schämten sich in den Boden, der
Hut stand auf „Flucht". Gleichzeitig rasselten die blitzneuen
Motorräder der Bankjünglinge vorüber, und hinten saß ein
vermutlich weibliches Geschöpf auf, von dem nur der neue
Ledermantel, die neue Lederkappe, die hohen Stiefel, kurz
alles Lederne Friedensware war. Auf dieses Tier mit vier
Füßen und zwei Rädern stieß ich auch hier, wie es auf der
Bahnhofstrasse zur Abendfahrt startete, nur dass von denen,
die es frech anfauchte, kaum einer so hilflos abgestürzt war,
so plötzlich schuldlos ausgestossen, dass es ihn in |seinem
tiefsten Wesen erschüttert hätte!

Ein einziges Aufatmen, diese ersten Tage in der Schweiz,
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damals. Aber so unmöglich es ist, alle die Schweizer zu schildern,

die mir schon allein durch ihr Wesen wohltaten,
geschunden, wie ich bei ihnen angelangt war, und obwohl sie

es im Namen der Vernunft und der Herzlichkeit verdienten
und eine ausführliche Malerei für den Leser nur Gewinn
brächte, so wenig geht es an, unsere Gespräche wiederzugeben,
deren erste Bedeutung darin lag, dass sie uns niemals in
Versuchung brachten, am andern zum Mörder zu werden (welcher
Gefahr man jenseits der Schweizer Grenzen damals sozusagen
ständig ausgesetzt war), und ihre letzte, dass sie der ewigen
Wahrheit galten, die ganz von dieser Welt ist, von dieser Welt
allerdings, soweit sie noch nicht und sobald sie nicht mehr
den Kampfring abgibt für überlebensgroße Profitjäger, für
Wollüstlinge der Macht in rasender Verzückung und mit
Nerven aus Stahl. Einiges davon kommt immerhin im Kapitel
über das Hoteliervolk.

Ist es kleinlich empfunden, wenn ich nebenbei der richtigen
Hoteliers gedenke, deren Gasttstätten mich mit einem blanken
Parkett, reinen Teppichen, einem einfachen hellen Zimmer
empfingen, ja — denke nur, Leser, der du zwischen 1918 und
1922 Mitteleuropa, Italien, Belgien oder Frankreich bereist
hast! — mit lauter freundlichen Gesichtern vom Eingang bis
unters Dach. Am liebsten reihte ich noch eine größere Anzahl
solch kleiner Züge aneinander, weil diese am besten zeigten,
was aus dem alltäglichen Leben, aus den geringsten
[Zugeständnissen an die Gemeinschaft geworden war.

3.

Heute haben viele schon wieder vergessen, wie man damals

in den Staaten lebte, die Krieg geführt, und wie erst in denen,
die ihn verloren hatten. Kein Grund zur Verwunderung für
uns, die mit größter Bestürzung, ja, mit Entsetzen das tollste
Abenteuer der Welt mit erlebt haben, wie die Soldaten ihren
Krieg vergessen hatten, kaum, dass sie die Gasmaske abgelegt
hatten, kaum, dass sie aus dem Schützengraben heraus waren.
Heute — heute beschwört mancher von ihnen, dass er jener
Monstreveranstaltung unserer Zivilisation nicht ohne Bedauern
den Rücken gekehrt habe, und brennt darauf, die Hack- und
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Pestmaschine wieder in Gang zu setzen. Ach, heute ist die
bittere Zeit zwischen Feuer und Licht. Ob nicht trotzdem
die Menschen in naher Zeit die unsere als einen fürchterlichen
Albtraum empfinden werden oder als eine beispiellose
Massenerkrankung? Manchmal zweifle auch ich. Dann quälen mich
Vorstellungen. Am Ende, fürchte ich dann, ist eine „Kraft",
ein kosmisch bedingter Akt im Gang, der sich hier auf Erden
in unsrer Selbstvernichtung ausdrückt. Es kommt so, dass
alle Welt militarisiert wird, der Vorwand, der Aufwand bleibt
sich gleich. Das Hirn wird auf die Maschine dressiert, die
Schöpfung des Hirns, die Maschine, wird auf den Menschen
dressiert. Die Wissenschaft zeugt und gebiert und füttert einen
künstlichen Tod heran, neben dem der alte Gevatter Sensenmann

sich wie ein Spielzeug oder eine Botschaft von süßer
Erlösung ausnimmt. Und wir alle arbeiten am Riesenkind,
das uns alle erschlägt! Der Mensch wird wahnsinnig. Da er,
wie die Wahnsinnigen, sich für kerngesund und nur in der
Ausübung seiner höheren Fähigkeiten behindert hält, der
Widerstand aber einzig im gleichen Geisteszustand andrer
Kranken besteht, so ergibt sich ein in Wirklichkeit hemmungsloser

Wettbewerb um eine vermeintliche Befreiung, die, in
Ziel und Mitteln überall gleich, notwendig zum gemeinsamen
Untergang führt. Die Maschinen unterwühlen die Städte, die
friedliche Siedelungen waren. Städte von Maschinen wachsen
darüber zu, strotzend von Wärmekraft, gleißend in öl. Kontinente,

meerumschlungene Massenaufgebote von Industrien
erigieren in Maschinen. Die Menschen, zu Zwergen geworden,
wimmeln an den Riesenkolben, um die Krater der Heizlöcher,
aus Gruben, in der Luft. Langsam, unmerklich setzen die
gleichen Ungeheuer sich gegeneinander in Bewegung. Die
Zwerge verenden zu Millionen, aber täglich wächst Nachschub
aus dem Samen, den sie millionenfach verstreut haben auf dem
langen Marsch, und rückt, ungemustert, in die Kampflinie.
Das dauert eine Weile, dann hört, bei zunehmendem Kampf,
der Nachwuchs auf, und die letzten Menschen sind allein.
Und weil sie jetzt allein sind, ohne Heimat, ohne Familie und
ihr Sach' auf nichts gestellt haben, vermeinen sie, das denkbar
größte Opfer gebracht, den Preis bezahlt zu haben, — des
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höchsten Sieges wert und darum dem Ziele nah zu sein. Alles
oder nichts, der einzige sein, der die Macht hat, oder nicht
sein, die Bank sprengen oder mit ihr in die Luft fliegen.
Dementia praecox! Mars regiert die Abschiedsstunde der
Menschen von ihrer Erde. Die allerletzten noch heulen Triumph.
Irgendwo schwebt ein luftiges Versteck, ein Vogelnest von
Drückebergern, das Baumgrün verbirgt. Manchmal hört man
sie smgen, gedämpft, damit der rote, weiße oder blitzblaue
Bezirksfeldwebel sie nicht hört. Sie singen von guten
Menschen und der bösen Sintflut und, im Kehrreim, von einem
Regenbogen, der, wie wir wissen, vor der wissenschaftlichen
Forschung nicht standhält.

Wäre ich Professor der Philosophie, ich malte, dreibändig,
den einzigen Teufel an die Wand, der uns Götter noch
amüsierte. Der Selbstmord des Menschengeschlechts eine Notwendigkeit,

intuitiv erfasst und wissenschaftlich bewiesen, das wäre
ein Satanismus, wie er selbst vor so gescheiten Leuten Figur
machte. Endlich eine Glaubenslehre, die sich auch ausüben
ließe. Und welch eine Lust, lieber Leser, zum Schluss des

neuen und letzten Korans die schwarze Bergpredigt zu schreiben

— dass die Gedärme sich krümmten! Ich hätte jeden Tag
Freitisch in den feinsten Häusern, und nachts läse ich
Korrektur auf der Hüfte zauberhafter Frauen, kurz, ich würde
fett vom Ideal und hätte die Quadratur des Zirkels gelöst.
Mem Freund, der Bankier, würde zu mir sprechen: „Bruder,
was mein ist, ist dein — darf ich dich mit fünf Prozent an
meinem Geschäft beteiligen?" Das täte er, mein Freund, der
Bankier. Denn er ist heimlich ein überzeugter Kommunist,
und wenn er mir nur fünf Prozent böte, so deshalb, weil ich
es nicht bin. Unserm Lieben Mann von der Baisse, der, ohne

em Wort französisch oder englisch zu verstehn, in Paris und
London ebenso glücklich spekuliert wie in Berlin, sind zwar
Stiefel gewachsen in Marxens Weinbergen und ein harter
Bart, aber unter dem nistet sein Herz wie eine verschüchterte
Lerche, die sich nicht aus dem Kassenschrank heraustraut vor
dem Großen Morgen — so schlecht sind die Menschen. Man
weiß nicht, wieviel versteckte Idealisten es gibt! Die einen
verstecken sich in einem blühenden Apfelbaum, die andern in
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ihren Millionen. Die Menschen, gut von Natur, achten das
Geld gering, wenn es ihnen nicht abgeht, darauf sind die
Lufthopser im Apfelbaum stolz und sie smgen den andern ein
Schlummerlied, worüber diese, von der harten Sprache des
Kurszettels ermüdet, drei Minuten vor dem Einschlafen zu
Tolstoianern werden.

So ergeht es mir gewöhnlich, wenn Angst mich befällt und
ich mit meinem innern Auge Schreckbilder anstarre : im Augenblick,

wo sie am schlimmsten dräuen, befreit mich ein Lachen.
Meine Freunde haben recht, ich bin leichten Sinns — wenn
ich ausgehe. Sonst bleibe ich zu Hause. Brüten, trauern,
wüten, sich quälen, das ist für die Einsamkeit.^ Das sind
Angelegenheiten, die man mit sich allein abmacht, wenn auch
unentbehrliche. Unter den Menschen soll man spielen. Ich
spiele selbst mit dem Meer und dem Hochgebirge. Wie ich
andern Morgens auf der Terrasse neben der Dampfschifflände
stand, unterhielt ich mich geradezu kokett mit den
Zinnenwächtern der Züricher Landschaft, den Glärnisch, Tödi und
Mythen, Vater und Söhnen, die über den See in die Stadt
hineinschauen. Mit der luftigen Pyramide des Bristenstocks
hatte ich intime Erinnerungen auszutauschen. Dort oben hatte
ich auf dem Rücken gelegen, wie ein niedergeschlagener Boxer,
und meine Begleiter hatten bis Tausend gezählt, bevor ich
mich aufrichtete. Es war meine erste Hochgebirgstour. In
städtischen Kleidern und Schuhen lief ich den alten Saumweg
über den Gotthard ab und kam ins Maderanertal. Von der
Erzählung hartknochiger Bergsteiger verführt, bog ich in
Amsteg von meinem Spazierweg ab und stieg auf den Bnsten-
stock. Es ging vortrefflich bis zum Grat, auf dem man, turnend
und kriechend, nach vierstündiger Kletterarbeit den Gipfel
erreicht. Ich erreichte ihn, mein Schutzengel allein weiß, wie.
Ich habe sogar lebendig den Weg zurückgefunden, doch da
helfen auch die Schutzengel meiner Begleiter mit. Im
„Hirschen" zu Amsteg musste man mir viel Alkohol einflössen,
bevor ich zugab, dass die „Rundsicht vom Gipfel", wie im
Reiseführer steht, „großartig und sehr malerisch" gewesen sei.
Auf dem alten Saumweg über den Gotthard bin ich nie weiter
gelangt als Amsteg. Was mag ich auf der übrigen Strecke alles
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versäumt haben! Ich bin nicht nachtragend, von der Terrasse
am Zürichsee sehe ich ihn gern, den Bristenstock.

Einen andern alten Bekannten, das Stockhorn, in dessen
Schatten ich einen Sommer lang gelebt, erblickte ich
nachmittags vom Uetliberg, dem Züricher Aussichtsturm, der nicht
nur ein Turm, sondern ein weiter Gipfelpark ist, von Uto-
Staffel bis Albis-Hochwacht, vom Zürichsee zum Zugersee.
Unter mir wob Zürich an seinem Sommerschleier, und als ich
um ein weniges die Augen hob, hielt ich die ganze alemannische
Landschaft in einem Blick. Zwischen den beiden Belchen und
dem Feldberg im Norden, dem Jura im Westen und den Alpen
im Osten und Süden lag sie eingebettet. Der Säntis beherrschte
ihre eine Grenze, das Land um den Bodensee, die Jungfrau
das Berner Oberland, ihr Ende: Wände aus Fels und Eis.
Jura, Vogesen und Schwarzwald schlössen sie, wo sie sich
über Hügel und Bäche in die Fremde verlor, mit tausend
überblühten Gartenzäunen ein. Wo auf dem Erdball findet sich,
also im Kreis gelagert, eine ähnliche Fülle in gleicher Bewegtheit,

in allen Höhen- und Zwischenlagen, von der Stromebene
herauf zum ewigen Schnee! Wie unten im Tal Licht und
Wasser an der Sonne spannen und eine gleiche Stunde die
weite Landschaft in den Armen hielt, so fügten sich mir Unrast

und Vielfalt der Empfindungen, die fliegenden Fäden der
Erinnerungen und Wünsche zum Kranz, ich trug ihn vor mir
in den gesenkten Händen, er wog leicht wie dieser Vorsommertag,

und die geweitete Brust war lauter Mitgefühl.
Sprachlos stand ich im Zauberkreis.

4.

Das Feuilleton des Doktors E. Korrodi, das ich in Straßburg

gelesen hatte, handelte von neu erschienenen Büchern
und unterschied sich in nichts von älteren Arbeiten des Autors.
Diese Treue, wie sie mir plötzlich nach Jahren entgegentrat,
zumal an einem Ort, der vom engeren Verbreitungsbezirk der
Zeitung entfernt lag, hatte mich stark berührt. Nicht, dass

der Doktor ebenso gut schrieb wie irgendein führender
Kritiker in Deutschland und an Bildung manchen übertraf — das

waren Fähigkeiten, denen ich ohne Verwunderung wieder be-
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gegnet wäre. Von Joseph Nadler wusste ich auch, dass die
Züricher sich von je im Schreiben geübt haben, Heinse
berichtete nach Hause, dass man achthundert lebende Züricher
zähle, ,,die etwas haben drucken lassen", und die Lavater
allein veröffentlichten in zwei Jahrhunderten zweihundert
Bücher, das macht ein Buch aufs Jahr. Daraus konnte man
zum mindesten schließen, dass es in Zürich immer eine
ungewöhnlich hohe Anzahl guter Leser gegeben habe, und diese
beanspruchten natürlich gute Redakteure. Als solcher war der
Doktor Korrodi wohlbekannt. Im Krieg aber wuchs er, wie
kein andrer in der Schweiz, mit seiner Aufgabe, einer
Aufgabe, zu deren befriedigenden Lösung das literarische Talent
allein nicht genügt hätte. Es bedurfte eines kulturhistorischen
Weitblicks und diplomatischer Kunst. Denn über Nacht war
das Feuilleton der Neuen Zürcher Zeitung eine europäische
Tribüne geworden, vielleicht die einzig übriggebliebene, jedenfalls

die sichtbarste auf dem Kontinent. Die andern waren
von den Militärs oder den Banken beschlagnahmt. Die
Intellektuellen in den kriegführenden Ländern, die aus einer
ungefärbten Darstellung erfahren wollten, was das Nachbarland

an geistigen Werten hervorbrachte, wie ihre
Standesgenossen hinter den Schützengräben dachten und schrieben,
mussten zur Neuen Zürcher Zeitung greifen, deren Feuilleton
dauernd über das geistige Leben Europas berichtete. Dieses
Feuilleton hatte hundert Zeitschriften zu ersetzen, sein
Redakteur zehnmal so viel mobilisierte Kameraden aus den
umliegenden Ländern zu vertreten. Durch ihn sprachen sie,
jene andern, die zum Schweigen gebracht worden waren in
Deutschland, Frankreich und England, zu ihm kamen, die
noch sprechen konnten, und brachten ihm ihre Zeugenschaft.
Gewiss, das Journal de Genève hatte Seippel, und dank ihm
und einigen Freunden konnte Rolland in einem französisch
geschriebenen Blatte zu Worte kommen. Auch Seippel tat im
beschränkten Raum seines Blattes und der erhitzten Atmosphäre
seiner Stadt, was er konnte. Es musste notwendigerweise
Bruchwerk bleiben. Dagegen bildet Korrodis scheinbar nur
literarische Arbeit während der Kriegsjahre ein fortlaufendes,
umfassendes Kulturdokument, das überdies den Stempel einer
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reizvollen Persönlichkeit trägt. Es war schweizerische Politik
im höchsten Sinne, die sich da auswirkte, vom Hintergrund
einer Neutralität, die ich die Neutralität der anständigen
Gesinnung nennen möchte, hob sich deutlich die Sorge um die
Erhaltung eines europäischen Gemeinschaftsgefühls und die
Vorliebe für Menschen und Werke ab, die nicht dem Tode
dienten, sondern dem Leben, nicht der Gegenwart, die, noch
als wir sie lebten, schon zur Vergangenheit gehörte, sondern
der Zukunft. Es war vornehme pazifistische Politik, und von
Rechts wegen sollten die Friedensgeseilschaften den Doktor
Korrodi zum Ehrenmitglied ernennen.

Nun trug das Feuilleton, das mir in die Hände gefallen war,
noch immer das gleiche Zeichen. Ich erkannte, dass hier einer
am Werke geblieben war, das viele verlassen hatten, kaum,
dass mit dem Krieg die nächste Bedrohung geschwunden war.
Für ihn war es keine Sache einer „Periode", einer „Entwicklung",

eines „Durchgangs". Er gehörte dieser Sache, sie war
die seine fürs Leben. Und sie war — glücklicher Schweizer!
— gleichzeitig die semes Landes. Von den Männern, die in
Schinznach zusammenkamen, bis zu Korrodi und den andern
Zürichern gleichen Sinnes war nur ein Schritt, und die
Mitarbeiter, die er um sich sammelte, bewiesen, dass er, ganz
wie die Ahnen, auf Erweiterung der Schweizerstellung durch
moralische Eroberungen bedacht war und in der Idee der
Eidgenossenschaft den Kern eines höheren, allgemeinen
Menschheitsideals erblickte. Die Geschichte des Kriegs, die
wirkliche Geschichte findet man, statt in den selbstsüchtigen
Schriften der Prozessgegner, in den Aufzeichnungen der Opfer
und Zeugen, die sich zu jenen etwa verhalten wie eine Beichte
auf dem Totenbett zu einer Advokatenrede. Sie bleiben, ewig
unabhängig vom wechselnden Geschmack, das durchseelte
Protokoll von der Zeitwende, rundum und ins tiefste Menschenherz

leuchtende Zeichen für die Abkehr von einer Epoche,
deren Gesicht kaum menschenähnlich und jedenfalls eine
Fratze war. Diese Zeugnisse wurden zu einem beträchtlichen
Teil in der Schweiz niedergeschrieben, viele erschienen hier,
alle aber nahmen ihren Weg in die Welt über die Schweiz.
In Luzern reckte sich Carl Spitteier zu seiner Rede vor dem
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furchtbaren Feind im Geist. Es war nicht nur die Unverletz"
lichkeit Belgiens, für die er eintrat, obwohl sie letzten Endes
die Unverletzhchkeit der Schweiz selbst bedeutete, dies oder

gar nichts. Gegen die Lüge stand er auf, die Lüge, die eine
Lüge bleibt und Gewalttat, soviel Kanonen auch hinter ihr
stehn: je mehr Kanonen, um so schlimmer die Lüge, je stärker
die Gewalt, um so größer das Unrecht. In Genf trat Romain
Rolland seinen schweren Gang an für alle die Sklaven, die
nicht mehr das Haupt erheben konnten, um zu sehen, dass
in dem Mietshaus, wo sie bisher gehaust, nicht weniger
verschiedenartige Menschen zusammen gewohnt hatten, als in
den Ländern Europas. Liest man heute Spittelers Rede,
Rollands Au-dessus de la mêlée, so begreift man nicht mehr die
Hassausbrüche, die sie hervorgerufen, die Inquisitoren selber
greifen sich an den gelüfteten Schädel, wohl aber erkennt man
aufatmend, wie wacker die Zeit ausholt, und wie sehr der Mut
eines selbstlosen Gewissens, das Wort, das gerechte Wort ein
Licht ist, ein Stern, der den wildesten Sturm niederlegt über
Nacht.

Dies geschah nicht zufällig in der Schweiz. Ist nicht die
Schweiz ein Vorbild für eine übernationale Gemeinschaft?
Hat nicht dieser Staat „Probleme" — lies: Nöte und
Begehrlichkeiten von Rivalen — gelöst, um deretwillen die großen
Nachbarn die sinnlosesten Kriege geführt haben, Kriege, deren
Opfer die Einwohnerzahl der Schweiz um das Vielfache
übersteigen? Man plappert das so hm, und die Emporkömmlinge
meinen es eher als eine Entschuldigung, denn als die Erklärung
eines Glücksfalls: die Geschichte und die Natur hätten die
Schweiz begünstigt. Als ob die nationalen Gullivers vor dem
Krieg mit ihr hätten tauschen mögen! Die Schweizer, das

war ein Volk von Sennen und Hoteliers, dort ließ man sich
auf königlichen Hochzeitsreisen flüchtig nieder, schrieb vor
der Jungfrau, dem Genfersee Platitüden auf Ansichtskarten
nach Hause, wo anders, als hier, schimmernder Wehr das Pulver
trocken gehalten und dick verdient wurde. Hier gab man
Trinkgelder, aus dem Wagen oder vom noch höheren Pferd
herab, die Hotels waren gut und billig, die Gletscher kolossal,
die Sonnenaufgänge ließen sich sehn. Die ehrlichsten Lieb-
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haber fanden sich noch unter den Engländern, dem Oberlehrer
aus Manchester zuckte im Berner Oberland Byrons schweifende
Kraft in der Brust. In Wahrheit lag die „Gunst der Verhältnisse"

weder in der geographischen Lage, deren schon Hannibal
Herr geworden war, noch in der Geschichte, die keineswegs
immer einträchtighch verlief, sondern im freiwilligen Zwang
für die Ausläufer dreier Nationen, ein Ganzes zu bilden, um
sich von den Abenteuern der drei großen gleichsprachigen
Nationen fernzuhalten. Daraus erwuchs die glückhafte Schule,
die allen Staatsmännern zu wünschen wäre: täglich inner-
politisch das lernen und ausüben zu müssen — Versöhnung,
Ausgleich, Turnus von Ehren und Pflichten, über die Gräben

von Sprache und Rasse hinweg — was für äußere Politik zu
verwenden, der Völkerbund vorläufig noch mit unzureichenden
Mitteln anstrebt. Die Stimme des Bundespräsidenten Motta,
eines Tessiners, anno 21 in Genf vor dem Völkerbund war
der Mahnruf des bürgerlichen [Ideals schlechthin, das ein
weltbürgerliches sein oder überhaupt nicht mehr sein wird.
Ich nehme hier nicht Partei, ich sage, wie es ist. Die
geographische Lage, militärisch betrachtet, findet sich auch
anderswo, ohne dass sie zu einem ähnlichen Staatsgebilde
geführt hätte. Und die Geschichte — Revolte gegen Großmannssucht,

das ist die Geschichte der Schweiz. Je mehr der einzelne
Schweizer abenteuerte — schweizerische Militärs in fremden
Diensten finden sich bis ins 19. Jahrhundert, wer einer Züricher
Familie angehörte, hatte in der Mitte des 18. Jahrhunderts
gewiss einen Onkel, der holländischer General oder englischer
Oberst in Indien war, und Johann Kaspar Schweizer |[warf,
mit seiner Frau Margarete, geborenen Hess, um die Wette mit
der Jakobinermütze: die Familie an der Limmat fiel nicht
zusammen — je weiter der Schweizer schweifte und die Fremde
abschmeckte, um so bedächtiger besann sich und beharrte die
Schweiz. Jede Familie hatte ihren verlorenen Sohn, und die
Hunde erkannten ihn, wenn er heimkehrte, denn die Familien
blieben. Man muss das Leben einer Katharina Franziska von
Wattenwyl kennen, einer schönen und tapferen Frau, die
fremden Gesandten gefiel und deshalb in Bern, dem schweizerischen

Sevilla, auf die Folter gelegt und darnach verbannt
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wurde, um den inneren Reichtum zu ermessen, den ein
gepflegtes ,,G schlacht" noch einem Durchbrenner hinterließ.

Der Grund, warum manche die Schweiz als rückständig
empfinden: sie hat noch Gedächtnis, sie hat noch Charakter,
sie will lieber zu wenig scheinen als zuviel, sie hat die straffe
Haltung einer sinnlich anschaulichen Natur, die wählen will
— Selbstzucht! Keine Spur von Schlendrian! — abhold den
Versprechungen, worm die Geschäftsreisenden aufstrebender
Firmen exzelheren. Die „kleinen Verhältnisse" der Schweiz,
das sind die selben, an denen die großen preußischen
Feldwebel im Elsaß gescheitert sind.

Verfolgt man aufmerksamen Auges die Schweizer
Geschichte, so erkennt man, hundert Einzelheiten beiseite, die
sie mit den Nachbarländern verbinden, einen Kristalhsations-
prozess auf dem Boden des brodelnden Kessels Europa. Die
Schweiz assimiliert aufs vorsichtigste, was ihrer Vitalität
zusagt, und scheidet, ob alt oder neu, das andre energisch aus.
So entstand die starke einfache Form, deren Symbol das weiße
Kreuz auf rotem Feld ist. An hellen Abenden sieht man es,
von der Kornhausbrücke in Bern, als einen Schatten auf der
Jungfrau hegen, dem Hochaltar der alemannischen Landschaft.

RENÉ SCHICKELE
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