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ACH! EUER SCHWEIZERLAND

Ich lebe.

Es ist Friihling.

Ich liebe die Schweiz.
Sie ist das Paradies.

Genfer Reise, 1918
l.

Es war im Vorsommer 1921, als ich wieder in die Schweiz
fuhr. 1919 hatte ich mein schénes Haus in Uttwil am Boden-
see verlassen miissen. Wie hitte sich ein deutscher Schrift-
steller — wenn auch franzésischer Nation —, den die deutsch-
nationalen Buchhindler iiberdies wegen ausgesprochenen Pa-
zifismus auf den Index gesetzt hatten, in der teuern Schweiz
noch linger halten konnen!

In mein schones Haus mit dem geschwungenen Dach, von
dessen Fenstern ich, gegen Norden, auf den Bodensee und
dessen sanft bewegtes deutsches Ufer schaute, gegen Osten auf
die Alpen, in meine schénen alten Bauernmébel zog Carl Stern-
heim ein. Er konnte eine ganze Weile linger bleiben als ich,
und als auch er dann ging, hatte er sich eine Wiese am See
gekauft, um ein Gartenhaus darauf zu bauen. Bei meinem
letzten Besuch in Uttwil wuchs die Grundmauer aus dem
Boden. Nun wird es schon lange fertig sein. Mein Herz war
voller Riihrung, ich ergriff Sternheims Hinde und begliick-
wiinschte 1hn, wie ich 1hn nie zu einem Romanerfolg begliick-
wiinscht hitte. Die Grundmauer, die dort aus dem Boden sah,
kehrte mein Gefiihl um und um. Denn ich war gekommen,
um mein Haus zu verkaufen.

Ich machte meine Abschiedsbesuche, eigentlich mehr beim
marchenhaften Niederungswald hinter Uttwil, Romanshorn zu,
als bei den Michtigen der Gemeinde, aber auch bei ihnen.
War ich doch nie auf freundlichere Autorititen gestossen.
Jedoch der Wald duftete im Sommer betdubend nach Pfeffer-
minze, und er strotzte in einer herbstlichen Flora, wie ich sie
nie wieder in einem Wald getroffen habe! Ich schlich den
Fuflpfad am See entlang nach Kesswil, wo einem nie ein Mensch
begegnete, seitdem die Grenztruppen fort waren, zum Gértner
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im stattlichen Amriswil, stieg, die Augen voll Seebliue und
silbrig-griiner Ferne, auf den Geisberg, wo mein intimster
Feind Norbert Jacques auch anfing zu packen, der Apotheker
in Romanshorn sah mich mit bleichen Wangen bei sich ein-
treten, und m Kreuzlingen klagte ich dem Doktor Binswanger
beim alkoholfreien Wein, wie traurig es sei, dass ich die Schweiz
verlassen miisse, genau wie vor vierhundert Jahren meine Vor-
fahren, von denen der eine ein Zimmermann, der andre ein
Metzger gewesen, beide aber gute Katholiken, die sich iiber
die Reformer in den Ziircher Ziinften gar sehr aufgeregt —
wo ich, obwohl auch gut katholisch, im Gegenteil dichte, dass
die Schweiz das Schwinzen mehrerer Messen wert sei . ..

Am Abend unterschrieb ich den Kaufvertrag und verbrachte
die halbe Nacht auf der Terrasse am See, mit einem spritzigen
weilen Neuchateler und dem Wolfshund des Wirtes. Der
Augusthimmel erwies mir iiberschwengliche Gnade und iiber-
schiittete mich mit Sternschnuppen, denen die Meute meiner
Wiinsche nicht im entferntesten nachkam. Andern Tages fuhr
ich durch die Seepromenade des Thurgaus, deren tausend und
aber tausend Apfelbdume sich unter der Last der reifenden
Friichte bogen, und in den scheufllichen Bahnhof von Konstanz
hinein, der fiir Transit-Giiterwagen gemacht ist, nicht fiir
Menschen.

Hier wurde ich bis aufs Hemd ausgezogen, weil am friiheren
Zug ein menschenahnlicher franzosischer Kommunist mit
polnischem Akzent herumgelaufen war und aufgeregt gefragt
hatte, ob das der Zug aus Uttwil sei. Er war zu kurzsichtig,
die beiden Geheimpolizisten zu bemerken, die dem Schlehmil
zu ungeahnten Schatten verhalfen. Als ich mit dem nichsten
Zug ankam, war der Volksaufwiegler, der zufillig im Hotel
meinen Namen gelesen und darauf beim Portier nach mir
gefragt hatte, schon weiter gefahren, allerdings um einen
Schatten drmer. Denn einer der Geheimpolizisten war im
Bahnhof geblieben, und der erkannte mich sofort an meiner
Hornbrille. Ob ich schon von einem Herrn R. .. gehort hitte,
wurde ich gefragt. Ich lachte auf. Gewiss doch. Ich kannte
thn aus Paris, als er noch aus Jaurésens hinterer Rocktasche
herausguckte, wo er als lebender Zettelkasten und Dolmetsch
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sass! Der Herr habe beim vorhergegangenen Zug auf mich
gewartet. ,,Wo ist er denn?* rief ich erfreut aus. Der preus-~
sische Sherlock Holmes, am Adlerblick Wilhelms II. geschult,
stieB mir den blauen Stahl seines Blickes in die Nasenwurzel,
dann lichelte er als wie ein gutmiitiger Unteroffizier, der sich
damit abfindet, dass er seinem Einjahrigen nie den militarischen
Ernst beibringen wird... Wehmiitig wie in einem Mirchen,
das schlimm ausgeht, ging ich bis an die Sperre auf der Kreuz-
linger Landstrasse und warf einen letzten Blick hiniiber. Aus.
Die Schweiz war mir verloren.

In den folgenden zwei Jahren habe ich allerhand aus der
Nihe betrachtet, was die Volker ihre geistige Wiedergeburt
nennen, das Aufkommen des pazifistischen Gedankens in Eng-
land und, viel langsamer, in Frankreich, den ungleichen Riick-
fall in die Kriegspsychose in Deutschland und Italien, die
Schwindsucht der Republik in Deutschland, der Monarchie in
Spanien, das Gliederrecken des kriftigen und gerissenen Ben-
gels, der die Tschechoslowakei heifit... Ich bin gereist. Ich
habe gelitten, weil alles ganz anders kam, als wir wihrend des
Krieges und das erste Jahr danach geglaubt hatten. Ich habe
auch manche tiefe Freude gesc]'liipft, in Stunden, wo die
politischen Gespriche der Zeit nicht bis zu mir ] dringen
konnten.

Endlich, im Vorsommer 1921, fuhr ich wieder in'die Schweiz.
.»Zu Strassburg auf der langen Briick™ hatte mich die Sehn-
sucht gepackt, wie einst den armen Schweizersoldat des Volks-
lieds, als er das Alphorn blasen gehort. Bel mir war es nicht
gerade das Alphorn, das mich betérte, aber doch eine Sonntags-
nummer der Neuen Ziircher Zeitung, mit einem entziickenden
Feuilleton von Dr. E. Korrodi — ich sage spiter mehr dariiber
— und einer ebenso ungeschickten wie natiirlichen Schilderung
einer Bergpartie. Plstzlich fiihlte ich mich aufgehoben, leicht
und hell, Augen und Lungen voll Gliickes, in einem Himmel
fortwirts bewegt, wie er an schonen Tagen iiber der Bliimlis-
alp steht. Rufst du, mein Schweizerland...?

Ich fuhr auf dem rechten Rheinufer hinauf. Gleich hinter
Miillheim, der letzten Station vor Basel, hielt mich mein Buch
nicht linger. Ich lehnte mich aus dem Fenster. Die Wein-
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berge wehten mich an mit ihrem feinwiirzigen Ruch. Die
weillen Pfihle blitzten im Stakkato aus der warmen braunen
Erde — eine tausendkolbige Maschine zur Herstellung von
Lust. Uber dem Hang ging in strenger Strémung der Himmel
voriiber... Ans andre Fenster! Da braute im Rheintal die
Sonne Der Dschungel wimmelte um die Béume, die trupp-
weise dastanden, zu Hunderten, wie vieldeutige Wegweiser.
So weit dehnte sich die Fliche vom diesseitigen Ufer bis zum
Dunst, wo In einem groﬁen Reigen die Vogesen schwebten,
dass das von Busch und Baum iiber Tiimpel, Gerinnsel, Weiher
und Biche durchhiipfte Geldnde sich hier zusammen-, dort
auseinanderzufalten schien. Alles iiberragend zeigten die Pap-
peln den schwungvollen Lauf des Rheins an.

Freund, welch eme Fahrt! Lustig, lustig. Du gleitest In
groflem Bogen um den Isteiner Klotz, flichst plstzlich die
Ebene, kehrst in der nidchsten Kurve zuriick, und diese nun
breitet das ganze Land vor dich aus. Du streifst es ab von Ost
nach West, streichst nordwiarts das Tal hinauf, weit, weit, und
kannst schlieBlich gewicht- und grenzenlos, wie du in deinem
Gefiihle bist, dich dariiber ausbreiten, die eine Hand auf dem
Schwarzwald, die andre auf den Vogesen, ein himmlischer
Schwimmer, der ruhend sich umspiilen lasst... Und wirst
losgerissen in einem Gepolter von Eisen und Blech, katastrophal !
Schlote qualmen, aus einem langgestreckten Gebdude quirlt
Wasserdampf, du schrumpfst zusammen, wirst in deiner Ecke,
betdubt, zwischen rangierenden Ziigen iiber kleine Briicken,
an Kranen, Ausladequais vorbeigezogen, ein gemauerter Kanal
schneidet den Zug mitten durch, der findet, holpertipolter,
wieder zusammen, hiipft weiter, du torkelst gegen andre Zug-
triimmer, iiber Drehscheiben, ein vorbeibrausender D-Zug
haut dich steif, — nimm dich zusammen im Handgemenge,
das im Gang beginnt, da ist Basel. Keine Angst. Die lieben
Mitreisenden sorgen fiir dich. Sie stossen dich mit ihren Ge-
pickstiicken aus der Tiir des Abteils, rechts schiebt einer,
der andre links. Schon stehst du mit einem Bein auf dem
Bahnsteig. Das andre steckt eingeklemmt auf dem Trittbrett
zwischen einem Stock und einem Koffer. Wenn.du kénntest,

fielst du um. Aber du kannst nicht. Der Platz fehlt. Schau,
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da stellt das fehlende Bein sich ein. Hinter dir staut eine Masse
sich driickend an demem Riicken, von allein gehst du mn die
Mausefalle, deren Klapptiir ein edler uniformierter Greis
handhabt. Herrlich, die Grenze! Du spiirst einen Fremd-
korper in demer Hand, ein Stiick Pappe mit der Nummer 36.
Fiinfunddreifligmal hebt und senkt sich das Schlagbiumle,
dann stehst du vor dem Jiingsten Gericht. Erst vor dem
deutschen, dann vor dem schweizerischen. Wenn du endlich,
ausgeklopft, gesiebt und psychochemisch gereinigt ms Freie
trittst, kannst du, nach einem Rundblick auf den strahlend
leeren Bahnhofplatz, zu dir sprechen: ,,Fremdling, knie nieder
und kiisse den Boden, den kein Krieg geschindet hat — und
in die Elektrische steigen.

So habe ich’s auch gemacht. Gut genihrte und gekleidete
Menschen nahmen mich auf in ihre Gemeinschaft. Die Elek-
trische sprang iiber das Pflaster wie eine Ente iibers Wasser.
Derart unverknitterte Offiziere gab es in ganz Europa nicht
mehr, und die gemeinen Soldaten blickten mit unerschiittertem
Vertrauen in die Welt. Die Briicke hob uns iiber den Rhein,
ich griifite das Miinster. Ein Falke mit paar Papageienfedern
1m Schopf, so horstete es in der Oberstadt. Grauweife Biirger-
paldste stemmten sich iiber dem Ufer, um sie herum blatterte
der Anstrich der Hiuser ab. Gab es denn arme Leute in der
Schweiz? ... Eine Frau, die einen Handkarren iiber den
Marktplatz schob, schritt wie die Tanzerin auf einem griechi-
schen Basrelief, ich irrte mich nicht, ich war in Basel, und
um sicher zu sein, sah ich der nichstbesten Dame, der ewig
Ritselvollen, wenn sie vorﬁbergeht, auf die Fiifle. Indessen
war meine lanzerin auf der andern Seite des Platzes stehen
geblieben und streckte, vor einer Gevatterin, die Arme gen
Himmel. Funkelten nicht Pauken in ihren Hinden? Nun
flogen auch der Gevatterin Arme empor, die beiden Gestalten
bewegten sich dicht voreinander — ,,Evoé!” auf dem Markt-
platz zu Basel. Ich vernahm den Krach ihrer Pauken, die sie,
eben noch riickwirts gebogen, dass die aufgelésten Haare den
Boden beriihrten, plétzlich aufschnellend Leib an Leib iiber
ithren Kopfen zusammenschlugen. ,,Evoé!” murmelte ich be-
gliickt, ,,Evoé!“ auf dem Marktplatz zu Basel. Der dicke
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Doktor Bauer, der aus dem Fenster der National-Zeitung
herausschaute, sah sie nicht.

Auf dem Platz vor dem Bundesbahnhof griifite ich das
Denkmal, das an die Basler Hilfe fiir Strassburg im Jahre 1870
erinnert. Die Schweizerin erhebt schiitzend den Schild iiber
die Elsiflerin, und ich sah, dass sie Schwestern waren, nach

Gestalt und Gesicht.
2.

Ich saf} im Ziiricher Zug, wiederum flog ich, von einer lieb-
lichen Landschaft umfliigelt, auf und dahin, diesmal aber auf
einer hoheren Ebene. Der Rhein lag hinter uns, wir kamen
ins Fluflgebiet der Aare. Mein Abteil war frisch gewaschen,
gescheuert, poliert, und ich ging den Zug entlang, um auszu-
kundschaften, ob die andern Abteile auch so festt%iglich ge-~
richtet seien. Alle glichen dem meinen bis auf den blanken
Kupferknopf zum Einhaken der Fenstervorhinge. Ein Zug
fiir lauter Hochzeitsreisende! In mein Abteil zuriickgekehrt,
kuschelte ich mich in die strotzende Sauberkeit ein — wohl
war mir, wohl. Und stolz war ich auch, stolz, hier auf Heimat
zu stoflen. Hatte ich doch an dem Baselbieter, wie er da aus
seinem Stumpen qualmte, wihrend er gleichzeitig durch einen
Kneifer, der ihm vorn auf der Nase saf}, und mit dem stets
von neuem angefeuchteten Zeigefinger im Fahrplan studierte,
eine verbliiffende Ahnlichkeit mit emmem Verwandten entdeckt!
Dariiber vergaf} ich das Sisselntal, durch das wir eilten. Und
es 1st doch emes der vornehmsten 1m Schweizer Hiigelland,
fein gegliedert und ganz in einen Hauch von Zirtlichkeit ge-
hiillt. Als ich wieder einen Blick aus dem Fenster warf, sprang
mir auf einem Bahnhofschild der Name Schinznach entgegen.
Auf dieses Zeichen begannen zu meinem Gefiihl, das der Basel-
bieter beriihrt, geschichtliche Ideenverbindungen zu musi-
zieren. Wir gehdren zusammen, hatte ich seit dem Aufenthalt
vor dem Strassburger Denkmal in Basel empfunden, dies 1st
verbrieft und sogar in Erz gegossen. Ich hatte an das schéne
Kapitel ,,Basel und Strassburg” in Joseph Nadlers Literatur-
geschichte der deutschen Stimme und Landschaften gedacht und,
natiirlich, an die Hirsebreifahrt der Ziiricher nach Strassburg,
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an manches andre darauf, kreuz und quer, das einem andern
als emem Elsisser oder Schweizer kaum hitte beifallen kénnen.
Im iibrigen war ich mit meinem Gepick beschiftigt gewesen.
Mit einem saubern Zug, wie er mich seit Jahren nicht mehr
aufgenommen, mit einem Baselbieter, der mich beinah als
Kind auf den Armen getragen hatte. Nun weckte der Name
Schinznach den Triumenden auf. Donnerschlag, die Helve-
tische Gesellschaft! Bodmer, Breitinger, Isaak Iselin, Gessner,
Lavater, die Mainner des ziircher-basler 18. Jahrhunderts,
umgeben von Katholiken aus Solothurn, Luzern und Schwyz,
versammelt, um die alte Eidgenossenschaft zu erneuern —
hier in Schinznach unter der zerfallenen Burg der Habsburger,
Aug in Auge mit einem Jahrtausend Vergangenheit, in Sorge
um die Zukunft der Schweiz und des Menschengeschlechts.
Versammlungen, wo minnliche Begeisterung waltete, und die
schnell weite Kreise zogen. Der eidgensssische Gedanke trat
in ein neues Morgenlicht, das von einem kleinen Buch des
Luzerners Urs Balthasar ausstrahlte: Patriotische Trdume eines
Eidgenossen von einem Mittel, die Eidgenossenschaft wieder zu
verjiingen. Dariiber hinaus fassten die in Schinznach Ver-
sammelten das Schweizer Ideal zum erstenmal als eine geistige,
humanitire Verpflichtung fiir die ganze Schweiz, so dass man
sagen darf: Die Schinznacher Tagungen waren das Wiegenfest
der heutigen Eidgenossenschaft, gerade der Schweiz, wie wir
Nichtschweizer sie lieben miissen. Einmal kam sogar der
Herzog von Wiirttemberg heriiber, eigens, um mit emem
Bauernphilosophen Arm in Arm zu lustwandeln. Er hatte
begriffen, dass, was in Schinznach verhandelt wurde, iiber den
Schweizer Rahmen hinausging. Auch andre verstanden. So
fragte ein- osterreichischer Hauptmann auf einem Fensterladen
der Burg Habsburg den Kaiser bleischriftlich an: ,,Schlifst du,
Joseph?** Statt des Kaisers antwortete Lavater:
Sei Hirt von deinen Schafen,
Schlaf wohl und lass uns schlafen.

Man verstand auch zu lachen in Schinznach.

Auffrischung der Aristokratie durch das lingst regierungs~
fahig gewordene, hochgebildete Biirgertum, das verlangte Urs
Balthasar, eimne revolutionire Forderung fiir die damalige
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Schweiz. Das Biichlein erschien 1744. In Strassburg war
diese soziale Umschichtung um 1200 vollendet und Gottfried
von Strassburg, der von der Aristokratie verhitschelte Singer,
das Idol des neuen Biirgertums schon eine Erfiillung. Dafiir
war drei Jahrhunderte spiter die Schweiz uns voraus, als Basel,
mit Erasmus und den Elsdssern Geiler, Brant, Wimpfeling,
den Vorsommer unseres Humanismus erlebte. Wihrend aber,
nach 1700, in Ziirich Bodmer und Breitinger wirkten, wuchsen
in Strassburg Obrecht und Schoepflin zu europiischer Be-
deutung. Zu jenen kamen Klopstock und Wieland, zu diesen
Herder und Goethe, und es war wieder, wie um 1500, der
gemeinsame alemannische Garten, der austrieb. Wieder trat
in den beiden Liandern, gleichzeitig mit der Lust am Stammes-
leben, der starke weltbiirgerliche Zug hervor.

Nicht gerade davon sprach ich mit meinem Baselbieter,
aber wir sprachen von Politik und, wenn auch gewiss einfacher,
so doch 1m Sinne nicht anders als die Griinder der Helvetischen
Gesellschaft. Denn deren Gedanken sind heute Gemeingut
des Schweizer Volkes in einem Mafle, dass ich immer wieder
staune. In Ziirich trennten wir uns mit einem Hindedruck,
emnig bis in die Knochen.

Deutsch, Englisch, Franzésisch durcheinander in der Halle
des Hotels — 1ich erschrak. Forschte unwillkiirlich nach
wiitenden Blicken, drohenden Gebidrden, wartete auf das
herausfordernde Wort. Nichts von alledem. Die Sprachen
der ,,ehedem feindlichen Nationen™ konnten einander be-
gegnen, ohne dass 1diotische Wortwechsel und Priigeleien ent-
standen, wie wir es in den ,,groflen’ Lindern gewohnt waren.
Hier in der Schweiz hatten sie zuerst die Stahlbadhosen ab-
gelegt, die falschen Athleten, und sich wieder biirgerlich ge-
kleidet. Die Schweizer hitten es anders nicht gelitten, wie
auch der einzelne iiber die Kriegsschuld und andre theologische
F ragen der Politik denken mochte. Hoteliervolk? Wenn das
die Sitten und Anschauungen von Hoteliers sind, so kann ich
nur allen raten, bei ithnen in die Schule zu gehn. Ich ermnere
mich an einen Berliner, den ich 1917 in Bern beim Friseur
sagen horte — wihrend ein artiger Welschschweizer thm die
Glatze scheitelte: ,,Ach watt, wenn de Schweiz jejen uns los-
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jeht, so schicka wir ihr einfach de Barlina Feuerwehr. Das
war allerdings kein Hotelier.

Dazu habe ich einiges mehr zu sagen. Es bildet ein Kapitel
fiir sich, das spiter folgt. Erst muss ich erzihlen, wie die Tage
des ersten Wiedersehns weiter verliefen. Unméglich, die Be-
kannten alle zu nennen, die sich ebenso zu freuen schienen,
wie ich, wenn ich bel 1hnen eintrat, die freundlichen Erken-
nungsrufe auf der Strasse, das Aufstehn von einem Tisch im
Restaurant, die ausgestreckte Hand, die zwischen abgewandten
Schmausern angefahren kam. Das alles auf den Takt fester
Stiefel, den Gutturalton des Schwizzerdiitsch gestimmt, dessen
grofiter Reiz fiir mich in der koketten Schleppung der ersten
betonten Silbe liegt. Und dem entspricht bei jungen Ménnern
gern irgendeine schmiickende Kleinigkeit im Anzug, eine
hiibsche Krawatte, ein alter Ring, modische Striimpfe. Schwei-
zer, die bei threr Art bleiben, sind nicht elegant in der Weise
eines Franzosen oder Englinders, sondern eher wie der gute
Deutsche, ber dem der Eklektizismus Tradition ist, mit Dis-
kretion also und auflerdem mit Betonung der Bequemlichkeit.
Mir gefallt das. |[Es gefiel mir jetzt besonders, da ich aus Lin-
dern kam, wo der Snobismus der neuen Reichen neben der
allgemeinen Armlichkeit und Nachlissigkeit in der Kleidung
geradezu skandalos wirkte. Das prigte sich sogar im Strassen-
bild aus, wo sich beim deklassierten Mann, an der verarmten
Frau das Gefiihl der Bedriickung bis in die Rockfalten und
den Sitz des Hutes ausdriickte. Die Rockfalten starben vor
Schiichternheit, die Schuhe schimten sich in den Boden, der
Hut stand auf ,,Flucht®. Gleichzeitig rasselten die blitzneuen
Motorridder der Bankjiinglinge voriiber, und hinten saf} ein
vermutlich weibliches Geschopf auf, von dem nur der neue
Ledermantel, die neue Lederkappe, die hohen Stiefel, kurz
alles Lederne Friedensware war. Auf dieses Tier mit wier
Fiilen und zweir Ridern stief} ich auch hier, wie es auf der
Bahnhofstrasse zur Abendfahrt startete, nur dass von denen,
die es frech anfauchte, kaum einer so hilflos abgestiirzt war,
SO plﬁtzlich schuldlos ausgestossen, dass es thn 1n :seinem
tiefsten Wesen erschiittert hitte!

Ein einziges Aufatmen, diese ersten Tage in der Schweiz,
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damals. Aber so unmoglich es ist, alle die Schweizer zu schil-
dern, die mir schon allein durch ithr Wesen wohltaten, ge-
schunden, wie ich bei ihnen angelangt war, und obwohl sie
es im Namen der Vernunft und der Herzlichkeit verdienten
und eine ausfithrliche Malerei fiir den Leser nur Gewinn
brichte, so wenig geht es an, unsere Gespriache wiederzugeben,
deren erste Bedeutung darin lag, dass sie uns niemals in Ver-
suchung brachten, am andern zum Mérder zu werden (welcher
Gefahr man jenseits der Schweizer Grenzen damals sozusagen
stindig ausgesetzt war), und ihre letzte, dass sie der ewigen
Wahrheit galten, die ganz von dieser Welt ist, von dieser Welt
allerdings, soweit sie noch nicht und sobald sie nicht mehr
den 'Kampfring abgibt fur iiberlebensgrofle  Profitjager, fiir
Wolliistlinge der Macht in rasender Verziickung und mit
Nerven aus Stahl. Einiges davon kommt immerhin im Kapitel
iiber das Hoteliervolk.

Ist es kleinlich empfunden, wenn ich nebenbei der richtigen
Hoteliers gedenke, dereniGasttstéitten mich mit einem blanken
Parkett, reinen Teppichen, einem einfachen hellen Zimmer
empfingen, ja — denke nur, Leser, der du zwischen 1918 und
1922 Mitteleuropa, Italien, Belgien oder Frankreich bereist
hast! — mit lauter freundlichen Gesichtern vom Eingang bis
unters Dach. Am liebsten reihte ich noch eine gréfiere Anzahl
solch kleiner Ziige aneinander, weil diese am besten zeigten,
was aus dem alltiglichen Leben, aus den geringsten Zuge-
stindnissen an die Gemeinschaft geworden war.

3.

Heute haben viele schon wieder vergessen, wie man damals
in den Staaten lebte, die Krieg gefiihrt, und wie erst in denen,
die ihn verloren hatten. Kein Grund zur Verwunderung fiir
uns, die mit grofter Bestiirzung, ja, mit Entsetzen das tollste
Abenteuer der Welt mit erlebt haben, wie die Soldaten ihren
Krieg vergessen hatten, kaum, dass sie die Gasmaske abgelegt
hatten, kaum, dass sie aus dem Schiitzengraben heraus waren.
Heute — heute beschwort mancher von thnen, dass er jener
Monstreveranstaltung unserer Zivilisation nicht ohne Bedauern

den Riicken gekehrt habe, und brennt darauf, die Hack- und
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Pestmaschine wieder in Gang zu setzen. Ach, heute ist die
bittere Zeit zwischen Feuer und Licht. Ob nicht trotzdem
die Menschen in naher Zeit die unsere als einen fiirchterlichen
Albtraum empfinden werden oder als eine beispiellose Massen-
erkrankung? Manchmal zweifle auch ich. Dann quilen mich
Vorstellungen. Am Ende, fiirchte ich dann, ist eine ,,Kraft®,
ein kosmisch bedingter Akt im Gang, der sich hier auf Erden
in unsrer Selbstvernichtung ausdriickt. Es kommt so, dass
alle Welt militarisiert wird, der Vorwand, der Aufwand bleibt
sich gleich. Das Hirn wird auf die Maschine dressiert, die
Schopfung des Hirns, die Maschine, wird auf den Menschen
dressiert. Die Wissenschaft zeugt und gebiert und fiittert einen
kiinstlichen Tod heran, neben dem der alte Gevatter Sensen-
mann sich wie ein Spielzeug oder eine Botschaft von siifler
Erlssung ausnimmt. Und wir alle arbeiten am Riesenkind,
das uns alle erschligt! Der Mensch wird wahnsinnig. Da er,
wie die Wahnsinnigen, sich fiir kerngesund und nur in der
Ausiibung seiner hoheren Fihigkeiten behindert halt, der
Widerstand aber einzig im gleichen Geisteszustand andrer
Kranken besteht, so ergibt sich ein in Wirklichkeit hemmungs-
loser Wettbewerb um eine vermeintliche Befreiung, die, in
Ziel und Mitteln iiberall glelch notwendlg Zum gememsamen
Untergang fithrt. Die Maschinen unterwiihlen die Stidte, die
friedliche Siedelungen waren. Stidte von Maschinen wachsen
dariiber zu, strotzend von Warmekraft, gleifiend in Ol. Konti-
nente, meerumschlungene Massenaufgebote von Industrien
erigieren in Maschinen. Die Menschen, zu Zwergen geworden,
wimmeln an den Riesenkolben, um die Krater der Heizlscher,
aus Gruben, in der Luft. Langsam, unmerklich setzen die
gleichen Ungeheuer sich gegeneinander in Bewegung. Die
Zwerge verenden zu Millionen, aber tiglich wichst Nachschub
aus dem Samen, den sie millionenfach verstreut haben auf dem
langen Marsch, und riickt, ungemustert, in die Kampflinie.
Das dauert eine Weile, dann hort, bei zunehmendem Kampf,
der Nachwuchs auf, und die letzten Menschen sind allein.
Und welil sie jetzt allein sind, ohne Heimat, ohne Familie und
thr Sach’ auf nichts gestellt haben, vermeinen sie, das denkbar
grofite Opfer gebracht, den Preis bezahlt zu haben, — des
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hochsten Sieges wert und darum dem Ziele nah zu semn. Alles
oder nichts, der einzige sein, der die Macht hat, oder nicht
sein, die Bank sprengen oder mit ihr in die Luft fliegen. De-
mentia praecox! Mars regiert die Abschiedsstunde der Men-
schen von ihrer Erde. Die allerletzten noch heulen Triumph.
Irgendwo schwebt ein luftiges Versteck, ein Vogelnest von
Driickebergern, das Baumgriin verbirgt. Manchmal hért man
sie singen, gedimpft, damit der rote, weifle oder blitzblaue
Bezirksfeldwebel sie nicht hort. Sie singen von guten Men-
schen und der bésen Sintflut und, im Kehrreim, von einem
Regenbogen, der, wie wir wissen, vor der wissenschaftlichen
Forschung nicht standhilt.

Wire ich Professor der Philosophie, ich malte, dreibindig,
den einzigen Teufel an die Wand, der uns Gétter noch amii-
sierte. Der Selbstmord des Menschengeschlechts eine Notwendig-
keit, intuitiv erfasst und wissenschaftlich bewiesen, das wire
ein Satanismus, wie er selbst vor so gescheiten Leuten Figur
machte. Endlich eine Glaubenslehre, die sich auch ausiiben
liele. Und welch eine Lust, lieber Leser, zum Schluss des
neuen und letzten Korans die schwarze Bergpredigt zu schrei-
ben — dass die Geddrme sich kriimmten! Ich hitte jeden Tag
Freitisch in den feinsten Hiusern, und nachts lise ich Kor-
rektur auf der Hiifte zauberhafter Frauen, kurz, ich wiirde
fett vom Ideal und hitte die Quadratur des Zirkels gelost.
Mein Freund, der Bankier, wiirde zu mir sprechen: ,,Bruder,
was mein ist, ist dein — darf ich dich mit fiinf Prozent an
meinem Geschift beteiligen?** Das tite er, mein Freund, der
Bankier. Denn er ist heimlich ein iiberzeugtei‘ Kommunist,
und wenn er mir nur fiinf Prozent béte, so deshalb, weil ich
es nicht bin. Unserm Lieben Mann von der Baisse, der, ohne
ein Wort franzésisch oder englisch zu verstehn, in Paris und
London ebenso gliicklich spekuliert wie in Berlin, sind zwar
Stiefel gewachsen m Marxens Weinbergen und ein harter
Bart, aber unter dem nistet sein Herz wie eine verschiichterte
Lerche, die sich nicht aus dem Kassenschrank heraustraut vor
dem Groflen Morgen — so schlecht sind die Menschen. Man
weill nicht, wieviel versteckte Idealisten es gibt! Die emen
verstecken sich in einem blithenden Apfelbaum, die andern n
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thren Millionen. Die Menschen, gut von Natur, achten das
Geld gering, wenn es ithnen nicht abgeht, darauf sind die Luft-
hopser im Apfelbaum stolz und sie singen den andern ein
Schlummerlied, woriiber diese, von der harten Sprache des
Kurszettels ermiidet, drei Minuten vor dem Einschlafen zu
Tolstolanern werden. ..

So ergeht es mir gewshnlich, wenn Angst mich befillt und
ich mit meinem mnern Auge Schreckbilder anstarre : im Augen-
blick, wo sie am schlimmsten drduen, befreit mich ein Lachen.
Meine Freunde haben recht, ich bin leichten Sinns — wenn
ich ausgehe. Sonst bleibe ich zu Hause. Bruten, trauern,
wiiten, sich quilen, das ist fiir die Einsamkeit.? Das sind An-
gelegenheiten, die man mit sich allein abmacht, wenn auch
unentbehrliche. Unter den Menschen soll man spielen. Ich
spiele selbst mit dem Meer und dem Hochgebirge. Wie ich
andern Morgens auf der Terrasse neben der Dampfschifflinde
stand, unterhielt ich mich geradezu kokett ‘mit den Zinnen-
wichtern der Ziiricher Landschaft, den Glarnisch, Tédi und
Mythen, Vater und Sohnen, die iiber den See in die Stadt
hineinschauen. Mit der luftigen Pyramide des Bristenstocks
hatte ich intime Erinnerungen auszutauschen. Dort oben hatte
ich auf dem Riicken gelegen, wie ein niedergeschlagener Boxer,
und meine Begleiter hatten bis Tausend gezihlt, bevor ich
mich aufrichtete. Es war meine erste Hochgebirgstour. In
stidtischen Kleidern und Schuhen lief ich den alten Saumweg
iiber den Gotthard ab und kam ins Maderanertal. Von der
Erzihlung hartknochiger Bergsteiger verfithrt, bog ich 1
Amsteg von meinem Spazierweg ab und stieg auf den Bristen-
stock. Es ging vortrefflich bis zum Grat, auf dem man, turnend
und kriechend, nach vierstiindiger Kletterarbeit den Gipfel
erreicht. Ich erreichte ithn, mein Schutzengel allein weif3, wie.
Ich habe sogar lebendig den Weg zuriickgefunden, doch da
helfen auch die Schutzengel meiner Begleiter mit. Im ,,Hir-
schen” zu Amsteg musste man mir viel Alkohol einflossen,
bevor ich zugab, dass die ,,Rundsicht vom Gipfel”, wie im
Reisefiihrer steht, ,,groflartig und sehr malerisch™ gewesen sei.
Auf dem alten Saumweg iiber den Gotthard bin ich nie weiter
gelangt als Amsteg. Was mag ich auf der iibrigen Strecke alles
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versaumt haben! Ich bin nicht nachtragend, von der Terrasse
am Ziirichsee sehe ich ithn gern, den Bristenstock.

Einen andern alten Bekannten, das Stockhom, in dessen
Schatten ich einen Sommer lang gelebt, erblickte ich nach-
mittags vom Uetliberg, dem Ziiricher Aussichtsturm, der nicht
nur ein Turm, sondern ein weiter Gipfelpark ist, von Uto-
Staffel bis Albis-Hochwacht, vom Ziirichsee zum Zugersee.
Unter mir wob Ziirich an seinem Sommerschleier, und als ich
um ein weniges die Augen hob, hielt ich die ganze alemannische
Landschaft in einem Blick. Zwischen den beiden Belchen und
dem Feldberg im Norden, dem Jura im Westen und den Alpen
im Osten und Siiden lag sie eingebettet. Der Santis beherrschte
ithre eine Grenze, das Land um den Bodensee, die Jungfrau
das Berner Oberland, thr Ende: Winde aus Fels und Eis.
Jura, Vogesen und Schwarzwald schlossen sie, wo sie sich
iiber Hiigel und Biche in die Fremde verlor, mit tausend iiber-
blithten Gartenziunen ein. Wo auf dem Erdball findet sich,
also im Kreis gelagert, eme dhnliche Fiille in gleicher Bewegt-
heit, in allen Hohen- und Zwischenlagen, von der Stromebene
herauf zum ewigen Schnee! Wie unten im Tal Licht und
Wasser an der Sonne spannen und eine gleiche Stunde die
weite Landschaft in den Armen hielt, SO fiigten sich mir Un-
rast und Vielfalt der Empfindungen, die fliegenden Fiden der
Erinnerungen und Wiinsche zum Kranz, ich trug ithn vor mir
in den gesenkten Hinden, er wog leicht wie dieser Vorsommer-
tag, und die geweitete Brust war lauter Mitgefiihl.

Sprachlos stand ich im Zauberkreis.

4. ~
Das Feuilleton des Doktors E. Korrodi, das ich in Straf3-

burg gelesen hatte, handelte von neu erschienenen Biichern
und unterschied sich in nichts von alteren Arbeiten des Autors.
Diese Treue, wie sie mir plotzlich nach Jahren entgegentrat,
zumal an einem Ort, der vom engeren Verbreitungsbezirk der
Zeitung entfernt lag, hatte mich stark beriihrt. Nicht, dass
der Doktor ebenso gut schrieb wie irgendein fithrender Kri-
tiker in Deutschland und an Bildung manchen iibertraf — das
waren Fihigkeiten, denen ich ohne Verwunderung wieder be-
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gegnet wire. Von Joseph Nadler wusste ich auch, dass die
Ziiricher sich von je im Schreiben geiibt haben, Heinse be-
richtete nach Hause, dass man achthundert lebende Ziiricher
zihle, ,,die etwas haben drucken lassen, und die Lavater
allein veroffentlichten in zwei Jahrhunderten zwethundert
Biicher, das macht ein Buch aufs Jahr. Daraus konnte man
zum mindesten schlieflen, dass es in Ziirich immer eine un-
gewohnlich hohe Anzahl guter Leser gegeben habe, und diese
beanspruchten natiirlich gute Redakteure. Als solcher war der
Doktor Korrodi wohlbekannt. Im Krieg aber wuchs er, wie
kein andrer in der Schweiz, mit seiner Aufgabe, emner Auf-
gabe, zu deren befriedigenden Losung das literarische Talent
allem nicht geniigt hitte. Es bedurfte eines kulturhistorischen
Weitblicks und diplomatischer Kunst. Denn iiber Nacht war
das Feuilleton der Neuwen Ziircher Zeitung eine europiische
Tribiine geworden, vielleicht die einzig iibriggebliebene, jeden-
falls die sichtbarste auf dem Kontinent. Die andern waren
von den Militirs oder den Banken beschlagnahmt. Die In-
tellektuellen in den kriegfiihrenden Lindern, die aus einer
ungeféirbten Darstellung erfahren wollten, was das Nachbar-
land an geistigen Werten hervorbrachte, wie 1hre Standes-
genossen hinter den Schiitzengriben dachten und schrieben,
mussten zur Neuen Ziircher Zeitung greifen, deren Feuilleton
dauernd iiber das geistige Leben Europas berichtete. Dieses
Feuilleton hatte hundert Zeitschriften zu ersetzen, sein Re-
dakteur zehnmal so viel mobilisierte Kameraden aus den um-
liegenden Lindern zu vertreten. Durch ihn sprachen sie,
jene andern, die zum Schweigen gebracht worden waren In
Deutschland, Frankreich und England, zu ithm kamen, die
noch sprechen konnten, und brachten thm ihre Zeugenschaft.
Gewiss, das Journal de Genéve hatte Seippel, und dank 1thm
und einigen Freunden konnte Rolland in einem franzosisch
geschriebenen Blatte zu Worte kommen. Auch Seippel tat im
beschrankten Raum seines Blattes und der erhitzten Atmosphére
seiner Stadt, was er konnte. Es musste notwendigerweise
Bruchwerk bleiben. Dagegen bildet Korrodis schembar nur
literarische Arbeit wihrend der Kriegsjahre ein fortlaufendes,
umfassendes Kulturdokument, das iiberdies den Stempel einer
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reizvollen Personlichkeit trigt. Es war schweizerische Politik
im hochsten Sinne, die sich da auswirkte, vom Hintergrund
einer Neutralitit, die ich die Neutralitit der anstindigen Ge-
sinnung nennen mochte, hob sich deutlich die Sorge um die
Erhaltung eines europdischen Gemeinschaftsgefiihls und die
Vorliebe fiir Menschen und Werke ab, die nicht dem Tode
dienten, sondern dem Leben, nicht der Gegenwart, die, noch
als wir sie lebten, schon zur Vergangenheit gehorte, sondern
der Zukunft. Es war vornehme pazifistische Politik, und von
Rechts wegen sollten die Friedensgesellschaften den Doktor
Korrodi zum Ehrenmitglied ernennen.

Nun trug das Feuilleton, das mir in die Hande gefallen war,
noch immer das gleiche Zeichen. Ich erkannte, dass hier emer
am Werke geblieben war, das viele verlassen hatten, kaum,
dass mit dem Krieg die nichste Bedrohung geschwunden war.
Fiir thn war es keine Sache emner ,,Periode’, emer ,,Entwick-
lung™, emes ,,Durchgangs”. Er gehorte dieser Sache, sie war
die seine fiirs Leben. Und sie war — gliicklicher Schweizer!
— gleichzeitig die seines Landes. Von den Miannern, die in
Schinznach zusammenkamen, bis zu Korrodi und den andern
Ziirichern gleichen Sinnes war nur ein: Schritt, und die Mit-
arbeiter, die er um sich sammelte, bewiesen, dass er, ganz
wie die Ahnen, auf Erweiterung der Schweizerstellung durch
moralische Eroberungen bedacht war und in der Idee der
Eidgenossenschaft den Kern eines héheren, allgemeinen
Menschheitsideals erblickte. Die Geschichte des Kriegs, die
wirkliche Geschichte findet man, statt in den selbstsiichtigen
Schriften der Prozessgegner, in den Aufzeichnungen der Opfer
und Zeugen, die sich zu jenen etwa verhalten wie eine Beichte
auf dem Totenbett zu emner Advokatenrede. Sie bleiben, ewig
unabhingig vom wechselnden Geschmack, das durchseelte
Protokoll von der Zeitwende, rundum und ins tiefste Menschen-
herz leuchtende Zeichen fiir die Abkehr von emer Epoche,
deren Gesicht kaum menschenihnlich und jedenfalls eine
Fratze war. Diese Zeugnisse wurden zu einem betrichtlichen
Teil in der Schweiz niedergeschrieben, viele erschienen hier,
alle aber nahmen ihren Weg m die Welt iiber die Schweiz.
In Luzern reckte sich Carl Spitteler zu seiner Rede vor dem
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furchtbaren Feind im Geist. Es war nicht nur die Unverletz-
lichkeit Belgiens, fiir die er eintrat, obwohl sie letzten Endes
die Unverletzlichkeit der Schweiz selbst bedeutete, dies oder
gar nichts. Gegen die Liige stand er auf, die Liige, die emne
Liige bleibt und Gewalttat, soviel Kanonen auch hinter ihr
stehn: je mehr Kanonen, um so schlimmer die Liige, je starker
die Gewalt, um so grofler das Unrecht. In Genf trat Romain
Rolland seinen schweren Gang an fiir alle die Sklaven, die
nicht mehr das Haupt erheben konnten, um zu sehen, dass
m dem Mietshaus, wo sie bisher gehaust, nicht weniger ver-
schiedenartige Menschen zusammen gewohnt hatten, als in
den Lindern Europas. Liest man heute Spittelers Rede,
Rollands Au-dessus de la mélée, so begreift man nicht mehr die
Hassausbriiche, die sie hervorgerufen, die Inquisitoren selber
greifen sich an den geliifteten Schidel, wohl aber erkennt man
aufatmend, wie wacker die Zeit ausholt, und wie sehr der Mut
eines selbstlosen Gewissens, das Wort, das gerechte Wort ein
Licht ist, ein Stern, der den wildesten Sturm niederlegt iiber
Nacht.

Dies geschah nicht zufillig in der Schweiz. Ist nicht die
Schweiz ein Vorbild fiir eine iibernationale Gemeinschaft?
Hat nicht dieser Staat ,,Probleme” — lies: Néte und Begehr-
lichkeiten von Rivalen — gelost, um deretwillen die grofien
Nachbarn die sinnlosesten Kriege gefiihrt haben, Kriege, deren
Opfer die Einwohnerzahl der Schweiz um das Vielfache iiber-
steigen? Man plappert das so hin, und die Emporkémmlinge
meinen es eher als eine Entschuldigung, denn als die Erklarung
emnes Gliicksfalls: die Geschichte und die Natur hitten die
Schweiz begiinstigt. Als ob die nationalen Gullivers vor dem
Krieg mit ihr hétten tauschen mogen! Die Schweizer, das
war ein Volk von Sennen und Hoteliers, dort lieB man sich
auf koniglichen Hochzeitsreisen fliichtig nieder, schrieb vor
der Jungfrau, dem Genfersee Platitiiden auf Ansichtskarten
nach Hause, wo anders, als hier, schimmernder Wehr dasPulver
trocken gehalten und dick verdient wurde. Hier gab man
Trinkgelder, aus dem Wagen oder vom mnoch héheren Pferd
herab, die Hotels waren gut und billig, die Gletscher kolossal,
die Sonnenaufginge lieflen sich sehn. Die ehrlichsten Lieb-
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haber fanden sich noch unter den Englindern, dem Oberlehrer
aus Manchester zuckte im Berner Oberland Byrons schweifende
Kraft in der Brust. In Wahrheit lag die ,,Gunst der Verhilt-
nisse  weder in der geographischen Lage, deren schon Hannibal
Herr geworden war, noch in der Geschichte, die keineswegs
immer eintrichtiglich verlief, sondern im freiwilligen Zwang
fiir die Ausldufer dreier Nationen, ein Ganzes zu bilden, um
sich von den Abenteuern der drei groflen gleichsprachigen
Nationen fernzuhalten. Daraus erwuchs die gliickhafte Schule,
die allen Staatsminnern zu wiinschen wire: tiglich inner-
politisch das lernen und ausiiben zu miissen — Versshnung,
Ausgleich, Turnus von Ehren und Pflichten, iber die Grdben
von Sprache und Rasse hinweg — was fiir dulere Politik zu
verwenden, der Vélkerbund vorlaufig noch mit unzureichenden
Mitteln anstrebt. Die Stimme des Bundesprisidenten Motta,
emnes lessiners, anno 21 i Genf vor dem Vélkerbund war
der Mahnruf des biirgerlichen [Ideals schlechthin, das ein
weltbiirgerliches sein oder iiberhaupt nicht mehr sein wird.
Ich nehme hier nicht Partei, ich sage, wie es i1st. Die geo-
graphische Lage, militirisch betrachtet, findet sich auch
anderswo, ohne dass sie zu einem #hnlichen Staatsgebilde ge-
fithrt hitte. Und die Geschichte — Revolte gegen GroBmanns-
sucht, das ist die Geschichte der Schweiz. Je mehr der einzelne
Schweizer abenteuerte — schweizerische Militirs in fremden
Diensten finden sich bis ins 19. Jahrhundert, wer einer Ziiricher
Familie angehorte, hatte in der Mitte des 18. Jahrhunderts
gewiss einen Onkel, der hollindischer General oder englischer
Oberst in Indien war, und Johann Kaspar Schweizer warf,
mit seiner Frau Margarete, geborenen Hess, um die Wette mit
der Jakobinermiitze: die Familie an der Limmat fiel nicht zu-
sammen — Je weiter der Schweizer schweifte und die Fremde
abschmeckte, um so bedichtiger besann sich und beharrte die
Schweiz. Jede Familie hatte 1hren verlorenen Sohn, und die
Hunde erkannten 1hn, wenn er heimkehrte, denn die Familien
blieben. Man muss das Leben emer Katharina Franziska von
Wattenwyl kennen, einer schonen und tapferen Frau, die
fremden Gesandten gefiel und deshalb in Bern, dem schweize-
rischen Sevilla, auf die Folter gelegt und darnach verbannt
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wurde, um den inneren Reichtum zu ermessen, den ein ge-
pflegtes ,,G’schlacht” noch emem Durchbrenner hinterlief3.

Der Grund, warum manche die Schweiz als riickstindig
empfinden: sie hat noch Cedéichtnis, sie hat noch Charakter,
sie will lieber zu wenig scheinen als zuviel, sie hat die straffe
Haltung einer sinnlich anschaulichen Natur, die wdhlen will
— Selbstzucht! Keine Spur von Schlendrian! — abhold den
Versprechungen, worin die Geschiftsreisenden aufstrebender
Firmen exzellieren. Die ,kleinen Verhiltnisse™ der Schweiz,
das sind die selben, an denen die grofien preuflischen Feld-
webel 1m Elsaf} gescheitert sind.

Verfolgt man aufmerksamen Auges die Schweizer Ge-
schichte, so erkennt man, hundert Einzelheiten beiseite, die
sie mit den Nachbarlindern verbinden, einen Kristallisations-
prozess auf dem Boden des brodelnden Kessels Europa. Die
Schweiz assimiliert aufs vorsichtigste, was ihrer Vitalitit zu-
sagt, und scheidet, ob alt oder neu, das andre energisch aus.
So entstand die starke einfache Form, deren Symbol das weifle
Kreuz auf rotem Feld ist. An hellen Abenden sieht man es,
von der Kornhausbriicke in Bern, als einen Schatten auf der
Jungfrau liegen, dem Hochaltar der alemannischen Landschaft.

' RENE SCHICKELE
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